Varney, der Vampir – Kapitel 44
Thomas Preskett Prest
Varney, der Vampir
oder: Das Blutfest
Ursprünglich als penny dreadful von 1845 bis 1847 veröffentlicht, als es zum ersten Mal in Buchform erschien, ist Varney, der Vampir ein Vorläufer von Vampirgeschichten wie Dracula, die es stark beeinflusst hat.
Anmerkung: Die Kapitel 41 bis 43 sind nicht vorhanden!
Kapitel 44
Varney in Gefahr und seine Rettung – erneut Gefangener – Das unterirdische Gewölbe
Wir haben bereits kurz und nicht ohne Absicht von einem bestimmten Gefangenen erzählt, der in einem finsteren Kerker lebt, in dessen düstere, schwärzliche Ecken nur wenige schwache Lichtstrahlen vordringen. Durch eine teuflische List ist das schmale Fenster, das als einzige Lichtquelle dient, so angeordnet, dass, unabhängig von der Stellung der Sonne, nur wenige Lichtstrahlen den Weg in diesen Ort des Leidens finden können.
Der Gefangene – derselbe, von dem wir schon sprachen – befindet sich hier. Verzweiflung ist in seinem Gesicht ablesbar, und seine Schläfen sind nach wie vor mit Tüchern umwickelt, die offensichtlich schon seit Tagen in Blut getränkt sind und in ihren Falten verkrustet sind.
Er lebt noch, doch es scheint, als sei er unfähig, sich zu rühren. Wie er so lange überlebt hat, ist ein Rätsel, denn man würde ihm kaum zutrauen, auch nur einen Bissen Nahrung hinunterzuschlucken, selbst wenn man ihm etwas bringen würde. Vielleicht hat sein Geist genauso viel mit dieser scheinbaren völligen Erschöpfung zu tun wie die physischen Wunden, die ihm von den Feinden zugefügt wurden, die ihn in diese schmerzvolle und hoffnungslose Lage versetzt haben.
Manchmal entweicht ein leises Stöhnen seinen Lippen, das aus tiefstem Inneren zu kommen scheint, als würde es jeden Funken Lebenswille, der ihm noch bleibt, mit sich forttragen. Dann bewegt er sich unruhig und murmelt in hastigem Ton die Namen von denen, die ihm lieb sind und weit entfernt sind – einige von ihnen mögen vielleicht um ihn trauern, ohne von seinem derzeitigen Leiden zu wissen.
Während er sich regt, ertönt das Rascheln einer Kette im Stroh, auf dem er liegt. Es ist ein Zeichen dafür, dass selbst hier, in diesem Verließ, niemand den Gefangenen vollständig in seiner Handlungsfreiheit gelassen hat, um zu verhindern, dass er durch einen verzweifelten Versuch seine Gefangenschaft entkommt.
Das Geräusch erreicht seine Ohren, und für einen Augenblick entladen sich Flüche aus seinem verletzten Geist über die Köpfe jener, die ihn in diesen Zustand versetzt haben. Doch bald verlagert sich seine Stimmung, und sanftere Worte kommen von seinen Lippen. Er predigt sich selbst Geduld – er spricht nicht von Rache, sondern von Gerechtigkeit, und ruft mit hoffnungsvolleren Tönen als zuvor den Himmel an, ihn in seiner Not zu unterstützen.
Dann wird es still, und der Gefangene gibt sich wieder der Ruhe des Wartens oder der Verzweiflung hin; doch horch! Sein Gehör, geschärft durch die lange Zeit in nahezu völliger Dunkelheit und absoluten Schweigen, nimmt Geräusche wahr, die für gewöhnliche Sinne unmerklich wären.
Es sind Schritte – sie kommen näher; er hört sie, weit über ihm, wie sie auf die Erde aufschlagen – auf die grüne, süße Grasnarbe, die er vielleicht nie wiedersehen wird, und der Tritt ist ungeduldig. Immer näher, bis sie innehalten; er lauscht mit der ganzen Aufmerksamkeit dessen, der nach Leben hört. Jemand kommt. Es gibt ein rumpelndes Geräusch, einen hastigen Schritt. Er hört jemanden keuchen, als würde er um Atem ringen – wie ein gehetztes Tier. Die Tür öffnet sich, und ein Mann taumelt herein, groß und abgemagert. Er schwankt wie jemand, der betrunken ist, doch Erschöpfung hat mehr als nur den Zustand von Trunkenheit verursacht. Er kann sich nicht länger halten und sinkt erschöpft an der Seite des Gefangenen nieder. Der Gefangene erhebt sich so weit, wie es ihm seine Ketten erlauben und packt die Kehle des schwachen Besuchers. »Schurke, Ungeheuer, Vampir!«, ruft er, »Jetzt habe ich dich!« Und in einer tödlichen Umklammerung rollen sie auf dem feuchten Boden miteinander im Kampf ums Überleben.
Es war Mittag in Bannerworth Hall, und Flora stand gespannt am Fenster, in Erwartung der Rückkehr ihrer Brüder. Aus den hohen Fenstern der Halle hatte sie gesehen, dass die gesamte Nachbarschaft in Aufruhr war, doch sie konnte kaum erahnen, was diesen Tumult verursachte oder ob es in irgendeiner Weise sie betreffen könnte.
Sie hatte beobachtet, wie die Bauern ihre Arbeit auf den Feldern und in den Gärten niederlegten und sich scheinbar auf ein Objekt von großer Faszination konzentrierten. Doch sie fürchtete, das Haus zu verlassen, da sie Henry versprochen hatte, es nicht zu tun – nicht, falls das frühere friedliche Verhalten des Vampirs nur eine neue Falle war, um sie so weit von ihrem Zuhause zu locken, dass sie in Gefahr geraten könnte, weit entfernt von Hilfe. Dennoch war sie mehr als einmal versucht, ihr Versprechen zu brechen und hinauszugehen, aus Angst, dass diejenigen, die sie liebte, sich wegen ihr in Gefahr begaben, eine Gefahr, die sie ihnen gerne erspart oder mit ihnen teilen würde.
Die Bitten ihres Bruders hielten sie jedoch weitgehend ruhig. Seit dem letzten Treffen mit Varney, bei dem er zumindest ein gewisses Mitgefühl für die traurige Lage zeigte, in die er sie geführt hatte, war sie in der Lage, ruhig nachzudenken und die leidenschaftlichen Impulse mit nüchternem Urteil zu begegnen.
Gegen Mittag sah sie schließlich die zurückkehrende Gruppe – bestehend aus ihren beiden Brüdern, dem Admiral, Jack Pringle und Mr. Chillingworth. Was Mr. Marchdale betraf, so hatte er sich höflich am Rande des Anwesens von Bannerworth Hall verabschiedet, indem er erklärte, dass er zwar das Gefühl gehabt hatte, Henry Bannerworth im Duell mit dem Vampir beizustehen, jedoch diese Pflicht nicht die Beleidigungen aus seinem Gedächtnis gelöscht habe, die er von Admiral Bell erhalten hatte. Daher lehnte er es ab, weiter nach Bannerworth Hall zu kommen, und wünschte ihnen einen schönen Tag. Admiral Bell reagierte darauf, dass er gehen und sich verdammt fühlen könne, wenn er wolle, und dass er ihn für einen Scharlatan und Heuchler hielt. Er wandte sich an Jack Pringle und fragte, ob dieser jemals einen so heuchlerischen Scheinheiligen gesehen habe.
»Aye, aye«, antwortete Jack.
Diese Bemerkung führte natürlich zu einem hitzigen Streit, der anhielt, bis sie endlich im Haus angekommen waren, wo sie sich gegenseitig in einem Maße beschimpften, dass einem die Haare zu Berge standen. Erst als Henry und Mr. Chillingworth eingriffen und sie darum baten, die Diskussion auf einen späteren Zeitpunkt zu verschieben, beruhigte sich die Situation.
Flora wurde die gesamte Situation erklärt, und obwohl sie ihren Bruder scharf tadelte, ein Duell mit dem Vampir auszutragen, fand sie dennoch einen weiteren Grund, an die aufrichtigen Absichten dieses mysteriösen Mannes zu glauben, sie vor den Konsequenzen seiner künftigen Besuche zu bewahren. Ihr Wunsch, Bannerworth Hall zu verlassen, wurde immer stärker, und da der Admiral sich tatsächlich als Herr des Hauses betrachtete, leisteten sie keinen nennenswerten Widerstand, sondern sagten nur: »Meine liebe Flora, Admiral Bell soll nun über all diese Angelegenheiten entscheiden. Wir wissen, dass er unser aufrichtiger Freund ist und dass alles, was er sagt, das wir tun sollen, von den besten Absichten ihm gegenüber diktiert wird.«
»Dann appelliere ich an Sie, Sir«, sagte Flora und wandte sich an den Admiral.
»Sehr gut«, antwortete der alte Herr. »Dann sage ich …«
»Nein, Admiral«, unterbrach Mr. Chillingworth, »Sie hatten mir kürzlich versprochen, keine Entscheidung zu treffen, bevor Sie nicht einige Details gehört haben, die meiner bescheidenen Meinung nach Ihr Urteil beeinflussen werden.«
»Das habe ich in der Tat versprochen«, rief der Admiral. »Aber ich hatte es völlig vergessen. Flora, meine Liebe, in ein oder zwei Stunden werde ich bei dir sein. Mein Freund, der Doktor hier, hat seine Meinung, aber ich werde erst hören, was er zu sagen hat, bevor wir zu einer endgültigen Entscheidung kommen. Also, kommen Sie, Mr. Chillingworth, und lassen Sie uns das sofort klären.«
»Flora«, sagte Henry, nachdem der Admiral den Raum verlassen hatte, »ich sehe, dass du das Hall verlassen möchtest.«
»Ja, das möchte ich, Bruder, aber nicht weit. Ich will mich eher vor Varney verstecken, als durch eine große Distanz unerreichbar zu werden.«
»Du hältst also immer noch an diesem Ort fest?«
»Ja, mit der Hoffnung, die ich noch habe.«
»Du glaubst weiterhin, dass Charles Holland zu dir zurückkehren wird?«
»Ja, das tue ich.«
»Und du vertraust seiner Treue?«
»Oh ja, genauso wie ich an die Barmherzigkeit des Himmels glaube.«
»Und ich, Flora. Ich würde nun nicht an ihm zweifeln, selbst für alles Geld der Welt. Etwas scheint mir sogar jetzt zuzuflüstern, dass noch ein strahlenderer Sonnenschein des Glücks für uns kommen wird, und wenn die Nebel, die uns und unser Schicksal jetzt umhüllen, sich verziehen, wird eine Landschaft voller Schönheit zum Vorschein kommen, deren Zukunft frei von Schmerz ist.«
»Ja, Bruder«, rief Flora begeistert, »dies könnte tatsächlich nur eine Prüfung sein. Schmerzhaft, solange sie dauert, aber vielleicht wird die Zukunft dadurch nur heller und schöner erscheinen. Der Himmel könnte noch großes Glück für uns bereithalten, das aus diesen Prüfungen hervorgeht.«
»Möge es so sein, und möge uns solche hoffnungsvollen Gedanken immer vor der Verzweiflung bewahren. Stütze dich auf meinen Arm, Flora; du bist bei mir sicher. Komm, Liebste, und genieße die Süße der Morgenluft.«
Es war eine hoffnungsvolle Art des Sprechens, die Henry Bannerworth nun an den Tag legte, wie Flora sie seit Monaten nicht mehr gehört hatte. Eifrig erhob sie sich, um ihm in den Garten zu folgen, der in voller Sonnenpracht erstrahlte, da der Tag sich als weit schöner herausstellte, als es der frühe Morgen versprochen hatte.
»Flora«, sagte er, als sie einige Male im Garten hin und her gingen, »trotz allem, was geschehen ist, lässt sich Mr. Chillingworth nicht davon überzeugen, dass Sir Francis Varney wirklich das ist, was er uns zu sein scheint.«
»In der Tat!«
»Ja, trotz aller Beweise will er weder an Vampire glauben noch daran, dass Varney mehr ist als ein gewöhnlicher Mensch wie wir, mit Gedanken, Talenten und Gefühlen wie wir; und mit nicht mehr Macht, jemanden zu schädigen, als wir haben.«
»Oh, wie ich wünschte, ich könnte so denken!«
»Und ich auch, aber leider haben wir zu viele und zu klare Beweise für das Gegenteil.«
»Das haben wir, Bruder.«
»Und obwohl wir die Stärke des Geistes in unserem Freund respektieren, der es ihm nicht erlaubt, selbst in extremen Situationen, etwas zu akzeptieren, was wie harte Fakten erscheint, dürfen wir vielleicht nicht so stur sein und müssen anerkennen, dass wir genug wissen, um überzeugt zu sein.«
»Hast du keinen Zweifel, Bruder?«
»Widerstrebend muss ich zugeben, dass ich gezwungen bin, Varney als mehr als nur ein sterbliches Wesen zu betrachten.«
»Er muss es sein.«
»Und nun, Schwester, bevor wir den Ort verlassen, der unser Zuhause seit frühester Kindheit ist, lass uns kurz darüber nachdenken, ob es eine mögliche Entschuldigung für Mr. Chillingworths Ansicht gibt, dass Sir Francis Varney das Haus für einen Zweck besitzen möchte, der unserem Frieden und Wohlstand feindlicher ist als alles, was er bisher versucht hat.«
»Hat er eine solche Meinung?«
»Hat er.«
»Das ist sehr seltsam.«
»Ja, Flora, er scheint aus allen Umständen nur das überwältigende Verlangen von Sir Francis Varney abzuleiten, Mieter von Bannerworth Hall zu werden.«
»Er möchte es sicherlich besitzen.«
»Ja, aber kannst du, Schwester, in der Ausübung einer möglichen Fantasie, ein Motiv für dieses Verlangen sehen, das über das hinausgeht, was er behauptet?«
»Was ist es, dass er einfach alte Häuser mag?«
»Genau, das ist der einzige Grund, den wir von ihm erfahren können. Nur der Himmel weiß, ob das auch der wahre Grund ist.«
»Es mag sein, Bruder.«
»Wie du sagst, es mag sein; aber es gibt dennoch einen Zweifel, Flora. Ich freue mich sehr, dass du ein Gespräch mit diesem mysteriösen Wesen hattest, denn seitdem bist du sicherlich glücklicher und gefasster, als ich je zu hoffen wagte.«
»Das bin ich in der Tat.«
»Das ist deutlich spürbar.«
»Irgendwie, Bruder, habe ich seit diesem Gespräch nicht mehr die gleiche Angst vor Sir Francis Varney, die seinen Namen zuvor schon zu einem Signal des Schreckens machte. Seine Worte und alles, was er mir sagte, machten ihn eher zu einem Objekt des Mitgefühls als zu meinem Abscheu.«
»Das ist sehr seltsam.«
»Ich gebe zu, dass es seltsam ist, Henry. Aber wenn wir nur kurz über das nachdenken, was passiert ist, werden wir vielleicht verstehen, warum wir sogar Varney, den Vampir, bemitleiden sollten.«
»Wie?«
»So, Bruder. Es wird gesagt – und ich zittere, dieses zu wiederholen – dass diejenigen, die einmal einem Vampir begegnet sind, selbst auf dem besten Wege sind, ein Teil der teuflischen Bruderschaft zu werden.«
»Ich habe so etwas gehört, Schwester«, antwortete Henry.
»Ja, und wer weiß, vielleicht war Sir Francis Varney einst ebenso unschuldig wie wir vor dieser schrecklichen Neigung, die ihn nun zu einem Wesen des Schreckens und Vorwurfs macht.«
»Das ist wahr.«
»Es könnte eine Zeit gegeben haben – wer kann das sagen –, in der er, genauso wie ich, vor der Ansteckung durch einen Vampir erschrocken wäre.«
»Ich kann die Logik deines Arguments nicht leugnen, Schwester«, sagte Henry mit einem Seufzer. »Aber dennoch sehe ich nichts, was uns dazu veranlassen sollte, ihm gegenüber nachsichtig zu sein.«
»Nein, Bruder, ich sagte nicht nachsichtig. Was ich meine, ist, dass wir trotz des Schreckens und der Angst, die wir vor einem solchen Wesen haben müssen, ein gewisses Mitgefühl in uns finden können, das uns eher dazu bringt, ihm auszuweichen, als ihm Schaden zuzufügen.«
»Ich verstehe, was du meinst, Schwester. Statt hier zu bleiben und zu versuchen, Sir Francis Varney zu trotzen, würdest du vor ihm fliehen und ihm das Feld kampflos überlassen.«
»Ja, das würde ich.«
»Der Himmel bewahre, dass ich oder irgendjemand dich daran hindern würde. Du weißt, Flora, wie teuer du mir bist, und du weißt, dass dein Glück für uns alle immer von größter Bedeutung war. Es ist daher unwahrscheinlich, dass wir dich nun an deinem Wunsch hindern werden, von hier fortzugehen.«
»Ich weiß, Henry, was du sagen würdest«, bemerkte Flora, während ihr eine Träne in die Augen trat. »Ich kenne deine Gedanken und weiß, dass ich mich auf deine Liebe verlassen kann. Du bist an diesen Ort gebunden, so wie wir alle, durch tausend liebe Erinnerungen; aber höre weiter, Henry, ich möchte nicht weit gehen.«
»Nicht weit, Flora?«
»Nein. Halte ich nicht immer noch an der Hoffnung fest, dass Charles vielleicht noch auftaucht? Und wenn er es tut, dann sicherlich in dieser Gegend, die ihm vertraut und uns allen lieb ist.«
»Das stimmt.«
»Dann möchte ich, dass wir irgendeine Art von Öffentlichkeit erregen, wenn wir die Hall verlassen.«
»Ja, ja.«
»Aber nicht weit weg. Vielleicht könnten wir in der nahegelegenen Stadt leben, wo niemand viel über uns wissen würde, und wir in Ruhe gelassen wären.«
»Das bezweifle ich, Schwester. Wenn du wirklich nach der Einsamkeit suchst, die du dir wünschst, wirst du sie nur in der Wüste finden.«
»In der Wüste?«
»Ja, oder in einer großen Stadt.«
»Tatsächlich?«
»Ja, Flora; du kannst mir glauben, das ist die Wahrheit. In einer kleinen Gemeinschaft gibt es keine Möglichkeit, dem ständigen Gerede und den neugierigen Blicken zu entkommen. Schnell wird jede Verkleidung, die du dir ausdenken könntest, durchschaut.«
»Dann bleibt uns nur, weit zu gehen.«
»Nein, ich werde für dich nach einer Lösung suchen, Flora. Obwohl das, was ich dir gesagt habe, allgemein wahr ist, könnte ein besonderer Umstand auftreten, der es uns ermöglicht, in der Nähe zu bleiben und gleichzeitig unsere Anonymität zu wahren, zumindest in Bezug auf Charles Holland.«
»Oh, lieber Bruder«, sagte Flora und warf sich Henry in den Arm, »du sprichst ermutigend zu mir, und was noch wichtiger ist, du glaubst an Charles’ Treue und Wahrheit.«
»Ja, als ob der Himmel mein Richter wäre, das tue ich.«
»Ich danke dir von Herzen für diese Zusicherung. Ich kenne ihn gut genug, um keinen Moment an seiner Treue zu zweifeln. Oh, Bruder! Konnte er – konnte Charles Holland, der Inbegriff von Ehre und allem Guten in der Menschheit – konnte er diese Briefe geschrieben haben? Nein, das ist unvorstellbar! Weg mit dem Gedanken!«
»Er ist vergangen.«
»Gott sei Dank!«
»Ich frage mich nur, wie ich, durch eine Verkettung von Umständen, jemals an ihm hätte zweifeln können.«
»Es ist großzügig von dir, das zu sagen, Bruder, aber du weißt genauso gut wie ich, dass es jemanden gab, der keinerlei Sorge empfand, was den armen Charles Holland betraf, und alles tat, um uns den schlechtesten Eindruck von seinem mysteriösen Verschwinden zu vermitteln und uns zu überzeugen, ebenfalls so zu denken.«
»Sprichst du von Mr. Marchdale?«
»Ja.«
»Nun, Flora, auch wenn ich zugeben muss, dass du Grund hast, so über Mr. Marchdale zu sprechen, gibt es bei näherer Betrachtung vielleicht Entschuldigungen für sein Verhalten.«
»Entschuldigungen?«
»Ja, Flora; er ist ein Mann, wie er selbst sagt, jenseits des Lebensgipfels, und die Welt hat ihm gezeigt, wie grausam sie sein kann. Sie hat ihm schnell den vertrauensvollen Glauben an die Menschheit genommen.«
»Es mag sein; aber trotzdem hat er Charles Holland, den er kaum kannte, hart und schnell verurteilt.«
»Du solltest eher sagen, Flora, dass er ihn nicht mit Nachsicht behandelt hat.«
»Nun, sei es so.«
»Und du musst bedenken, wenn du das sagst, dass Marchdale Charles Holland nicht liebte.«
»Warum, jetzt«, sagte Flora, während ein Hauch von Farbe über ihre Wangen zog, »fängst du an, mit mir zu scherzen? Wir sollten nicht weiter darüber sprechen. Du kennst meine Hoffnungen und Wünsche, lieber Henry, und ich werde daher mein Schicksal in deine Hände legen, um es zu ordnen, wie du es für richtig hältst. Schau dorthin!«
»Wo?«
»Dort! Siehst du den Admiral und Mr. Chillingworth zwischen den Bäumen spazieren?«
»Ja, jetzt sehe ich sie.«
»Wie ernst und tief in das Gespräch vertieft sie sind. Sie wirken völlig mit ihrer Unterhaltung beschäftigt. Ich hätte mir nie ein Thema vorstellen können, das die Aufmerksamkeit von Admiral Bell so völlig in Anspruch nehmen könnte.«
»Mr. Chillingworth hat ihm wahrscheinlich etwas zu sagen oder vorzuschlagen, das so bedeutend ist, dass es die volle Aufmerksamkeit des Admirals beansprucht hat – er hat ihn aus dem Zimmer gerufen.«
»Ja, das habe ich gesehen. Aber schau, sie kommen auf uns zu, und jetzt werden wir wahrscheinlich erfahren, worüber sie gesprochen haben.«
»Das werden wir.«
Admiral Bell hatte Henry und seine Schwester offenbar bemerkt, denn nun, plötzlich, als ob er sie nicht erst jetzt wahrgenommen und das Gespräch unterbrochen hätte, sondern als ob sie einen Punkt erreicht hätten, an dem es möglich war, sich zu unterhalten, kam der Admiral auf die beiden zu.
»Nun«, sagte der entschlossene Admiral, als sie nah genug waren, um zu sprechen, »nun, Miss Flora, du siehst tausendmal besser aus als vorher.«
»Ich danke Ihnen, Admiral. Es geht mir viel besser.«
»Oh, natürlich geht es dir besser; und es wird dir noch viel besser gehen, da bin ich mir sicher. Der Doktor und ich sind uns einig, was das Beste für dich ist.«
»Tatsächlich?«
»Ja, selbstverständlich. Ist das nicht so, Doktor?«
»Ja, Admiral.«
»Gut, und nun, Miss Flora, was glaubst du, was es ist?«
»Ich kann es wirklich nicht sagen.«
»Nun, es ist ein Wechsel der Luft, selbstverständlich. Du musst so schnell wie möglich von hier weg, sonst wirst du nie Frieden finden.«
»Ja«, fügte Mr. Chillingworth hinzu, »ich bin völlig überzeugt, dass ein Ortswechsel, ein Wechsel der Umgebung, der Gewohnheiten und der Menschen, mehr zu deiner Genesung beitragen wird als jede andere Maßnahme. Selbst bei den gewöhnlichsten Krankheitsfällen stellen wir fest, dass sich die Patienten viel schneller erholen, wenn sie den Ort ihrer Krankheit verlassen, auch wenn der neue Ort nicht gesundheitlich förderlicher ist.«
»Gut«, sagte der Admiral.
»Dann nehmen wir wohl an«, konstatierte Henry mit einem Lächeln, »dass wir nicht länger Ihre Gäste sind, Admiral Bell?«
»Halt, stopp!«, rief der Admiral; »Wer hat dir gesagt, dass du das annehmen sollst?«
»Nun, aber wir werden dieses Haus jetzt als dein eigenes betrachten. Wenn wir es verlassen, sind wir natürlich keine Gäste mehr.«
»Das zeigt nur, wie wenig du darüber weißt. Nun, hör mal. Du kommandierst nicht die Flotte, also tu nicht so, als wüsstest du, was der Admiral vorhat. Ich habe mein Geld verdient, indem ich einige der Feinde Englands bekämpft habe, und das ist die erfreulichste Art, Geld zu verdienen.«
»Es ist eine ehrenvolle Art.«
»Natürlich ist es das. Nun, ich werde – wie nennt man das? Verdammter, wie nennt man das?«
»Was?«
»Genau das will ich wissen. Ah, jetzt hab ich’s. Ich werde mein Geld, wie die Anwälte sagen, anlegen.«
»Ein kluger Entschluss, Admiral, und hoffentlich einer, der Ihnen bereits früher in den Sinn gekommen ist.«
»Vielleicht ja, vielleicht auch nicht; jedenfalls ist es meine Entscheidung und niemand sonst. Ich werde mein überschüssiges Geld in Immobilien investieren, und da es mir völlig gleichgültig ist, wo diese Immobilien sich befinden, können Sie ein Haus aussuchen, das Ihnen gefällt, und ich werde es nehmen. So gesehen sind Sie in einem meiner Häuser genauso meine Gäste wie hier.«
»Admiral«, sagte Henry, »es wäre eine viel zu großzügige Geste, die so selten wie edel ist, wenn wir Ihnen gestatten würden, so viel für uns zu tun, wie Sie es vorhaben.«
»Sehr gut.«
»Wir können nicht – wir dürfen nicht.«
»Doch, ich sage, Sie sollen es. Sie haben Ihr Wort gegeben, und ich meines. Ab diesem Moment werde ich, wenn Sie erlauben, Herr Henry Bannerworth, die Sache als vollständig erledigt betrachten. Sie können jederzeit beginnen. Ich weiß, dass Miss Flora hier – Gott segne ihre schönen Augen – nicht länger in Bannerworth Hall bleiben möchte, als es unbedingt notwendig ist.«
»In der Tat habe ich Henry gedrängt, umzuziehen«, sagte Flora; »aber ich kann nicht umhin zu fühlen, Admiral, dass wir Ihre Freundlichkeit ausnutzen.«
»Machen Sie ruhig weiter.«
»Aber …«
»Pah! Kann ein Mann nicht ausgenutzt werden, wenn er es wünscht? Verdammt, was für ein kümmerliches Privileg für einen Engländer, sich darüber zu beschweren. Ich sage Ihnen, ich mag es. Ich will ausgenutzt werden, also ist das erledigt; und nun kommen wir, lassen Sie uns hinein gehen und sehen, was Frau Bannerworth zum Mittagessen vorbereitet hat.«
***
Es war kaum zu erwarten, dass eine so große Aufregung, wie sie durch die ungewöhnlichen Berichte über Varney den Vampir in der Kleinstadt ausgelöst wurde, ohne baldige und umfassende Erfüllung abklingen würde. Eine Vorstellung, die solch einen starken Einfluss auf den Volksgeist ausgeübt hatte, ließ sich leichter entfachen als entkräften. Die Umstände, die die aufgebrachte Menge dazu trieben, Sir Francis Varney zu verfolgen, trugen nur dazu bei, den Aberglauben um ihn weiter zu schüren und sein Verhalten in noch düsterem Licht erscheinen zu lassen. Mobs neigen dazu, nicht systematisch zu denken, und allein die Tatsache, dass Sir Francis Varney vor dem geplanten Angriff der erbosten Menge fliehen musste, wurde von vielen als unwiderlegbarer Beweis für seine vampirische Natur angesehen.
Und hatte er nicht auf mysteriöse Weise verschwunden? Hatte er nicht Zuflucht gesucht an einem Ort, den kein vernünftiger Mensch in Betracht gezogen hätte – in einer alten, zerfallenen Ruine, wo er, als seine Verfolger ihm nahe auf den Fersen waren, entkommen war, als wäre er in Luft aufgelöst oder als hätte sich der Boden geöffnet, um ihn in ihren kalten, schützenden Griff zu nehmen?
Es war kaum überraschend, dass diejenigen, die so hastig aus der Ruine geflüchtet waren, die wunderliche Geschichte, die sie zu erzählen hatten, nicht zurückhielten, als sie diese in die Stadt trugen. Bei ihrer Rückkehr teilten sie nicht nur das, was wirklich geschehen war, sondern sie fügten all ihre eigenen Spekulationen und die Schöpfungen ihrer eigenen Ängste hinzu. So entstand, bereits am frühen Nachmittag, zur Zeit, als Henry Bannerworth in Ruhe mit seiner schönen Schwester in den Gärten der Halle sprach, eine Volksaufregung, von der sie nichts ahnten. Alle Geschäfte hatten geschlossen, und viele der Einwohner, nun dass sie die Vorstellung hegte, ein Vampir könnte einige der Häuser des Ortes aufgesucht haben, berichteten von seltsamen Geräuschen, die sie in der tiefen Stille der Nacht gehört hatten. Kinder, die ohne ersichtlichen Grund schrien – Türen, die sich öffneten und schlossen, ohne menschliche Hand; Fenster, die sich bewegten, obwohl sie es vorher nie getan hatten.
Einige gingen sogar so weit zu behaupten, sie seien von Geräuschen geweckt worden, die auf einen Versuch hindeuteten, in ihre Zimmer einzudringen; andere hatten draußen vor ihren Fenstern dunkle, riesige Gestalten gesehen, die an ihren Schlössern hantierten und erst verschwanden, als das Tageslicht die Nacht vertreiben konnte.
Diese Geschichten verbreiteten sich rasch und wurden mit solcher Eifrigkeit aufgenommen, dass niemand die Mühe machte, sie auf ihre Unstimmigkeiten hin zu überprüfen oder auch nur Zweifel an ihrer Wahrheit zu äußern, nur weil sie zuvor nicht gehört worden waren.
Der einzige Mann, der das Thema aus einer praktischeren Perspektive zu kommentieren wagte und der als kluger Kopf galt, trug mit einer Bemerkung zur weiteren Verwirrung bei. Er hatte in Deutschland und im Osten von Vampiren gehört und sagte zu einer entsetzten und erstaunten Menge:
»Sie können mir vertrauen, meine Freunde, das ist nichts Neues; in letzter Zeit gab es mehrere mysteriöse und plötzliche Todesfälle in der Stadt; Menschen sind verschwunden und gestorben, und niemand wusste, wie oder warum.«
»Ja – ja«, stimmten alle zu.
»Denkt an Miles, den Metzger; ihr wisst doch, wie dick er war – und dann, wie dünn er plötzlich geworden ist.«
Ein zustimmendes Murmeln ging durch die Menge, und der Mann hob einen Arm in dramatischer Geste und fuhr fort:
»Ich habe keinen Zweifel, dass Miles, der Metzger, und all die anderen, die in letzter Zeit so plötzlich gestorben sind, Opfer des Vampirs geworden sind. Und mehr noch, sie werden selbst Vampire sein und weiterhin das Blut der Lebenden saugen, bis schließlich die ganze Stadt in einem Vampirnest ertrinkt!«
»Was sollen wir tun?«, rief einer, der vor Angst zitterte und kaum in der Lage war, sich zu beruhigen.
»Es gibt nur einen Weg«, sagte der Mann mit einem finsteren Blick. »Sir Francis Varney muss gefunden und endgültig beseitigt werden, sodass er nicht wiederkehrt. Und diejenigen, von denen wir glauben, dass sie bereits gestorben sind, sollten aus ihren Gräbern geholt und untersucht werden. Wenn sie sich zersetzen, ist alles in Ordnung. Aber wenn sie frisch aussehen und wie lebendig erscheinen, dann wisst ihr, was das bedeutet – sie sind Vampire, ohne jeden Zweifel.«
Dieser erschreckende Vorschlag, der wie ein wildes Gerücht unter die Menschen geworfen wurde, fand schnell Anklang. Zwar waren sie bereit, Sir Francis Varney in den Händen des Volkszorns zu überlassen und ihn ohne Zögern zu opfern, doch der Gedanke, die Gräber der Verstorbenen zu entweihen, selbst derer, die sie im Leben gekannt hatten, erregte bei vielen eine unerwartete Besorgnis. Auch wenn diese Tat, so notwendig sie erschien, von den meisten befürwortet wurde, ließ sie selbst die Mutigsten kurz innehalten und sorgte für erste Anzeichen von Zögern.
Es gibt viele Gedanken, die anfangs unangenehm erscheinen, ähnlich wie der erste Sprung in ein kaltes Bad. Doch nach kurzer Zeit gewöhnen sich die Menschen an sie und sie wirken plötzlich weniger unangenehm, ja fast selbstverständlich und natürlich. So erging es auch dem Gedanken, die Toten jener Stadtbewohner auszugraben, die kürzlich an natürlichen Krankheiten oder durch Lebensumstände gestorben waren, ohne dass ihre Todesursache einen bekannten, greifbaren Namen wie eine bestimmte Krankheit trug.
Der schreckliche Vorschlag verbreitete sich rasch von Mund zu Mund, wie ein Lauffeuer, bis er schließlich in eine fast unumgängliche Verpflichtung verwandelte, zumindest den Metzger Miles zu exhumieren und zu begutachten, wie er ausgesehen hatte. In der menschlichen Natur gibt es eine tiefe Neugier, alles zu erfahren, was mit den Toten zu tun hat. Kein gebildeter oder intellektuell herausragender Mensch würde zögern, viele Kilometer zu reisen, um einer Exhumierung beizuwohnen, wenn sie die Überreste einer berühmten Person betreffen – sei es aufgrund von deren Laster, Tugenden, Wissen, Talenten oder Heldentaten. Und auch wenn diese Neugier bei den Gebildeten und Verfeinerten in einer subtileren und respektvolleren Form existiert, zeigt sie sich bei den weniger Gebildeten in einer groberen und unreflektierteren Weise.
Die Triebfedern der höchsten und edelsten Gefühle bei den gebildeten Geistern sind in gewissem Maße auch in den ungebildetsten und ungeschliffensten zu finden. Diese vulgäre Neugier, die mit anderen Emotionen vermischt wurde, trieb den ungebildeten Mob dazu, Miles, den einst übergewichtigen Metzger, zu exhumieren, wobei sie sich in einer Art philosophischem Eifer über den Schädel von Yorick Gedanken machten.
Es war auffällig, wie diese Menschen, nachdem sie sich entschlossen hatten, diesen faszinierenden und gleichzeitig erschreckenden Plan in die Tat umzusetzen, sich selbst als edel und tugendhaft betrachteten. Sie versicherten sich gegenseitig, dass diese Handlung aus Gründen des Gemeinwohls notwendig und unvermeidlich war. Mit lautstarken Rufen und Schreien über den Vampir machten sie sich gemeinsam auf den Weg zum Dorfkirchhof, wo die Gebeine ihrer Ahnen in der Hoffnung auf ewige Ruhe ruhen sollten.
Eine Art wilder Grausamkeit schien die Menge ergriffen zu haben. Die Menschen, die sich entschlossen hatten, eine Handlung zu vollziehen, die in starkem Widerspruch zu ihren bisherigen Vorstellungen von Recht und Unrecht stand, schienen zu glauben, dass es notwendig sei, um konsequent zu wirken, viele gesellschaftliche Anstandsregeln zu übertreten und sich ungestüm und rücksichtslos zu verhalten. Auf ihrem Weg zum Friedhof zerstörten sie mit Vergnügen die Fenster der Steuerbehörde und richteten, wo immer es möglich war, Schaden an den Häusern von Personen an, die in einer offiziellen Position oder mit Autorität ausgestattet waren.
Dies glich einer Kriegserklärung an diejenigen, die sich verpflichtet fühlten, den gesetzlosen Handlungen dieser ungebildeten Menge entgegenzutreten. Sogar ein oder zwei Gasthäuser wurden auf dem Weg geplündert, indem man sich ihrer alkoholischen Vorräte bemächtigte. So kam es, dass die Menge, angetrieben von der Raserei der Trunkenheit und der allgemeinen Erregung über ihr Vorhaben, eine wilde und aufgeregte Menge war, wie sie nicht wilder und aufgeregter hätte sein können, als jene, die vor den beiden eisernen Toren der Kirche innehielt.
Wer nie eine Menschenmenge erlebt hat, die sich in einer Situation befindet, in der alle moralischen Hemmungen abgelegt wurden und die zugleich erkennt, dass keine physische Macht ihr entgegensteht, kann sich nicht vorstellen, welche gewaltigen Leidenschaften in ansonsten harmlosen Gemütern verborgen sind, die nun jede Zurückhaltung überwinden. Es ist eine traurige Wahrheit, dass selbst in einem so zivilisierten Land wie diesem, mit einer im Allgemeinen gut ausgebildeten Bevölkerung, nur eine gut organisierte physische Macht in der Lage ist, Hunderten und Tausenden von Menschen das Begehen der schlimmsten Verbrechen zu verwehren.
Wie bereits erwähnt, hielt die Menge an den eisernen Toren des Kirchhofs inne, aber es war weniger ein Moment des Zögerns als vielmehr der Verwunderung, denn die Tore waren geschlossen, was für die ältesten unter ihnen ein noch nie zuvor gesehenes Ereignis war.
Als die Kirche und der Friedhof errichtet wurden, hatte ein großzügiger Förderer zwei Paare dieser massiven Tore gestiftet. Doch im Laufe der Jahre hingen diese Tore ungenutzt an ihren Angeln – sie schmückten zwar, erfüllten aber keinen Zweck, während zwei Drehkreuze, die dazu dienten, das Vieh fernzuhalten, ihren Dienst taten und problemlos den regulären Durchgang ermöglichten, den die langjährige Gewohnheit für den Zugang zum Friedhof erforderlich gemacht hatte.
Die Tore waren nun ausnahmsweise geschlossen und erfüllten ihren Zweck. Wie sie es geschafft hatten, sich von ihren rostigen Angeln zu bewegen, wusste niemand, doch für den Moment hielt die Menge an. Es war klar, dass die kirchlichen Behörden entschlossen waren, die Schändung der Gräber zu verhindern.
Die Tore hielten dem ersten energischen Rütteln stand, das von einigen der vordersten in der Menge ausgeführt wurde. Bald kam jemand auf die Idee, dass man sie vielleicht von innen öffnen könnte, und so bot sich ein Mann an, über die Mauer zu klettern, um dies zu tun.
Mehrere Menschen hoben ihn auf ihre Schultern, und als er den oberen Rand der Mauer erreichte und seinen Kopf darüber streckte, geschah etwas Unheimliches: Etwas von innen schlug ihm so heftig zwischen die Augen, dass er zu Boden stürzte. Niemand hatte gesehen, wer ihn getroffen hatte, aber die Taktik der Verteidiger war offensichtlich darauf ausgelegt, das Geheimnis zu wahren. Leider wurde das Geheimnis schnell durch das triumphale Schwingen eines langen Stabes mit einem vergoldeten Knauf über der Mauer enthüllt.
»Es ist Waggles! Es ist Waggles!«, riefen die Leute. »Es ist der Kirchendiener Waggles!«
»Ja«, sagte eine Stimme von innen, »es ist Waggles, der Kirchendiener, und er glaubt, dass er euch erwischt hat. Versucht es doch noch mal. Die Kirche ist nicht in Gefahr, oh nein. Was haltet ihr davon?«
Der Stab wurde noch energischer geschwungen, und in der sicheren Position, die Waggles nun innehatte, schien es fast unmöglich, ihn anzugreifen. Der Stab war lang, der Knauf schwer und Waggles schien einen wunderbaren Widerstand zu besitzen.
Ein Junge hatte jedoch die Idee, einen großen Stein zu werfen, sodass dieser gerade über die Mauer fiel und Waggles einen kräftigen Schlag auf den Kopf versetzte.
Der Stab wurde noch energischer geschwungen, und die Menge, nun in Ekstase über den Spaß, vergaß beinahe den Grund ihres Aufstands. Es wäre vielleicht bei einem Scherz geblieben, wenn nicht einige wirklich böswillige Personen die Menge dazu angestachelt hätten, einen Angriff auf die Tore zu starten, der in wenigen Momenten zu ihrer Zerstörung hätte führen können.
Doch plötzlich zogen sich die Kühnsten zurück, als die bekannte Gestalt des Geistlichen in voller Amtstracht aus der Kirchentür trat. »Da ist Herr Leigh!«, riefen mehrere; »Wie unglücklich, dass er hier ist.«
»Was ist das?«, fragte der Geistliche, als er sich den Toren näherte. »Kann ich meinen Augen trauen, wenn ich sehe, dass die Gläubigen dieser Kirche bewaffnet sind und versuchen, in dieses heilige Gelände einzudringen, um Gewalt auszuüben? Oh, lasst mich euch bitten, verliert keinen Augenblick, sondern kehrt in eure Häuser zurück und bereut das, was ihr bereits getan habt. Es ist noch nicht zu spät; hört, ich bitte euch, auf die Stimme desjenigen, mit dem ihr so oft gemeinsam zum Thron des Allmächtigen gebetet habt, der nun auf eure Taten blickt.«
Dieser Appell wurde respektvoll gehört, doch war er offensichtlich nicht in der Lage, die wahren Gefühle der Menge zu beruhigen. Die Anwesenheit des Geistlichen, in seiner gewohnten Amtstracht, rief eine Ehrfurcht hervor, doch seine Worte trafen nicht die richtigen Töne. Er bemerkte den Effekt und fügte mit dem Wunsch, diesen weiter zu verstärken, hinzu:
»Lassen Sie diesen kleinen Gefühlsausbruch vorübergehen, meine Freunde; und glauben Sie mir, wenn ich Ihnen auf mein heiliges Wort verspreche, dass jeder Grund zur Klage oder Anlass zur Untersuchung vollständig und gerecht behandelt wird; und dass die größten Anstrengungen unternommen werden, um Ihnen allen Frieden und Ruhe wiederherzustellen.«
»Es geht um den Vampir!«, rief jemand. »Herr Leigh, wie würden Sie einen Vampir auf der Kanzel finden?«
»Still, still! Kann es möglich sein, dass ihr so wenig von den Werken jenes großen Wesens wisst, das ihr angeblich anbetet, dass ihr glaubt, er würde eine Art von Wesen erschaffen, die ihr mit diesem schrecklichen Wort beschreibt? Oh, lasst mich euch bitten, euch von diesen Aberglauben zu befreien – sie sind ebenso beschämend für euch wie betrüblich für mich.«
Der Geistliche hatte die Genugtuung, die Menge rasch vor den Toren sich lichten zu sehen, und er glaubte, seine Ermahnungen hätten die gewünschte Wirkung. Doch als plötzlich hinter ihm ein lauter Ruf ertönte und er sich hastig umdrehte, sah er, dass der Kirchhof an einer anderen Stelle von einer Gruppe von fünfzig bis sechzig Personen erstürmt worden war. Da sank ihm das Herz, und er begann zu ahnen, dass das, was er befürchtet hatte, sich bald bewahrheiten würde.
Selbst dann hätte er noch etwas zur Beruhigung beitragen können, doch das Eingreifen von Waggles, dem Kirchendiener, verdarb alles.ehörend, tat er wirklich alles in seiner Macht Stehende, um jenes von Aberglauben und Furcht geschürte Chaos zu beruhigen.
Schreibe einen Kommentar