Varney, der Vampir – Kapitel 40

Thomas Preskett Prest
Varney, der Vampir
oder: Das Blutfest

Ursprünglich als penny dreadful von 1845 bis 1847 veröffentlicht, als es zum ersten Mal in Buchform erschien, ist Varney, der Vampir ein Vorläufer von Vampirgeschichten wie Dracula, die es stark beeinflusst hat.

Kapitel 40

Der Volksaufstand – Sir Francis Varneys Gefahr – Der Vorschlag und seine Folgen

Unter diesen Umständen änderte sich das gesamte Bild der Angelegenheit schlagartig, und aus privaten und häuslichen Gründen tiefer Verärgerung ergaben sich öffentliche Konsequenzen, die drohten, die gesamte Umgebung in größtmögliche Verwirrung zu stürzen.

Obwohl wir Mr. Chillingworth tadeln müssen, dass er so unbedacht war, das Geheimnis eines Menschen wie Varney, dem Vampir, seiner Frau mitzuteilen, hoffen wir, bald zeigen zu können, dass er so viel Wiedergutmachung leistete, wie es möglich war, für das Unheil, das er unabsichtlich angestiftet hatte. Und nun, da er sich nach vorn kämpfte – scheinbar vorwärts – zu den Ersten unter den Aufrührern gehörend, tat er wirklich alles in seiner Macht Stehende, um jenes von Aberglauben und Furcht geschürte Chaos zu beruhigen.

Es ist eine Tatsache, dass die menschliche Natur sich an das Wunderbare erfreut, und je mehr das Wissen um die natürlichen Phänomene eingeschränkt ist, desto mehr gibt die ungezügelte Fantasie Raum für unendlich tiefes Rätselraten; in gleichem Maße finden wir auch eine Neigung, das Wunderbare als Wahrheit zu akzeptieren. Jenes unklare und unsichere Phänomen um Vampire, das wahrscheinlich in Deutschland seinen Ursprung genommen hatte, hatte sich langsam, aber heimtückisch, über die gesamte zivilisierte Welt verbreitet.

In keinem Land und in keinem Klima gibt es nicht etwas, das eine Art Familienbeziehung zu dem wahren Vampir hat, von dem Sir Francis Varney ein so ausgesuchtes Exemplar zu sein schien.

Der Ghoul der östlichen Nationen ist nur dasselbe Wesen, angepasst an örtliche Gepflogenheiten; und das Semaari der Skandinavier ist nur der Vampir einer primitiveren Rasse und eine Verkörperung jener morbiden Vorstellungskraft, die einmal die Wahrscheinlichkeit erdacht hat, dass die Toten wieder unter den Lebenden wandeln könnten, mit all den erschreckenden Insignien der Verwesung und des Grabes.

Obwohl in England nicht so populär, gab es dennoch Erzählungen von solchen nächtlichen Besuchern, sodass Mrs. Chillingworth, als sie die Informationen weitergab, die sie erhalten hatte, bereits auf Rohmaterial im Geist ihrer Zuhörer zurückgreifen konnte, wodurch die Etablierung der Tatsache keine große Schwierigkeit war.

In solchen Situationen tun unwissende Menschen immer das, was sie gehört haben, dass andere vor ihnen getan haben, und in erstaunlich kurzer Zeit wurde die Notwendigkeit, Sir Francis Varney zu fangen, ihm seine vampirische Existenz zu nehmen und einen Pflock durch seinen Körper zu treiben, zu einer nicht zu hinterfragenden Proposition.

Ach, armer Mr. Chillingworth! Er hätte ebenso gut König Canutes Aufgabe, die Wellen des Ozeans zurückzuhalten, versuchen können, wie die Menge davon abzuhalten, zum Haus von Sir Francis Varney zu ziehen.

Seine bloße Anwesenheit war eine Art Bestätigung der ganzen Angelegenheit. Vergeblich gestikulierte er, vergeblich bat und betete er, dass sie umkehren sollten, und vergeblich erklärte er, dass volle und umfassende Gerechtigkeit am Vampir geübt werden würde, vorausgesetzt, populärer Aufruhr verschonte ihn, und er wurde einem überlegten Urteil überlassen.

Diejenigen, die in der Menge vorn waren, beachteten diese Ermahnungen nicht, während die weiter hinten stehenden sie nicht hörten, und, soweit sie wussten, konnte er die Menge ebenso gut zur Gewalt anstacheln statt sie davon abzuhalten.

So erreichte dieses ungeordnete Getümmel nun das Haus von Sir Francis Varney und verlangte laut von seinen verängstigten Dienern, wo er zu finden sei.

Das Klopfen an der Haustür war enorm, und mit einem löblichen Ziel, zweifellos, Zeit zu sparen, griff der nächste den schweren Türklopfer, sobald einer fertig war; sodass, bis die Tür von einem der verwirrten und verängstigten Männer aufgerissen wurde, es kein Ende der furiosen Forderung nach Einlass gab.

»Varney der Vampir – Varney der Vampir!«, riefen hundert Stimmen. »Tod dem Vampir! Wo ist er? Holt ihn raus. Varney der Vampir!«

Die Diener waren zu verängstigt, um zu sprechen, als sie sahen, dass ein solcher Tumult ihren Herrn suchte, während ein so seltsamer Name auf ihn angewendet wurde.

Schließlich schaffte es einer, mutiger als die anderen, zu stammeln: »Meine guten Leute, Sir Francis Varney ist nicht zu Hause. Er hat früh gefrühstückt und ist seit beinahe einer Stunde unterwegs.«

Die Menge zögerte einen Moment aus Unentschlossenheit, dann rief einer der Vordersten: »Wer würde glauben, dass sie zugeben, dass er zu Hause ist! Natürlich versteckt er sich irgendwo; zieht ihn heraus.«

»Ja, zieht ihn heraus! Zieht ihn heraus!«, schrien viele Stimmen. Ein Ansturm wurde ins Haus gemacht, und in wenigen Minuten wurden seine Zimmer durchsucht und all seine versteckten Plätze sorgfältig untersucht, in der Hoffnung, die versteckte Gestalt von Sir Francis Varney zu entdecken.

Die Diener dachten, dass es mit ihrer unzureichenden Kraft Wahnsinn wäre, sich dem Vorgehen einer Versammlung zu widersetzen, die anscheinend von keinem Gesetz oder Vernunft zurückgehalten wurde. Sie schauten also nur mit Verwunderung und Bestürzung zu, sicher in dem Wissen, dass Sir Francis wohl nicht gefunden werden würde, und spekulierten viel über das Ergebnis solcher gewalttätiger und unerwarteter Vorgänge.

Mr. Chillingworth hoffte, dass Zeit gewonnen wurde und dass irgendeine Art Hinweis auf das, was vor sich ging, das unglückliche Objekt der öffentlichen Verachtung rechtzeitig erreichen würde, um ihn in die Lage zu versetzen, für seine eigene Sicherheit zu sorgen.

Er wusste, dass er seine eigene Verpflichtung brach, beim Duell zwischen Henry Bannerworth und Sir Francis Varney anwesend zu sein, und als dieser Gedanke ihm wieder kam, fürchtete er, dass seine professionellen Dienste auf der einen oder anderen Seite benötigt werden könnten; denn er wusste oder bildete sich ein zu wissen, dass gegenseitiger Hass den Kampf diktierte; und er dachte, wenn jemals ein Duell mit einem katastrophalen Ausgang verbunden sein könnte, dann sicherlich dieses.

Aber wie konnte er gehen, während er von einer wütenden Menge bewacht und umgeben war – wie konnte er hoffen, dass seine Schritte nicht verfolgt würden, oder dass der leiseste Versuch, eine Warnung an Sir Francis Varney zu übermitteln, nicht das sehr Unheil über ihn bringen würde, das er abzuwenden versuchte.

In diesem Zustand der Ungewissheit verharrte unser Mediziner, geplagt von den bittersten Überlegungen und erfüllt von den schlimmsten Befürchtungen, ohne die geringste Macht, einen so katastrophalen Ablauf der Ereignisse selbst zu ändern.

Unzufrieden mit ihrem Misserfolg, durchsuchte die Menge zweimal das Haus von Sir Francis Varney, vom Dachboden bis zum Keller; und erst dann begannen sie zögernd zu glauben, dass die Diener die Wahrheit gesprochen hatten.

»Er ist irgendwo in der Stadt«, rief einer. »Lasst uns zurück in die Stadt.«

Es ist seltsam, wie plötzlich eine Menge einem Impuls folgt, und diese völlig unbegründete Annahme reichte aus, um ihre Schritte wieder in die Richtung von der sie kamen zu lenken, und sie hatten tatsächlich, in einer zerstreuten Art Kolonne, zur Hälfte den Weg in die Stadt zurückgelegt, als sie einen Jungen trafen, dessen berufliche Tätigkeit darin bestand, sehr früh am Morgen Schafe zu hüten, und der sie sofort informierte, dass er Sir Francis Varney im Wald gesehen hatte, auf halbem Weg zwischen Bannerworth Hall und seinem Zuhause.

Dieses Ereignis änderte erneut den gesamten Verlauf und mit erneuten Rufen, die Mr. Chillingworth mit sich zogen, näherten sie sich nun schnell dem tatsächlichen Ort, wo sie, hätten sie etwas früher abgebogen, wahrscheinlich das Objekt ihres Verdachts und Hasses hätten sehen können.

Wie wir bereits festgehalten haben, wurde die vorrückende Menge von den Parteien auf dem Gelände gesehen, wo das Duell kaum als ausgetragen hätte bezeichnet werden können; und dann hatte Sir Francis Varney in den Wald gestürmt, der so günstig gelegen war, um ihm Schutz vor seinen Feinden zu bieten und aus dessen Verstrickungen er, so gut er sich zweifellos auskannte, jede Chance hatte, ihrer Verfolgung zu entgehen.

Die gesamte Angelegenheit war eine große Überraschung für Henry und seine Freunde, als sie sahen, wie eine solche Menge mit so viel Geschrei und Verwünschungen heranrückte; sie konnten sich beim besten Willen nicht vorstellen, was ein solches Aufbegehren bei den normalerweise fleißigen und ruhigen Einwohnern einer Stadt ausgelöst haben könnte, die eher für die Ruhe und Beständigkeit ihrer Bevölkerung bekannt war als für gewalttätige Ausbrüche gesellschaftlicher Emotionen.

»Was kann Mr. Chillingworth im Schilde führen«, sagte Henry, »um einen solchen Mob hierherzubringen? Hat er den Verstand verloren?«

»Nein«, sagte Marchdale, »schau nochmal; er scheint zu versuchen, sie zurückzuhalten, obwohl ineffektiv, denn sie lassen sich nicht aufhalten.«

»Verdammte Sache«, sagte der Admiral, »hier kommt eine Bande Piraten; wir werden geentert und weggeführt, bevor wir wissen, wo wir sind, Jack.«

»Aye, aye, Sir«, erwiderte Jack.

»Und ist das alles, was du zu sagen hast, du Tölpel, wenn du deinen Admiral in Gefahr siehst? Du solltest besser gleich mit dem Feind verhandeln gehen.«

»Das ist wirklich ernst«, sagte Henry; »sie rufen nach Varney. Kann Mr. Chillingworth so verrückt gewesen sein, dieses Mittel zur Verhinderung des Duells zu ergreifen?«

»Unmöglich«, konstatierte Marchdale, »wenn das seine Absicht gewesen wäre, hätte er dies auf ruhige Weise durch die Behörden tun können.«

»Zum Teufel!«, rief der Admiral, »wenn es hier irgendwelche zivilen Behörden gibt; sie reden davon, jemanden zu zertrümmern. Was sagen sie, Jack? Ich höre nicht mehr so gut wie früher.«

»Sie waren schon immer ein wenig taub«, antwortete Jack.

»Was?«

»Ein wenig taub, sage ich.«

»Warum, du tölpelhafter Lügner, wie wagst du es, so etwas zu sagen?«

»Weil Sie es waren.«

»Du sklaventreibender Schurke!«

»Um Himmels willen, streitet nicht in einer solchen Zeit!«, sagte Henry, »wir werden jeden Moment umzingelt sein. Kommen Sie, Mr. Marchdale, lassen Sie uns diese Leute besuchen und herausfinden, was ihre Empörung so sehr erregt hat.«

»Einverstanden«, meinte Marchdale; und beide traten mit schnellen Schritten vor, um die herannahende Menge zu treffen.

Die Menge, die sich nun bis auf kurze Distanz der kleinen wartenden Gruppe genähert hatte, war von einer höchst bunten Beschreibung, und ihr Erscheinungsbild hätte unter vielen Umständen erheblichen Spott hervorrufen können. Männer und Frauen waren wahllos miteinander vermischt, und in dem Geschrei übertraf letzteres, wenn so etwas möglich war, ersteres sowohl in Missklang als auch in Energie.

Jedes Individuum, das diesen Mob bildete, trug eine Waffe zur Verteidigung, wie Dreschflegel, Sensen, Sicheln, Knüppel usw., und diese Art der Bewaffnung verlieh ihnen ein höchst bedrohliches Aussehen; während die Leidenschaft, die der Aberglaube heraufbeschworen hatte, deutlich in ihren aufgewühlten Zügen gezeichnet war. Ihre Wut war auch durch ihre Enttäuschung erregt worden, und mit geballter Wut drängten sie nun vorwärts.

Das ruhige und stetige Vorgehen von Henry und Mr. Marchdale, um der herannahenden Menge zu begegnen, schien deren Fortschritt ein wenig zu verzögern, und sie kamen an einer Hecke, die sie von der Wiese trennte, auf der das Duell ausgetragen worden war, zum Gespräch.

»Sie scheinen auf uns zuzukommen«, sagte Henry. »Suchen Sie mich oder einen meiner Freunde, und wenn ja, in welcher Angelegenheit? Mr. Chillingworth, um Himmels willen, erklären Sie, was die Ursache für diesen ganzen Tumult ist. Sie scheinen an der Spitze davon zu stehen.«

»Scheinen zu sein«, erwiderte Mr. Chillingworth, »ohne es zu sein. Sie sind nicht gesucht, noch einer Ihrer Freunde?«

»Wer dann?«

»Sir Francis Varney«, war die sofortige Antwort.

»In der Tat! Und was hat er getan, um die öffentliche Empörung zu erregen? Von persönlichem Unrecht kann ich ihn beschuldigen; aber ich wünsche nicht, dass eine Menge meine Sache aufnimmt oder meine Streitigkeiten rächt.«

»Mr. Bannerworth, es ist durch meine Indiskretion bekannt geworden, dass Sir Francis Varney verdächtigt wird, ein Vampir zu sein.«

»Ist das so?«

»Hurra!«, rief die Menge. »Nieder mit dem Vampir! Hurra! Wo ist er? Nieder mit ihm!«

»Treibt ihm einen Pflock durch«, sagte eine Frau. »Es ist der einzige Weg, und der humanste. Man muss nur einen Heckenpflock nehmen, ihn ein bisschen an einem Ende schärfen und ihn ein wenig im Feuer ankohlen, damit es keine Splitter gibt, die weh tun, und dann ihn durch seinen Magen stechen.«

Die Menge gab bei diesem humanen Ratschlag einen großen Schrei ab, und es dauerte eine Weile, bis Henry sich überhaupt Gehör verschaffen konnte, selbst bei denjenigen, die ihm am nächsten standen. Als ihm dies schließlich gelang, rief er mit lauter Stimme: »Hört mich alle. Es ist völlig unnötig, zu fragen, wie ihr zu der Information gekommen seid, dass ein schrecklicher Verdacht auf der Person von Sir Francis Varney lastet; aber wenn ihr, als Ergebnis dessen, glaubt, dass diese öffentliche Demonstration für mich angenehm wird oder wahrscheinlich diejenigen, die mir am nächsten oder liebsten stehen, von dem Zustand des Elends und der Besorgnis befreien wird, in den sie gefallen sind, so irrt ihr euch gewaltig.«

»Hört ihn an, hört ihn an!«, rief Mr. Marchdale, »er spricht sowohl Weisheit als auch Wahrheit.«

»Wenn irgendetwas«, fuhr Henry fort, »zu der Belästigung von Verärgerung und Elend, die wir erlitten haben, hinzugefügt werden könnte, wäre es sicherlich das Subjekt alltäglicher Beschwerden zu sein.«

»Ihr hört ihn?«, fragte Mr. Marchdale.

»Ja, das tun wir«, sagte ein Mann, »aber wir kommen trotzdem, um einen Vampir zu fangen.«

»Oh, natürlich«, meinte die humane Frau, »niemandes Gefühle sind für uns von Bedeutung. Werden wir in der Nacht von Vampiren aufgeweckt, die Blut saugen, während wir einen Pflock im Land haben?«

»Hurra!«, riefen alle. »Nieder mit dem Vampir! Wo ist er?«

»Ihr liegt falsch. Ich versichere euch, ihr liegt alle falsch«, sagte Mr. Chillingworth flehend. »Es gibt hier keinen Vampir, wie ihr seht. Sir Francis Varney ist nicht nur entkommen, sondern er wird gegen euch alle rechtliche Schritte einleiten.«

Dies war ein Argument, das einige zum Zögern brachte, doch die mutigeren Geister trieben sie weiter an, und ein Vorschlag, den Wald zu durchsuchen, welcher von jemandem gemacht wurde, der klüger war als seine Nachbarn, wurde sogleich aufgegriffen und auf systematische Weise ausgeführt, was diejenigen, die ihn als das Versteck von Sir Francis Varney kannten, um seine Sicherheit zittern ließ.

Mit einer seltsamen Mischung von Gefühlen wartete Henry Bannerworth das Ergebnis der Suche nach dem Mann ab, der ihm vor wenigen Minuten in einem Kampf auf Leben und Tod gegenübergestanden hatte.

Die Zerstörung von Sir Francis Varney wäre sicherlich ein wirksames Mittel gewesen, um ihn daran zu hindern, weiterhin als Druckmittel auf der Familie Bannerworth zu liegen; und doch schreckte Henrys großzügige Natur mit Entsetzen davor zurück, selbst ein solches Geschöpf wie Varney am Altar des Volkszorns geopfert und von einer aufgebrachten Bevölkerung ermordet zu sehen.

Er fühlte ein ebenso großes Interesse an der Flucht des Vampirs, als ob irgendein großer Vorteil für ihn selbst von einem solchen Ereignis abhängig gewesen wäre; und obwohl er kein Wort sprach, während die Echowände des kleinen Waldes durch die laute Art und Weise, in der der Mob nach ihrem Opfer suchte, erweckt wurden, konnte man seine Gefühle gut von seinem Gesicht ablesen.

Auch der Admiral, ohne wahrscheinlich die feinen Empfindungen von Henry Bannerworth zu besitzen, zeigte ein ungewöhnlich mitfühlendes Interesse am Schicksal des Vampirs; und nach dem Einnehmen verschiedener Haltungen intensiver Erregung rief er aus: »Verdammt, Jack, ich hoffe wirklich, dass der Vampir es nach allem schafft, ihnen zu entkommen. Es ist wie eine ganze Flottille, die ein einzelnes Schiff angreift – ein tölpelhaftes Vorgehen im besten Fall, und ich werde gehängt, wenn ich es mag. Ich würde diesen Kerlen gerne eine Breitseite verpassen, nur um ihnen zu zeigen, dass es keine ordentliche englische Art des Kampfes ist. Würdest du das nicht auch, Jack?«

 

»Aye, aye, Sir, das würde ich.«

Der alte Admiral hatte kaum die Worte ausgesprochen, als ein lauter Jubelruf aus dem Inneren des Waldes aufstieg. Es war ein Ruf des Erfolges und schien zumindest die Gefangennahme des unglücklichen Varney anzukündigen.

»Bei Himmel!«, rief Henry, »sie haben ihn.«

»Um Gottes willen!«, sagte Mr. Marchdale, »das wird zu ernst.«

»Pack mit an, Jack«, sagte der Admiral, »wir werden noch darum kämpfen; sie sollen nicht einmal einen Vampir kaltblütig ermorden. Lade die Pistolen und gib ein oder zwei Schüsse ab, sobald die Schurken auftauchen.«

»Nein, nein«, wehrte Henry ab, »keine Gewalt mehr, es gab schon genug – es gab schon genug.«

Noch während er sprach, kam aus den Bäumen, an der Ecke des Waldes, die Gestalt eines Mannes heraus. Ein Blick genügte, um zu erkennen, wer es war. Sir Francis Varney war entdeckt worden und floh vor jenen unerbittlichen Feinden, die sein Leben gesucht hatten.

Er hatte sich seines großen Umhangs sowie seines tief gesenkten Hutes entledigt und stürmte mit einer Geschwindigkeit vorwärts, die nichts als die absolute Verzweiflung ihm abverlangen konnte. Er schlug jede Hindernis vor sich nieder und sprang über die Wiesen in einem Tempo, das, hätte er es länger durchgehalten, jede Verfolgung ins Leere laufen lassen würde.

»Bravo!«, rief der Admiral, »eine Verfolgungsjagd ist eine lange Jagd, und ich wünsche ihnen viel Vergnügen dabei – bei Gott, Jack, hast du je jemanden so schnell rennen sehen?«

»Jawohl, Sir.«

»Du hast es nie, du Schuft.«

»Doch, habe ich.«

»Wann und wo?«

»Als Sie vor den französischen Fregatten weggelaufen sind, die nicht bleiben wollten, um gegen Sie zu kämpfen.«

Der Admiral wurde vor Wut fast blass, aber Jack zeigte sich völlig unbeeindruckt, als er hinzufügte: »Ach ja! Dort segelt er, alles, was er hat, im Wind.«

»Und dort kommen sie«, sagte Jack und zeigte auf die Ecke des Waldes, wo einige der aktiveren Verfolger des Vampirs sich zeigten. Es schien, als wäre der Vampir aus einem Versteck im Inneren des Waldes aufgespürt worden und hatte es dann für ratsam gehalten, diesen Rückzugsort zu verlassen und seinen Weg zu einem sichereren Ort querfeldein anzutreten, wo es mehr Hindernisse für seine Entdeckung geben würde, die durch Hartnäckigkeit überwunden werden mussten. Wahrscheinlich war er dann für einige Momente zwischen Buschwerk und Bäumen erneut aus den Augen verloren worden, bis diejenigen, die ihm am nächsten waren, aus dem dichten Laubwerk hervortraten und ihn mit solch einem halsbrecherischen Tempo über das Land jagen sahen. Diese waren aber nur wenige, und in ihrer extremen Eile, Varney zu fangen, dessen überstürzte und erschreckte Flucht ihnen die feste Überzeugung gab, dass er ein Vampir sei, hielten sie nicht an, um Verstärkung zu erhalten, sondern stürmten wie Windhunde in seiner Spur.

 

»Jack«, sagte der Admiral, »das geht nicht. Sieh dir diesen großen plumpen Burschen mit dem komischen Kittel an.«

»Hab noch nie so ein Gesicht gesehen«, rief Jack.

»Halt ihn auf.«

»Jawohl, Sir!«

Der Mann kam mit enormer Geschwindigkeit heran, und Jack ging mit aller Gelassenheit der Welt ihm entgegen. Als sie sich ausreichend nahe kamen, dass sie in wenigen Augenblicken aufeinandertreffen mussten, machte Jack sich so klein wie möglich und präsentierte seine Schulter dem heraneilenden Landmann so, dass dieser in einem Winkel von ihm abstieß, als ob er gegen eine Ziegelwand gerannt wäre. Nachdem er ein Stück weit mit dem Kopf über die Füße gerollt war, landete er sicher in einem Graben, wo er für einige Momente vollständig aus dem Blickfeld der Menschen verschwand.

»Sag nicht, dass ich dich geschlagen habe«, meinte Jack. »Zum Verfluchen, warum bist du auf mich zugelaufen? Das bekommt dir recht. Lubber, die nicht wissen, wie man steuert, laufen natürlich gegen Dinge.«

»Bravo«, rief der Admiral, »da ist noch einer von ihnen.«

Die Verfolger von Varney, dem Vampir, kamen jedoch nun zu schnell und zahlreich, um so leicht abgefertigt zu werden, und sobald seine Gestalt über die Wiesen sprang und Straße und Graben mit einer fast unheimlichen Beweglichkeit überwand, war der ganze Pöbel auf seiner Verfolgung.

Inzwischen hatte es der Mann, der in den Graben gefallen war, geschafft, sich wieder im sichtbaren Bereich der Welt aufzurichten. Als er den Hang hinaufkroch, ein Bild des Schlamms und Drecks, ging Jack mit aller Sorglosigkeit der Welt auf ihn zu und sagte zu ihm: »Viel Glück, alter Freund?«

»Oh, Mord!«, rief der Mann, »was meinst du? Wer bist du? Wo bin ich? Was ist los? Der alte Mr. Fowler, der dicke Leichenbeschauer, wird jetzt auf mich losgehen.«

»Hast du was gefangen?«, fragte Jack.

»Was gefangen?«

»Ja; warst du auf Aaljagd, oder?«

»Verdammt!«

»Nun, es ist für mich ein Rätsel, warum manche Menschen beim Fischen die Beherrschung verlieren. Wie ihr wollt; ich werde euch nicht stören.« Und Jack ging davon.

Der Mann säuberte den Schlamm so gut wie möglich aus seinen Augen und schaute ihm mit einem starken Verdacht hinterher, dass er in Jack den eigentlichen Urheber seines Unheils sah; aber aus irgendeinem Grund hatte seine Eintauchen in den nicht gerade klaren Bach seinen Mut erstaunlich abgekühlt, und als er einen verzweifelten Blick auf seine besudelte Kleidung warf und einen anderen auf die letzten Nachzügler, die Sir Francis Varney über die Felder verfolgten, hielt er es für klug, so schnell wie möglich nach Hause zu gelangen und die unangenehmen Folgen eines Abenteuers loszuwerden, das sich für ihn als alles andere als günstig oder angenehm herausgestellt hatte.

Mr. Chillingworth, als ob er durch eine Art von Impuls dazu gebracht wurde, im Falle einer tatsächlichen Gefangennahme von Sir Francis Varney anwesend zu sein und in der Hoffnung, ihn vor persönlicher Gewalt zu retten, hatte die vordersten Randalierer im Wald verfolgt. Nun fand er es jedoch völlig unmöglich, eine solche Jagd wie die über die Felder nach Sir Francis Varney fortzusetzen.

Seine Person war leider nur unzureichend geeignet für die Fortsetzung einer solchen Verfolgung, und obwohl er es äußerst ungern tat, fühlte er sich schließlich gezwungen, aufzugeben.

Beim Entwirren durch die Verzweigungen des Waldes war er ernsthaft durch den dichten Unterwuchs behindert worden und hatte versehentlich mehrere schmutzige Tümpel getroffen, mit denen er unfreiwillig eine nähere Bekanntschaft gemacht hatte, die weder zu seinem persönlichen Erscheinungsbild noch zu seinem Komfort beitrug. Die Gemütsverfassung des Doktors, obwohl im Allgemeinen eine der beständigsten, wurde schließlich von seinen Missgeschicken beeinträchtigt, und er konnte sich eines Fluchs über seinen Mangel an Vorsicht nicht enthalten, seiner Frau ein Geheimnis anvertraut zu haben, das nicht sein eigenes war, und so ein unerwartetes Ereignis herbeigeführt zu haben, dessen Ausgang äußerst katastrophal sein könnte.

Müde und fast erschöpft von den Anstrengungen, die er bereits unternommen hatte, trat er nun aus dem Wald heraus und näherte sich dem Ort, an dem Henry Bannerworth und seine Freunde in Beratung standen.

Der erschöpfte Anblick des Chirurgen war ein hinreichender Hinweis auf die Schwierigkeiten und Turbulenzen, die er durchgemacht hatte, und einige Ausdrucksformen des Mitgefühls für seinen Zustand wurden von Henry fallen gelassen, dem er antwortete:

»Mein junger Freund, ich verdiene es. Ich habe niemandem als meiner eigenen Indiskretion für all den Tumult und Aufruhr zu danken, der heute Morgen entstanden ist.«

»Aber welcher möglichen Ursache können wir ein solches Unrecht zuschreiben?«

»Beschuldigen Sie mich so viel Sie wollen. Ich verdiene es. Ein Mann mag über seine eigenen Geheimnisse plaudern, wenn er möchte, aber er sollte vorsichtig mit denen anderer Leute sein. Ich habe Ihre einem anderen anvertraut und werde dafür zu Recht bestraft.«

»Genug«, sagte Henry, »wir wollen nicht mehr darüber sprechen, Mr. Chillingworth. Was geschehen ist, kann nicht rückgängig gemacht werden, und wir sollten lieber darüber nachdenken, wie wir das Beste aus der Situation machen können, anstatt uns in nutzlosen Klagen über ihre Ursachen zu verlieren. Was ist zu tun?«

»Ich weiß es nicht. Haben Sie das Duell ausgetragen?«

»Ja; und wie Sie sehen, ohne Schaden.«

»Dem Himmel sei Dank dafür.«

»Nein, ich hatte meinen Schuss, den Sir Francis Varney zurückzuweisen sich weigerte. So endete die Angelegenheit gerade, als das Geräusch eines herannahenden Tumults an unser Ohr drang.«

»Was für eine seltsame Mischung«, rief Marchdale aus, »von Gefühlen und Leidenschaften scheint dieser Varney zu sein. Einmal handelt er mit scheinbarer größter Böswilligkeit; und ein anderes Mal scheint er eine romantische Großzügigkeit in seinem Geist zu wecken, die keine Grenzen kennt. Ich kann ihn nicht verstehen.«

»Ich auch nicht«, sprach Henry, »aber irgendwie zittere ich um sein Schicksal, und ich habe das Gefühl, dass etwas getan werden sollte, um ihn vor den schrecklichen Folgen der Volksstimmung zu retten. Lassen Sie uns in die Stadt eilen und die Hilfe holen, die wir können: Eine Handvoll gut organisierter und gut bewaffneter Personen wird Wunder gegen eine ungeordnete und schlecht ausgestattete Menge vollbringen. Es könnte eine Chance geben, ihn noch vor der drohenden Gefahr zu retten.«

»Das ist richtig«, rief der Admiral. »Ich mag es nicht, jemanden niedergemacht zu sehen. Ein fairer Kampf ist eine andere Sache. Bordwand an Bordwand – Stinkbüchsen und Pipkins – Breitseite gegen Breitseite – und werfen Sie Ihre Körper, wenn Sie mögen, auf das Leeviertel; aber machen Sie nichts Schändliches. Was denkst du, Jack?«

»Nun, ich meine, wenn Varney nur so weitersegeln würde, wie er es getan hat, dass der Teufel ihn in einem Sturm nicht fangen würde.«

»Und doch«, konstatierte Henry, »ist es unsere Pflicht, unser Bestes zu tun. Lassen Sie uns sofort in die Stadt gehen und alle Hilfe herbeirufen, die wir können. Gehen wir – gehen wir!«

Seine Freunde brauchten keine weitere Ermahnung und begaben sich schnellen Schrittes auf dem kürzesten Fußweg zur Stadt.

Es verwirrte seine Verfolger, in welche Richtung Sir Francis Varney Hoffnungen auf Unterstützung oder Schutz zu finden erwartete, als sie sahen, wie eigenartig er seinen Weg über die Wiesen nahm. Anstatt auf einem verschlungenen Pfad Schutz in seinem eigenen Haus zu suchen oder sich der Obhut der Behörden der Stadt anzuvertrauen, die ihn im Rahmen ihrer Möglichkeiten hätten schützen müssen, nahm er einen geraden Kurs über die Wiesen, offenbar ohne Ziel oder Zweck, und schien nur darauf bedacht, seine Verfolger in einer langen Jagd zu ermüden, was möglicherweise oder auch nicht gelingen konnte, je nach ihren oder seinen Ausdauerkräften.

Wir sagen, es schien so, aber in Wirklichkeit war es nicht so. Sir Francis Varney hatte ein tieferes Ziel, und es war kaum anzunehmen, dass ein Mann seines subtilen Geistes und scheinbar weitblickenden und reflektierenden Intellekts die vielen Gefahren seiner Lage so weit übersehen hätte, dass er nicht vollständig auf eine solche Kontingenz wie die, die gerade aufgetreten war, vorbereitet war.

Da er eine so seltsame Stellung in der Gesellschaft einnahm – unter Menschen lebend und doch so wenige Eigenschaften mit der Menschheit teilend – musste er die Möglichkeit, sich der Volksgewalt auszusetzen, immer gespürt haben.

Er konnte sich nicht vollständig auf die Verschwiegenheit der Familie Bannerworth verlassen, so sehr diese möglicherweise davor zurückschrecken mochten, seltsame und gefährliche Vorkommnisse wie die, die zwischen ihnen stattgefunden hatten, publik zu machen. Der geringste Zufall – das Mithören einiger zufällig geäußerter Worte durch einen geschwätzigen Hausangestellten oder ein Ausbruch von Ärger oder Verärgerung eines Familienmitglieds oder eine vertrauliche Mitteilung eines Freundes – konnte jederzeit solch einen Sturm um ihn herum auslösen wie der, der nun in seinem Rücken tobte.

Varney, der Vampir, musste das berechnet haben. Er musste die Möglichkeit eines solchen Zustandes der Dinge erkannt haben und sich natürlich klugerweise einen Zufluchtsort verschafft haben.

Nach etwa zwanzig Minuten harter Verfolgung durch die Felder konnte kein Zweifel mehr an seinen Absichten bestehen. Er hatte solch einen Zufluchtsort; und so seltsam es auch erscheinen mochte, er eilte in einer so direkten Linie darauf zu, wie ein gut gezielter Pfeil sein Ziel verfolgt.

Dieser Zufluchtsort, zur Überraschung aller, schien die alte Ruine zu sein, von der wir zuvor gesprochen haben und die jedem Einwohner des Landkreises so gut bekannt war.

Wahrlich, es schien ein Akt reiner Verzweiflung zu sein, für Sir Francis Varney zu hoffen, sich dort verstecken zu können. Von dem, was einmal ein stattlicher Bau gewesen war, blieben nur wenige graue, zerfallene Wände übrig, die ein gejagter Hase unbeachtet gelassen hätte, in dem Wissen, dass er dort seine Verfolger nicht für einen Moment hätte abwehren können, indem er ein so unzureichendes Versteck suchte.

Und diejenigen, die dicht und schnell auf den Fersen von Sir Francis Varney waren, fühlten sich so sicher, ihre Beute zu erwischen, als sie sahen, wohin er sich wandte, dass sie ihre Eile erheblich verringerten und laut einander zuriefen, dass der Vampir endlich gefangen sei, da er leicht unter den alten Ruinen umstellt und aus seinen mit Moos bewachsenen Wänden herausgezogen werden könne.

Im nächsten Moment sprang er mit einem wilden Schrei der Freude außer Sicht, hinter einen Winkel, der einst eine der Hauptstützen des alten Bauwerks bildete.

Dann, als ob er immer noch so gefährlich wäre, dass er nur durch eine große Anzahl von Händen sicher gefasst werden könnte, versammelten sich die wütenden Bauern in einem dichten Kreis um den ihrer Meinung nach seinen vorübergehenden Zufluchtsort. Als die Sonne, die nun über die Baumkronen geklettert war und viele der schweren Morgenwolken weitgehend aufgelöst hatte, auf die aufgeregte Gruppe herabschien, hätten sie dort versammelt sein können, um ein Ritual durchzuführen, das die Zeit mit der Krümelruine, um die sie standen, geheiligt hatte.

Bis die gesamten Nachzügler, die bei der Verfolgung nicht aufgegeben hatten, eingetroffen waren, gab es etwa fünfzig oder sechzig entschlossene Männer, jeder darauf aus, die Person dessen zu sichern, von dem sie fühlten, während er lebte, würde weiterhin eine Bedrohung für alle schwächeren und geliebteren Teile ihrer häuslichen Kreise darstellen.

Es gab eine Pause von mehreren Minuten. Diejenigen, die am schnellsten gelaufen waren, holten Luft, und diejenigen, die zuletzt gekommen waren, blickten zu ihren weiter vorn stehenden Gefährten, um Informationen darüber zu erhalten, was vor ihrer Ankunft geschehen war.

Alles war still innerhalb der Ruine, und dann plötzlich erhob sich wie nach einem gemeinsamen Einverständnis ein lauter Schrei aus allen Kehlen: »Nieder mit dem Vampir! Nieder mit dem Vampir!«

Die Echos jenes Schreis verklangen, und dann war alles wieder so still wie zuvor, während ein abergläubisches Gefühl selbst die Tapfersten überkam. Es schien fast, als hätten sie eine Art Antwort von Sir Francis Varney auf den Schrei der Herausforderung erwartet, mit dem sie ihn gerade begrüßt hatten; doch die Ruhe, Gelassenheit und absolute Stille der Ruine und der Umgebung beunruhigten sie und sie sahen einander an, als ob das Abenteuer doch nicht von der angenehmsten Art sei und vielleicht nicht so glücklich enden könnte, wie sie erwartet hatten.

Welche Gefahr konnte es geben? Dort waren sie, mehr als die Hälfte von hundert kräftigen, starken Männern, um sich mit einem zu messen; sie waren überzeugt, dass er völlig in ihrer Gewalt war; sie wussten, dass die Ruinen ihn nicht verbergen konnten und dass fünf Minuten ausreichten, um jede Ecke und Nische zu erkunden. Und doch zögerten sie, während eine unbekannte Furcht ihre Nerven erschütterte, und scheinbar genau aus dem Grund, dass sie ihre Beute erfolgreich in die Enge getrieben hatten, fürchteten sie, die Trophäe der Jagd zu sichern.

Es fehlte an einem mutigen Geist; und wenn es nicht ein besonders mutiger war, der schließlich sprach, so könnte man ihn als vergleichsweise solchen bezeichnen. Es war einer, der nicht an vorderster Front der Verfolgung gewesen war, vielleicht aus Mangel an körperlicher Kraft, der nun nach vorne trat und ausrief: »Worauf wartet ihr jetzt? Ihr könnt ihn haben, wann ihr wollt. Wenn ihr wollt, dass eure Frauen und Kinder ruhig in ihren Betten schlafen, werdet ihr den Vampir sicherstellen. Kommt schon – wir wissen alle, dass er hier ist – warum zögert ihr! Erwartet ihr, dass ich allein gehe und ihn bei den Ohren hervorziehe?«

Jede Stimme hätte gereicht, um den Bann zu brechen, der sie fesselte. Diese tat es; und einmütig und mit Schreien von Verwünschungen stürmten sie vorwärts und tauchten in die alten Wände der Ruine ein. Weniger Zeit, als wir zuvor bemerkt haben, hätte ausgereicht, dass jeder die einstürzende Struktur ausreichend erforscht hätte, um zu der Überzeugung zu gelangen, dass es möglicherweise doch einen Irrtum gab und Sir Francis Varney noch nicht ganz gefangen war.

Es war erstaunlich, wie die Tatsache, ihn nicht sofort zu finden, alle ihre wütenden Gefühle gegen ihn wieder erregte und jedes Gefühl des abergläubischen Schauderns vertrieb, mit dem sie seine unmittelbare Zerstörung vorher betrachtet hatten, als sie glaubten, ihn gewissermaßen in Händen zu halten. Immer wieder wurden die Ruinen durchsucht – hastig und ungeduldig von einigen, sorgfältig und überlegt von anderen, bis es keinen Zweifel mehr im Verstand eines jeden Einzelnen gab, dass Sir Francis Varney irgendwie oder irgendwo im Schatten dieser Wände auf geheimnisvolle Weise verschwunden war.

Dann wäre es ein merkwürdiges Schauspiel für jeden unbeteiligten Beobachter gewesen zu sehen, wie sie sich, einer nach dem anderen, aus dem Schatten dieser Ruinen zurückzogen; jeder schien Angst zu haben, dass der Vampir ihn in irgendeiner geheimnisvollen Weise erwischen würde, wenn er zufällig der Letzte in ihrem düsteren Einflussbereich wäre; und als sie sich alle auf dem hellen, offenen Platz, einige kleine Entfernung darüber hinaus, versammelt hatten, betrachteten sie einander und die Ruine mit zweifelhaften Gesichtsausdrücken, wobei jeder sicherlich hoffte, dass jemand etwas Tröstendes oder Praktikables vorschlagen würde.

»Was soll jetzt getan werden?«, fragte einer.

»Ah! Das ist es«, sagte ein anderer, bedeutungsvoll. »Ich würde gehängt werden, wenn ich es wüsste.«

»Er hat uns ein Schnippchen geschlagen«, bemerkte ein Dritter.

»Aber er kann uns doch kein Schnippchen geschlagen haben«, meinte ein Mann, der besonders für seinen dogmatischen Argumentationsgeist bekannt war. »Wie ist das möglich? Er muss hier sein, und ich sage, er ist hier.«

»Dann finde ihn«, riefen mehrere auf einmal.

»Oh! Das gehört nicht zum Argument; er ist hier, ob wir ihn finden oder nicht.«

Ein sehr listiger Bursche legte seinen Finger an die Nase und winkte einem Kameraden, einige Schritte zurückzutreten, wo er sich des folgenden orakelhaften Gedankengangs entledigte: »Mein lieber Freund, du musst wissen, Sir Francis Varney ist hier oder er ist es nicht.«

»Einverstanden, einverstanden.«

»Nun, wenn er nicht hier ist, ist es sinnlos, sich weiter den Kopf zu zerbrechen; aber andernfalls ist es etwas ganz anderes, und insgesamt muss ich sagen, dass ich eher denke, er ist es.«

Alle sahen ihn an, denn es war offensichtlich, dass er eine bedeutende Idee hatte. Nach einer Pause fuhr er fort: »Nun, meine guten Freunde, ich schlage vor, dass wir alle den Anschein erwecken, es aufzugeben und wegzugehen; aber dass einer von uns bleibt und sich eine Zeit lang in den Ruinen versteckt, um zu beobachten, falls der Vampir aus irgendeinem Loch oder einer Ecke auftaucht, die wir nicht entdeckt haben.«

»Oh, großartig!«, meinte jeder.

»Dann seid ihr alle damit einverstanden?«

»Ja, ja.«

»Sehr gut; das ist der einzige Weg, ihn zu erwischen. Nun, wir tun so, als gäben wir auf; lasst uns alle laut darüber sprechen, nach Hause zu gehen.«

Sie redeten tatsächlich laut darüber, nach Hause zu gehen; sie schworen, dass es die Mühe nicht wert sei, ihn zu fangen, dass sie es als schlechte Sache aufgeben; dass er ihnen in irgendeiner Weise egal sein könne, und dann gingen sie alle im Pulk, als der Mann, der den Vorschlag gemacht hatte, plötzlich rief: »He, he, halt! halt! Ihr wisst, einer von uns soll warten?«

»Oh, ja; ja, ja, ja!«, sagte jeder, und dennoch zogen sie weiter. »Aber wirklich, wisst ihr, was bringt das? Wer soll warten?« Das war in der Tat eine knifflige Frage, die zu einer ernsten Beratung führte, die damit endete, dass sie alle einmütig den Urheber des Vorschlags als bei Weitem die beste Person auswählten, um sich in den Ruinen zu verstecken und den Vampir zu fangen.

Dann setzten sie sich alle in vollem Tempo ab; aber der listige Bursche, der sicherlich nicht die geringste Absicht hatte, seinen eigenen Vorschlag so praktisch umzusetzen, sprintete ihnen nach mit einer Geschwindigkeit, die ihn bald wieder inmitten der Menge brachte. So erreichten sie mit Angst in ihren Gesichtern und allen Anzeichen von Erschöpfung die Stadt, um neue und übertriebene Berichte über das geheimnisvolle Verhalten von Varney, dem Vampir, zu verbreiten.