Das Haus gegenüber

George Barton
Das Haus gegenüber

Madame Rose Senepart war eine Witwe, die in einer Wohnung in der Rue d’Orleans in Paris lebte. Sie hatte einen einzigen Sohn, Leon Senepart, der der Mittelpunkt ihres Lebens stand, aber selten zu Hause war. Die Umstände des folgenden Vorfalls deuteten darauf hin, dass es eine Entfremdung zwischen den beiden gab, doch es gab keine offensichtlichen Beweise dafür. Tatsächlich besuchte der Sohn die kleinen Sonntagabendempfänge, die seine Mutter regelmäßig gab und die etwas vom gesellschaftlichen Leben des Pariser Königreichs in sich hatten.

Madame Senepart war eine Frau mit bescheidenen Mitteln, besaß jedoch einige seltene Juwelen und schien über reichlich Geld zu verfügen. Die einzigen Personen, die neben ihrem Sohn mit ihren Angelegenheiten vertraut waren, waren Marie Perot, das Dienstmädchen für alle Arbeiten, die ihre Wohnung betreute, und Paul Haussman, der Pförtner, der in regelmäßigen Abständen die Miete einforderte und gelegentlich Aufträge für die Witwe übernahm. Beide Personen waren in der Wohnung am letzten Sonntagabendempfang, der je von Madame Senepart gegeben wurde, anwesend und beide müssen die Rolle mit Banknoten – fünfzehnhundert Franc – gesehen haben, die sie leichtsinnigerweise auf ihrem Frisiertisch liegen ließ.

Dieser letzte Empfang – wenige ahnten, dass es der letzte sein würde – war einer der erfolgreichsten, die Madame Senepart gab. Bei der Veranstaltung waren mehrere Neuankömmlinge, darunter ein junger Mann aus Toulouse, der Heimatstadt der Seneparts. Er war groß und schlank und fühlte sich sehr wohl; doch in der Verwirrung schien sich niemand mehr genau an seinen Namen zu erinnern. Madame Senepart wirkte nach dem Empfang etwas bedrückt, und einige meinten, dies sei wegen der Abreise ihres Sohnes in einer früheren Stunde als erwartet..

 

*

 

Am Morgen nach der gesellschaftlichen Veranstaltung erhielt ein Handwerker, der die Wohnung aufsuchte, keine Antwort. Er klopfte wiederholt an die Tür und eilte schließlich auf die Straße, um einen Gendarmen herbeizurufen. Mit Hilfe des Beamten verschafften sie sich Zutritt und waren bestürzt, als sie Madame Senepart tot auf dem Boden ihres Schlafzimmers fanden, mit einem roten Mal an ihrem Hals. Nach Ansicht des Gendarmen war die unglückliche Frau erwürgt worden. Alles deutete auf Mord hin, und der Beamte meldete den Fall umgehend seinen Vorgesetzten.

Infolge seines Berichts wurde M. Canler, einer der wirklich großen Detektive der Metropole, mit dem Fall betraut. Es wird von einem französischen Detektiv erzählt, der ein Mordrätsel mithilfe eines Knochenknopfes löste, der in der Nähe der Leiche des Opfers gefunden wurde; doch M. Canler war noch berühmter, weil er ein noch komplexeres Problem allein durch den Duft von Blumen klärte, die in dem Raum, in dem ein Verbrechen begangen worden war, ihren Geruch hinterlassen hatten. Er war ein aktiver, nervöser Mann, der fast immer in einsilbigen Worten sprach und sich ständig in Bewegung befand. Er war hocherfreut, mit dem Senepart-Fall betraut zu werden, da es sich um eines jener Verbrechen handelte, die scheinbar ohne Motiv begangen wurden; und ohne Kenntnis eines Motivs ist es nahezu unmöglich, ein Mordrätsel zu lösen.

Um den ohnehin schon schwierigen Charakter des Falls zu verstärken, hatte jede der drei Personen, die verdächtigt werden könnten, ein Alibi; und dennoch verriet jeder von ihnen die größte Verwirrung, als sie einer strengen Kreuzvernehmung durch den berühmten Detektiv unterzogen wurden. Leon Senepart, der Sohn, war fast von Trauer überwältigt. Er hatte seine Mutter sehr geliebt und schien über ihren Tod untröstlich. Doch er wurde indigniert, als M. Canler ihm persönliche Fragen stellte. Sein Ausruf lautete: »Es ist Ihre Aufgabe, den Schuldigen zu finden und nicht, mich zu quälen!«

Paul Haussman, der Pförtner, gab zu, dass er sich am Abend in der Wohnung aufgehalten hatte, schwor jedoch, dass er nicht in das Verbrechen verwickelt sei. Die Tatzeit wurde auf Mitternacht bis ein Uhr morgens festgelegt; und der Pförtner brachte einen Zeugen vor, der während dieser Zeit mit ihm im Wohnhaus gesprochen hatte.

Es war ein perfektes Alibi, doch bei der Erwähnung eines perfekten Alibis zuckte der große Canler stets mit den Schultern.

 

*

 

Marie Perot, die Dienstmagd, wurde einer intensiven Befragung unterzogen. Obwohl sie weinte und hysterisch war, vermied sie, Aussagen zu machen, die ihr selbst hätten schaden können. Sie erklärte, dass sie von Madame Senepart frühzeitig entlassen worden sei und dass sie zwischen Mitternacht und ein Uhr morgens mit ihrem Liebhaber in einem Café am Boulevard Haussmann gewesen sei. Einmal mehr, ein perfektes Alibi. Monsieur Canler war verärgert.

»Wir haben zwei unumstößliche Tatsachen«, erklärte er. »Zum einen wurde ein Diamantcollier gewaltsam vom Hals von Madame Senepart gerissen, so heftig, dass es eine rote Spur auf ihrer Haut hinterließ. Zum anderen wurden eintausendfünfhundert Franc von ihrem Schminktisch entwendet. Diese Dinge sind nicht von selbst geschehen. Es war ein Geist, der die Spuren am Hals der Frau hinterließ. Es war ein Geist, der mit dem Geld verschwand. Wenn wir dies einräumen, wer war dann der Schuldige?«

 

*

 

Während der zweiten Befragung des Sohnes der ermordeten Frau äußerte Monsieur Senepart die Meinung, dass es nützlich sein könnte, nach dem jungen Mann aus Toulouse zu suchen, der der letzten Veranstaltung beigewohnt hatte, die seine bedauernswerte Mutter organisiert hatte. Dieser junge Mann, so berichtete es Monsieur Senepart, hatte zuvor seine Mutter besucht und sich offensichtlich mit der Anordnung des Apartments vertraut gemacht. Sein Wissen über den Namen des Fremden war jedoch vage; er meinte, es könnte Fay oder Bray oder ähnlich lauten. Er konnte sich nur daran erinnern, dass der Mann groß und schlank war und einen dünnen schwarzen Schnurrbart trug.

Dies war nicht viel für ein derart komplexes Rätsel, doch der Detektiv machte das Beste aus diesen Hinweisen. Er unterschieden sich von den fiktionalen Detektiven und verzichtete auf dramatische Auftritte mit Lupe. Vielmehr handelte er, wie es die Polizei in einer Großstadt tun würde: Er beauftragte seine Mitarbeiter, alle Hotels der Stadt Paris aufzusuchen, um die Gästebücher nach einem Fay oder Bray zu durchsuchen. Zudem sollten sie die Frachtbriefe der Kutschen durchsehen, besonders jene aus Toulouse. Schließlich wurde ein junger Mann namens Bray in einem kleinen Hotel im alten Teil von Paris ausfindig gemacht, der zufällig ebenfalls einen dünnen, schwarzen Schnurrbart trug. M. Canler ließ sofort M. Senepart kommen, um den Verdächtigen zu identifizieren. Bray ahnte nichts von der bevorstehenden Prüfung. Er stand am Empfang des Hotels, während alle darauf warteten, was der Sohn von Madame Senepart zu sagen hatte.

»Nicht derselbe«, erklärte er prompt und energisch. »Er sieht dem Mann, der meine Mutter besuchte, überhaupt nicht ähnlich.«

Enttäuscht, aber keineswegs entmutigt, wandte sich der Detektiv einem anderen Aspekt des Falls zu. Er ließ eine zweite Liste aller Passagiere erstellen, die am Tag vor dem Mord von Toulouse nach Paris gereist waren. Seine Absicht war es, diese Personen aufzusuchen und zu befragen, ob sie die Familie Senepart aus Toulouse kennen und ob die Familie weitere Verbindungen in Paris abgesehen von der ermordeten Frau hatte. Er hatte Erfolg, der seine kühnsten Erwartungen übertraf. Er fand einen Oberst Graves, der mit dem Artilleriekorps der französischen Armee verbunden war. Der Oberst war eine wahre Informationsquelle und sprach mehr als gerne. Er war überzeugt, dass Madame Gibon mit den Seneparts aus Toulouse verwandt war und wusste, dass sie an der Rue d’Orleans lebte.

Zu jenem Zeitpunkt existierten jedoch drei Straßen in Paris mit diesem Namen. Welche der drei beherbergte die Frau, die den Schlüssel zum Senepart-Rätsel liefern könnte?

Es dauerte nicht lange, bis Canler dies herausfand. Er organisierte eine systematische Durchsuchung aller Häuser in den drei Straßen und entdeckte, dass Madame Gibon an der Rue d’Orleans du Maris wohnte. Sie war eine liebenswerte alte Dame und hatte, wie der militärische Herr, keinerlei Einwände dagegen, zu sprechen.

»Oh ja«, sagte sie, »ein Verwandter von mir aus Toulouse hatte mich besucht. Er ist ein entfernter Verwandter, aber er ist stolz auf die Verbindung und hat mir während seines Aufenthalts in Paris kleine Geschenke gemacht. Hat er Mittel? Ganz bestimmt; denn am ersten Tag, als er mich besuchte, waren seine Taschen mit Franc-Noten gefüllt.«

»Glauben Sie, dass dieser junge Mann nochmals zu Besuch kommen wird?«, fragte Canler.

Die liebe alte Dame warf einen verschmitzten Blick aus den Augenwinkeln. Das Alter hatte den Geist der Romantik in ihrem Herzen nicht getötet.

»Ich bin mir ganz sicher, dass er wiederkommen wird«, sagte sie.

»Warum?«

Sie deutete mit dem Finger in Richtung der Wohnung auf der anderen Seite des Flurs.

»Dort gibt es eine entzückende junge Frau, an der er großes Interesse zeigt. Ich denke, es handelt sich um Liebe auf den ersten Blick. Aus diesem Grund bin ich sicher, dass er zurückkehren wird.«

Die Beschreibung, die Madame Gibon von dem Besucher aus Toulouse geben konnte, stimmte genau mit der des Sohnes von Madame Senepart überein. Monsieur Canler hatte der Frau bereits seine Identität offenbart und erklärte nun, dass es von größter Wichtigkeit sei, dass er diesen Besucher aus der Provinz treffe, jedoch ohne das Wissen des jungen Mannes.

»Ich werde Ihnen helfen«, stimmte Madame Gibon zu, »aber wie soll ich das tun?«

Canler überlegte schnell und erklärte der unbedarften Frau fast sofort seinen Plan.

»Ich werde eine Unterkunft im gegenüberliegenden Haus beziehen. Meine Absicht ist es, dort Tag und Nacht zu bleiben, bis dieser junge Mann zu Ihrer Wohnung kommt. In dem Moment, in dem er kommt, möchte ich, dass Sie mich benachrichtigen. Ich werde meine Blicke auf Ihr Fenster gerichtet halten. Sobald er kommt, wünsche ich, dass Sie zum Fenster gehen und Ihr Taschentuch dreimal schwenken. Er wird nicht wissen, was das bedeutet. Ich werde es sofort verstehen. Werden Sie das für die Regierung tun?«

»Ich werde genau das tun, was Sie wünschen«, sagte sie mit kindlicher Einfachheit.

In kürzester Zeit hatte M. Canler Quartier im gegenüberliegenden Haus bezogen. Er legte Wert auf Komfort und versorgte sich gut mit Wein und Zigarren. Das war auch gut so, denn die Wache dauerte über sechsunddreißig Stunden. Doch am Abend des zweiten Tages, gerade, als er den Plan aufgeben wollte, öffnete sich das Fenster der Wohnung der Witwe Gibon und das aristokratische Gesicht ihrer Bewohnerin erschien. Ihr Verhalten war ganz beiläufig. Man hätte meinen können, sie suche lediglich frische Luft. Bald darauf hob sie ein winziges Spitzentaschentuch und schwenkte es lässig dreimal.

Es war das Signal – und Canler reagierte sofort.

 

*

 

Beim Verlassen rief er einen seiner Assistenten an, um die Räume von Madame Gibon aufzusuchen, und benachrichtigte auch Herrn Senepart, sofort zu kommen. Als er schließlich an die Tür der Wohnung im Haus gegenüber klopfte, war der Besucher aus Toulouse gerade im Begriff zu gehen. Die Witwe bewies ihre Schlagfertigkeit.

»Mein lieber Freund«, sagte sie zu dem jungen Mann, »bevor Sie gehen, möchte ich, dass Sie einen unserer bekanntesten Pariser treffen, Monsieur Canler.«

»Nicht … nicht Canler, der Detektiv.«

»Der Gleiche«, antwortete der Beamte mit einem Lächeln, »aber nun, da wir uns unter so erfreulichen Umständen treffen, werden Sie feststellen, dass ich nicht so schlimm bin, wie manche, die mich nicht mögen, behaupten, Ihrem Urteil nach habe ich weder Hufe noch Hörner.«

»Nein«, war die stammelnde Antwort des anderen, »ich … ich freue mich, Sie kennengelernt zu haben, und sage auf Wiedersehen.«

»Keineswegs, keineswegs«, erwiderte Canler energisch. »Wir haben uns gerade erst getroffen, und ich bin sicher, dass wir viel zu besprechen haben. Bedauernswerterweise habe ich Ihren Namen nicht verstanden. Dürfte ich fragen, wie er lautet?«

Der junge Mann aus Toulouse blickte in Richtung Madame Gibon und zögerte einen Moment. Offenbar hielt er es für unklug, der Frage auszuweichen.

»Mein Name ist Jules Gannes, und ich komme aus Toulouse.«

Während er sprach, hatte der Detektiv Gelegenheit, ihn eingehend zu mustern, und stellte fest, dass er der Beschreibung des mysteriösen Fremden entsprach, der Madame Senepart am Vorabend ihres Mordes besucht hatte. Er war groß und schlank und trug den dünnen schwarzen Schnurrbart, den der Sohn der verstorbenen Frau beschrieben hatte.

»Ich nehme an, dass Sie Madame Senepart aufgesucht haben, als Sie nach Paris kamen?«

»Senepart … Senepart«, wiederholte der junge Mann nachdenklich. »Der Name ist mir sehr vertraut, besonders in unserer Stadt, aber ich habe hier in Paris niemanden dieses Namens besucht. Ich … ich fürchte sehr, Sie haben die falsche Person.«

»Und ich«, erwiderte der Detektiv, »bin mir sehr sicher, dass ich die richtige Person habe. Seien Sie nicht bescheiden. Geben Sie zu, dass Sie der Mann sind.«

»Ich werde nichts dergleichen zugeben, und ich habe nicht vor, länger hierzubleiben. Ich versichere Ihnen, dass ich nicht die Person bin, die Sie suchen, und Sie können nicht nachweisen, dass ich jemals die Wohnung der Witwe Senepart besucht habe.«

»Ah!«, rief Canler freudig aus, »Sie sprechen von der Witwe Senepart. Sie wussten, dass sie eine Witwe war. Offenbar sind Sie mit der armen Frau ziemlich vertraut. Wann haben Sie sie zuletzt lebend gesehen?«

Doch noch bevor der Detektiv zu Ende gesprochen hatte, hatte sich der Verdächtige wieder gefangen.

»Ich wusste, dass sie eine Witwe war! Natürlich. Und das würde jeder aus Toulouse ebenfalls wissen. Dort ist das allgemein bekannt. Aber was hat das mit dem Fall zu tun? Ich wiederhole, dass ich seit meiner Ankunft in Paris nicht in der Wohnung von Madame Senepart gewesen bin.«

 

*

 

Während Herr Canler darüber nachdachte, wie er als Nächstes vorgehen sollte, hörte er Schritte auf der Treppe und wusste, dass der Sohn von Madame Senepart die Räume betreten würde. Genau das war sein Plan. Jules Gannes ahnte nicht, was auf ihn zukam. Er würde überrascht werden, und wenn ein Krimineller überrascht wird, ist er fast immer dazu geneigt, seine Geheimnisse zu offenbaren. Das Gespräch war inzwischen verstummt, und alle drei im Raum Anwesenden lauschten den nahenden Schritten. Nach wenigen Augenblicken öffnete sich die Tür, und Leon Senepart betrat den Raum. Kein Wort wurde gesprochen, und er schaute die kleine Gruppe mit etwas wie Verwunderung im Gesicht an. Die Stille wurde vom Detektiv unterbrochen.

»Sie sind Leon Senepart«, sagte er.

»Ja, natürlich; Sie wissen, dass dies mein Name ist.«

Canler nickte als Zeichen, dass er auf etwas Wichtigeres hindeutete. Er deutete auf Gannes.

»Senepart«, sagte er, »haben Sie diesen Mann schon einmal gesehen?«

»Ja, habe ich.«

»Wo haben Sie ihn getroffen?«

»In den Räumen meiner Mutter, Madame Senepart.«

Bei diesen Worten erbleichte Gannes, und als er sich die Gesichtszüge des jungen Mannes ins Gedächtnis rief, verschwand alle Hoffnung. Der Detektiv erhob seine Hand und sah ihn anklagend an. Bevor er ein Wort sagen konnte, stöhnte der bleiche junge Mann mit dem dünnen schwarzen Schnurrbart auf und verbarg sein Gesicht in den Händen.

»Es hat keinen Zweck«, rief er, »ich habe es getan; und ich kann es ebenso gut gestehen. Ich war versucht – versucht über meine Kräfte. Sie hat sich gewehrt und – und ich muss sie zu Tode gewürgt haben. Ich dachte, niemand würde je etwas erfahren, aber ich sehe, dass es unmöglich ist, ein solches Verbrechen zu verbergen. Kommen Sie, ich bin bereit, mit Ihnen zu gehen.«

Ein Klicken war zu hören, und im nächsten Moment waren Handschellen an die Handgelenke des widerstandslosen Mannes angelegt worden.