Die Geschichte des verschwundenen Druckers

George Barton
Die Geschichte des verschwundenen Druckers

Als Samuel Adams Anfang 1841 seine Druckerei in der unteren Broadway-Straße eröffnete, war das alte New York ein völlig anderer Ort als die heutige Metropole, die so überfüllt ist, dass die Behörden kaum noch neue Verkehrsvorschriften entwickeln können. In jenen Tagen wirkte es fast ländlich, und die Ankunft der Postkutsche aus Albany war ein Ereignis, das das Interesse der Einwohner weckte.

Der junge Adams war eine sympathische Persönlichkeit, fand schnell Freunde und hatte bald Erfolg mit seinem Geschäft. Einer seiner lebenslangen Freunde war John Howard Payne, der als Autor von Home, Sweet Home Unsterblichkeit erlangen sollte. Ein anderer war James C. Coles, ein Lehrer für Kalligrafie. Durch Payne traf Coles zum ersten Mal auf Caroline Henshaw, eine schöne junge Frau, in die er sich sofort verliebte. Er führte eine stürmische Werbung und sicherte sich schließlich ihr Heiratsversprechen. Er war in seiner Liebesangelegenheit ebenso erfolgreich wie Adams in seinem Geschäft, und die beiden jungen Männer wurden von Freunden und Bekannten sehr beneidet.

Es dauerte nicht lange, bis Sam Adams zu einem der bekanntesten Geschäftsleute in New York wurde. Er hatte eine zwanglose Art, und man sagte, seine Stimme sei wie eine Liebkosung. Jedenfalls freuten sich jene, die ihn kannten, ihn morgens zu treffen, um das fröhliche Begrüßung zu erhalten, mit dem er sie immer empfing. Miss Henshaw hatte andere Bewunderer als seinen Freund Coles, aber sie schien den jungen Mann ebenso innig zu lieben, wie er sie; und zu keinem Zeitpunkt zeigte sie das geringste Bedauern über ihre Verlobung und den schnell gewonnenen Sieg des tatkräftigen Lehrers.

 

*  *  *

 

Und plötzlich geschah etwas, das einem Donnerschlag glich – ein Ereignis, das die Freunde von Samuel Adams überwältigte. Er war bekannt für seine Pünktlichkeit, doch an dem besagten Montagmorgen erschien er nicht in seinem Geschäft. Nachforschungen in seiner Pension ergaben, dass er zur gewohnten Zeit und bei bester Gesundheit und Laune aufgebrochen sei. Er hatte gesagt, er gehe ins Büro, doch dort kam er nie an. Den ganzen Tag über wurde nach ihm gesucht, jedoch ohne Erfolg. Die Polizei wurde am späten Nachmittag informiert, doch nach fast achtundvierzig Stunden gestand sie ihre Unfähigkeit, das Rätsel zu lösen. Samuel Adams war so vollständig verschwunden, als wäre er von der Erde verschluckt worden!

 

*  *  *

 

Es ist sehr wahrscheinlich, dass dieser Fall in das Archiv ungelöster Rätsel gelangt wäre, hätte es nicht ein triviales Ereignis gegeben: die Verzögerung der Abfahrt eines Schiffes vom Hafen von New York nach New Orleans. Das Schiff lag am Kai am Fuß der Maiden Lane, und die Verzögerung bei der Reparatur einiger Segel und Spieren hatte die Abfahrt um achtundvierzig Stunden hinausgezögert. Die Fracht war auf dem oberen Deck gestapelt, und einige Crewmitglieder bemerkten einen unangenehmen Geruch. Zunächst schenkten sie ihm keine Beachtung, aber da er immer stärker wurde, untersuchten sie die Sache und stellten fest, dass er aus einer gelben Kiefernholzkiste stammte. Der Kapitän wies seine Männer an, die Kiste zu öffnen, und als sie dies taten, fanden sie zu ihrem Entsetzen den teilweise verwesten Körper eines Mannes darin.

Die Behörden wurden benachrichtigt und führten eine sorgfältige Untersuchung der Überreste durch. Eine Karte in der Westentasche und einige persönliche Gegenstände halfen dabei, die Identität der Leiche festzustellen. Es war alles, was von Samuel Adams, dem vermissten Drucker, übrig geblieben war!

 

*  *  *

 

Der Leichnam wurde den Verwandten übergeben und eine Untersuchung eingeleitet. Zunächst stellte sich heraus, dass die Kiste nach Kuba verschifft werden sollte. Der Deckel war mit dem Namen einer Firma in Havanna beschriftet, und sie sollte so schnell wie möglich versandt werden. Die erste Überraschung bei den Ermittlungen kam mit der Ankündigung, dass es in der kubanischen Stadt keine solche Firma gab. Der Name auf der Kiste war rein fiktiv. Der nächste Schritt war herauszufinden, wie die Kiste auf das Schiff gekommen war. Glücklicherweise erinnerte sich einer der Besatzungsmitglieder an den Expressfahrer, der sie zum Kai gebracht hatte. Er konnte ohne Schwierigkeiten ausfindig gemacht werden und wurde über die Entdeckung informiert. Er war offensichtlich schockiert, behauptete aber völlige Unkenntnis über die Tragödie, die offenbar hinter der Kiste lag. Ein Kreuzverhör des Expressfahrers überzeugte die Polizei, dass er nichts über den Inhalt des grausigen Behälters wusste. Er erklärte jedoch, bereit zu sein, alles in seiner Macht Stehende zu tun, um den Behörden bei der Aufklärung des Rätsels zu helfen.

»Nun«, sagte der Polizeilieutenant, »wir möchten, dass Sie uns erzählen, wo Sie diese Kiste abgeholt haben. Was zeigen Ihre Bücher?«

Er schüttelte hilflos den Kopf, und sein Gesichtsausdruck war leer. »Ich weiß nicht«, sagte er, »ich habe nie Bücher geführt, ich trage mein Geschäft im Kopf.«

»Nun«, erwiderte der Offizier scharf, »lassen Sie Ihren Kopf arbeiten und versuchen Sie, sich zu erinnern, wo Sie die Kiste gefunden haben.«

Glücklicherweise hatte er, wenn auch wenig formale Bildung, ein gutes Gedächtnis. Er erinnerte sich, dass er die Kiste im Flur eines Büros an der Ecke Chambers und Broadway gefunden hatte. In diesem Gebäude gab es mehrere Mieter, und einer von ihnen war James C. Coles, der Freund von Adams. Adams und Coles waren mehrmals zusammen ins Theater gegangen und pflegten geschäftliche Beziehungen. Coles war sichtlich schockiert, als er von der Entdeckung auf dem Schiff am Fuße der Maiden Lane hörte.

»Ich erinnere mich auch an diese Kiste«, gab er zu, »aber ich habe nicht die geringste Ahnung, wie es zu dieser Sache kommen konnte oder wie sie in den Flur vor meinem Büro gelangte.« Er ging noch weiter und bot sogar an, eine Belohnung für die Lösung des Rätsels auszusetzen. Der Expressfahrer sagte, dass er Coles nicht gesehen habe, als er die Kiste abtransportierte; angesichts der Adresse an das Schiff nach New Orleans habe er es als selbstverständlich angesehen, da es zu seinen Aufgaben gehörte, Fracht zu diesem speziellen Schiff zu transportieren.

In der Zwischenzeit hatten die Ärzte eine sorgfältige Untersuchung der Überreste durchgeführt und festgestellt, dass der Schädel gebrochen war. Es sah aus, als sei er mit einem Hammer auf den Kopf geschlagen worden. Tatsächlich befand sich eine Markierung auf dem Fleisch, die die Form des Hammerkopfes zu reproduzieren schien.

 

*  *  *

 

Coles wurde einer weiteren Befragung durch die Polizei unterzogen, doch seine Antworten auf ihre Fragen waren alles andere als zufriedenstellend. Er wirkte verwirrt und widersprüchlich und konnte sich nicht erinnern, wann er Adams zuletzt gesehen hatte. Sein Stottern weckte den Verdacht der Ermittler. Er erklärte sein Verhalten damit, dass ihn der Schock über den Tod seines Freundes derart mitgenommen habe, dass er nicht wusste, was er sagte.

Dies erschien den Beamten plausibel, und die Befragung wurde vorläufig abgebrochen. In der Zwischenzeit kam der Gedanke auf, dass der Drucker das Opfer von Dieben geworden sein könnte; dass der Mord aus Raubgier geschehen sein könnte. Eine Untersuchung seiner Kleidung ergab jedoch, dass sein Portemonnaie sich noch in seiner Jackentasche befand und seine Uhr nicht entwendet worden war. Diese Erkenntnis zerstörte die Raubtheorie, und die Polizei zog in Betracht, dass Eifersucht ein Motiv sein könnte. Doch Miss Henshaw, die Coles treu ergeben war, versicherte, dass er keinen Rivalen um ihre Zuneigung hatte.

Fast am Ende ihrer Weisheit angekommen, entschloss sich die Polizei, Coles’ Geschäftsräume während seiner Abwesenheit zu untersuchen. Was sie dort fanden, verstärkte ihren Verdacht in Bezug auf den Buchhalter und Lehrer der Schönschrift erheblich. Zunächst war da ein schwerer Hammer, dessen Kopf fast mit den Spuren am Schädel des toten Mannes übereinstimmte. Zudem fanden sich Holzsplitter, die dem Holz der Kiste ähnelten, in der die Leiche gefunden wurde. Mit diesen Beweisen in der Hand beschlossen sie, Coles einer abschließenden Befragung zu unterziehen. Diese fand in seinem Büro statt und es könnte gesagt werden, dass diese der späteren sogenannten Dritten Grad-Verhörmethoden ähnelte, obwohl die Beamten darauf achteten, nicht die verfassungsmäßigen Rechte des Verdächtigen zu verletzen.

»Mr. Coles«, sagte der Sprecher, »Sie waren einer der engen Freunde von Samuel Adams; und wir möchten, dass Sie uns helfen, ein Datum festzulegen, das das Rätsel um seinen Tod lösen könnte.«

»In Ordnung«, erwiderte Coles leise. »Was wollen Sie wissen?«

»Wir möchten wissen, wann Sie ihn zuletzt gesehen haben?«

Coles zeigte Anzeichen von Ungeduld. »Ich habe bereits gesagt, dass ich mich nicht erinnern kann. Reicht das nicht?«

Der Beamte schüttelte den Kopf. »Das reicht nicht. Wir haben Holzsplitter gefunden, die in Ihrem Büro waren. Es ist die gleiche Holzart, aus der die Kiste gemacht wurde – die Kiste, die sich als Sarg von Sam Adams erwies. Wie kamen diese in Ihr Büro?«

»Ich weiß nicht; ich weiß nicht!«, rief der gequälte Mann.

»Sehr gut; aber es gibt noch etwas anderes. Wir haben auch den Hammer in Ihrem Büro gefunden, mit dem Sam Adams getötet wurde. Können Sie uns erklären, wie dieser dort hingekommen ist?«

»Natürlich nicht. Woher sollte ich das wissen?«

Der Beamte ging durch den Raum, hob den Hammer auf und hielt ihn Coles hin. »Sehen Sie sich das an«, sagte er, »und sagen Sie mir, ob es der Hammer ist, mit dem Sie Adams getötet haben.«

»Nein, nein!« schrie er. »Nehmen Sie ihn weg. Ich will ihn nicht anfassen!«

Doch der Detektiv verfolgte unbarmherzig den Vorteil, den er gewonnen hatte. Er sprach erneut mit beruhigender Stimme. »Mr. Coles«, sagte er, »wir möchten, dass Sie uns zum letzten Wohnsitz von Sam Adams begleiten. Es ist das Letzte, worum wir Sie bitten werden. Es wird unsere Untersuchung abschließen.«

»Wozu?«, fragte der Verdächtige und benetzte seine Lippen mit der Zungenspitze. »Warum wollen Sie, dass ich dorthin gehe?«

»Wir möchten, dass Sie die Leiche von Sam Adams ansehen!«

Das war der letzte Tropfen. Coles stieß ein panikvolles Stöhnen aus und hörte auf, sich zu wehren.

»Nein, nein!« rief er, »Nicht das! Nicht das! Lassen Sie mich in Ruhe und ich werde Ihnen alles erzählen. Ich habe es getan; aber ich schwöre, dass ich keine Absicht hatte, ihn zu töten!«

 

*  *  *

 

Das wilde Geständnis schien ihn zu beruhigen. Er gewann seine Fassung zurück und setzte sich auf einen Stuhl im Büro, um die Geschichte der Tragödie zu erzählen, die die gesamte Polizei- und Detektivabteilung von New York City in Atem gehalten hatte. Er sagte, dass Samuel Adams am 17. September in sein Büro gekommen sei, um eine geschäftliche Angelegenheit zu besprechen, an der sie beide interessiert waren. Bis zu diesem Zeitpunkt waren ihre Beziehungen, sowohl persönlich als auch geschäftlich, völlig harmonisch gewesen. Doch an diesem Tag hatte Adams eine von Coles getroffene Tatsachenbehauptung widersprochen. Sie gerieten in eine Diskussion. Die Worte wurden laut, und schließlich kam es zu Handgreiflichkeiten. In einem Wutanfall habe Coles einen Hammer aufgehoben, der auf dem Boden lag, und Adams damit auf den Kopf geschlagen. Der Drucker taumelte und fiel wie ein Baumstamm zu Boden. Coles hatte mit so etwas nicht gerechnet und beugte sich hinunter, um seinen einstigen Freund aufzuheben.

Zu seinem Entsetzen stellte er fest, dass Adams tot war! Anschaulich und in einfachen Worten, die von natürlichem Ausdruck zeugten, schilderte er seine Empfindungen, als er auf den leblosen Körper auf dem Boden hinuntersah. Was sollte er tun? Wie konnte er erklären, was geschehen war? Würde man ihm glauben? Sein erster Impuls war, sich zu stellen, aber nach kurzem Überlegen änderte er seine Meinung. Er beschloss, das Verbrechen zu vertuschen. Aber wie? Das war das Problem, das sein rasendes Gehirn beschäftigte. Er sah sich um und bemerkte die große leere Kiste in einer Ecke des Raumes. Das gab ihm einen Ausweg aus seinem schrecklichen Dilemma vor. Er sagte, der ganze Plan habe sich ihm fast in einem Augenblick offenbart. Er würde die Leiche in die Kiste packen und an den Hafen schicken, adressiert an eine imaginäre Person in Kuba. Alle Details funktionierten wie vorgesehen, und wie bekannt, wurde der schauerliche Versand tatsächlich auf das Deck des Schiffes gebracht.

Zunächst fühlte er eine gewisse Erleichterung; aber als er erfuhr, dass das Schiff nicht planmäßig ausgelaufen und später, dass die Leiche entdeckt worden war, litt er unter qualvoller Folter. Er hatte sein Bestes getan, um ein Alibi zu beweisen. Als das scheiterte, versuchte er, es zu verbergen, und am Ende, wie bereits berichtet, brach er zusammen und legte ein vollständiges Geständnis ab.

 

*  *  *

 

Der Prozess, obwohl er viel Aufmerksamkeit erregte, war im Wesentlichen eine Formsache, und Coles wurde zügig verurteilt. Er wurde zum Tode verurteilt und das dramatische Ereignis schien damit zu einem Ende gekommen zu sein. Doch folgten zwei Begebenheiten, die ebenso dramatisch waren wie die Hauptgeschichte.

Caroline Henshaw, mit der Coles verlobt war, blieb während seines gesamten Leidensweges an seiner Seite. Sie zweifelte nie an ihrer Zuneigung zu ihm und glaubte fest daran, dass er in Notwehr gehandelt hatte. Als er vor Gericht stand, erklärte sie, dass sie nach dem Prozess heiraten würden. Coles’ Verurteilung war ein herber Schlag für sie, doch sie ertrug ihn tapfer und bestand darauf, das Eheversprechen zu erfüllen.

Zunächst lehnte Coles ab, da er es als Ungerechtigkeit gegenüber dem Mädchen empfand. An einem Tag Ehefrau und Witwe zu werden, schien zu schrecklich, um darüber nachzudenken. Doch letztendlich stimmten alle Beteiligten zu, die Zeremonie durchzuführen.

Eine seltsame Hochzeit fand hinter Gefängnismauern statt. Der Trauzeuge war John Howard Payne, der Autor von Home, Sweet Home, dessen Freundschaft zu Coles unerschütterlich blieb. Er kümmerte sich um viele Details, wie das Besorgen des Rings. Der Geistliche war der Gefängniskaplan.

»Nehmen Sie diesen Mann zu Ihrem Ehemann?«, fragte er eintönig, und Caroline Henshaw, mit gesenktem Kopf und unterdrückten Tränen, gab ihr Einverständnis.

Die tragische Zeremonie dauerte nur wenige Minuten, und nach einem Kuss und einer letzten Umarmung trennten sich die Eheleute – um sich in dieser Welt nicht mehr zu begegnen. Mr. Payne begleitete sie nach Hause und tröstete sie so gut er konnte, obwohl es sich, wie man sich vorstellen kann, als schwere Aufgabe erwies. In der Zwischenzeit trank Coles in seiner Zelle, allein, den Kelch des Kummers bis zur Neige aus. Sein Schmerz war zu tief für Worte, und wir mögen sicher sein, dass seine Gedanken bei dem schönen Mädchen waren, das bald Witwe sein würde. Doch äußerlich zeigte er eine Ruhe, die die Gefängnisbehörden erstaunte.

In jenen Tagen war es üblich, für jeden verurteilten Mörder ein neues Schafott zu bauen; und selbst während die Hochzeitszeremonie stattfand, waren die Arbeiten im Gange. Danach wurden sie beschleunigt, und Coles in seiner Zelle konnte deutlich den Klang von Hammer und Säge hören. Das Todesinstrument wurde eine Stunde vor dem festgesetzten Zeitpunkt der Hinrichtung fertiggestellt, und dann herrschte über dem Ort das, was man treffend als die Stille des Todes bezeichnet hat.

 

*  *  *

 

Inmitten dessen gab es einen plötzlichen Feueralarm. Ein Büro im Gefängnis, bekannt als die Tombs, brannte, und es war notwendig, die Feuerwehr des Gefängnisses zu alarmieren. Sie gingen an die Arbeit und löschten das Feuer bald mit Eimern, Schläuchen und Äxten. Es wäre unter allen Umständen schlimm genug gewesen, aber am Vorabend der Hinrichtung war es umso schlimmer. Doch schließlich wurde die Ordnung aus dem Chaos wiederhergestellt und die Vorbereitung für die Hinrichtung ging weiter.

Die übliche Prozession wurde gebildet, mit dem Kaplan an ihrer Spitze, und der Marsch zur Zelle des Verurteilten begann. Die Wächter des Gefängnisses öffneten die Tür, und für einen Moment konnten sie niemanden in dem halbdunklen Raum sehen. Sie waren erschrocken. Konnte es ihm gelungen sein, zu entkommen? Die Ereignisse der vergangenen Stunden zogen vor ihrem geistigen Auge vorbei, die seltsame Hochzeitszeremonie, die bemerkenswerte Ruhe des Gefangenen und das geheimnisvolle Feuer mit seinem unbekannten Ursprung.

Der Hauptwärter drängte sich in die Zelle, und sein Fuß stieß auf etwas am Boden. Er beugte sich hinunter und entdeckte den leblosen Körper von James C. Coles. Ein Dolch in seinem Herzen zeigte, wie das Ende gekommen war. Wie er in den Besitz der Waffe gelangte, konnte nicht aufgeklärt werden. Nur eines war sicher: Der gerade Vermählte hatte dem Schafott ein Schnippchen geschlagen!