Die Sage des Billy the Kid Kapitel 5

Die Sage des Billy the Kid
Kapitel 5

The Kid

Die Legende von Billy the Kid in New Mexico scheint einer milden und angenehmen Unsterblichkeit entgegenzugehen, ähnlich derjenigen, die die Verfehlungen vergoldet und die Tugenden von Figuren wie Robin Hood, Claude Duval, Dick Turpin und Fra Diavolo übertrieben darstellt. Aus den Geschichten, die man überall über ihn hört, könnte man versucht sein, ihn für den am meisten geliebten Helden der Staatsgeschichte zu halten. Seine Verbrechen sind vergessen oder verziehen, während seine Loyalität, sein mutiger Frohsinn und seine übermenschlichen Abenteuer in liebevoller Erinnerung bewahrt werden. Männer sprechen von ihm mit Bewunderung; Frauen rühmen seine Galanterie und beklagen sein Schicksal. Eine grobe Balladendichtung, sowohl auf Spanisch als auch auf Englisch, ist um ihn entstanden, und auf jedem Platz in New Mexico singen mexikanische Mädchen Lieder über Billy the Kid zu ihren Gitarren. Ein Heiligenschein wurde auf seine ungestüme Stirn gesetzt. Kid, der nie alt wurde, ist zu einer Art Symbol des frontier knighterrantry geworden, einer Figur der ewigen Jugend, die immer durch einen purpurfarbenen Glanz der Romantik reitet.

Ein graubärtiger Skalde bei einem Eberkopffest, als die schäumenden Metkelche die Tafelrunde der kargen Wikingerhalle umrundeten, sang nie eine Saga zu seiner wilden Harfe, die spannender war als die Geschichte von Billy the Kid. Ein Junge ist ihr Held: ein Junge, als die Geschichte beginnt, ein Junge, als sie endet; ein Junge, geboren für Kampf und Vendetta, für Hass und Mord, für tragische Siege und tragische Niederlagen, und der alles mit einem Lächeln nahm.

Das Schicksal setzte eine Bühne. Aus dem Nichts trat dieser unbekannte Junge ins Drama. Gegenüber spielte der Tod. Es war ein Drama von Tod und Junge. Der Tod verfolgte ihn unermüdlich. Er griff ständig nach ihm mit skelettartigen Händen. Er lauerte ihm auf. Er drängte ihn zur Galgenstiege. Durch Kugeln, Brandstiftung, List, jeden tödlichen Trick, versuchte er ihn zu vernichten. Doch Kid ließ sich nicht einfangen. Er entkam durch scheinbare Wunder; er wurde gerettet, als ob durch Zauberei. Er lachte dem Tod ins Gesicht. Der Tod war ein Scherz. Er winkte dem Tod fröhlich zu und eilte neuen Abenteuern entgegen. Aber der unerbittliche Kreis schloss sich erneut. Nun schien ihm das Leben süß. Es lockte mit Liebe und Glück. Eine goldene Aussicht eröffnete sich ihm. Er betrat die sonnenbeschienene Straße. Vielleicht träumte Kid einen Moment lang, dieses Drama sei zu einem glücklichen Ende bestimmt. Aber nein. Das Schicksal gab den Einsatz der Szenerie. Der Moment des Höhepunkts war gekommen. Kid hatte seine Stunde gehabt. Es war an der Zeit für den Tod. Und so fiel der Vorhang.

Billy the Kid war der berühmteste Desperado des Südwestens und sein letzter großer Gesetzloser. Er starb im Alter von einundzwanzig Jahren und man schrieb ihm zu, einundzwanzig Menschen getötet zu haben – einen Mann für jedes Jahr seines Lebens. Wenige Karrieren in den Pioneerannalen waren farbenfroher; bestimmte seiner Taten gehören zu den klassischen Abenteuern des Westens. Er lebte in einer Übergangszeit der Geschichte New Mexicos. Sein Leben schloss die Vergangenheit ab; sein Tod eröffnete die Gegenwart. Seine zerstörerische und scheinbar sinnlose Karriere hatte einen konstruktiven Zweck: Sie verdeutlichte, dass der Wohlstand New Mexicos nur auf einer Basis von Stabilität und Frieden aufgebaut werden konnte. Nach ihm kam der große Wandel, für den er unfreiwillig den Weg freigemacht hatte. Gesetz und Ordnung kamen mit dem Blitz und Rauch des Revolvers, der mit einer Kugel dem Gesetzlosen und der Gesetzlosigkeit ein Ende setzte.

Dass ein junger Mann in einer Lebensspanne von einundzwanzig Jahren solch unheilvolle Berühmtheit an einer gesetzlosen und turbulenten Grenze erreichen konnte, scheint ein Beweis für eine einzigartige und außergewöhnliche Persönlichkeit zu sein. Er war für seine Karriere geboren. Die mentale und physische Ausstattung, die seinem Genie für die Entvölkerung Effektivität und Hintergrund verlieh und es ihm ermöglichte, in einer stürmischen Zeit von Verschwörungen und Morden zu überleben, war eher ein Geburtsrecht als eine Errungenschaft. Er hatte den Desperado-Komplex, der, um in seiner Umgebung eine nennenswerte Zeit zu überleben, notwendigerweise eine besonders komplexe und rätselhafte Psychologie mit einem geschickten Abzugsfinger kombinierte.

Billy the Kid würde schlecht unter dem Mikroskop der Psychoanalyse abschneiden. Im feinen Gleichgewicht der Psychiatrie gewogen, würde er sauber etikettiert in eine Kategorie der gespaltenen Persönlichkeit und abnormalen Psychose eingeordnet werden. Der Desperado-Komplex, dessen Exemplar er war, kann vielleicht als eingefrorener Egoismus plus Rücksichtslosigkeit und minus Gnade definiert werden. In weniger schweren Formen ist er nicht ungewöhnlich. Es gibt Desperados im Geschäft, in der Kanzel, im Salon. Der Geschäftsmann, der die Ruinierung seines Rivalen plant; der Priester, der alle, die nicht an sein persönliches Glaubensbekenntnis glauben, zur ewigen Verdammnis verurteilt; der Liebespirat, der einer anderen Frau ihren Mann raubt; der geschwindigkeitsverrückte Autofahrer, der Leben und Gliedmaßen missachtet, sind alle Desperado-Typen. Der Lynchmob ist ein zusammengesetzter Desperado. Unter den Mördern gibt es gute und schlechte Desperados; beide gleichermaßen tödlich, der eine tötet gesetzlos und der andere, um das Gesetz zu wahren. Wild Bill erwarb seinen Ruf als Gesetzeshüter, indem er viele Männer tötete, um Frieden zu schaffen. Der gute schlechte Mann hatte einen festen Platz in der Entwicklung des Westens.

Doch um fair zu bleiben, muss Billy the Kid nach den Maßstäben seiner Zeit und seines Ortes bewertet werden. Der Teil von New Mexico, in dem er sein Leben verbrachte, war der mörderischste Ort im Westen. Der Lincoln County Krieg, der seinen Hintergrund bildete, war eine Kulturstätte vieler Arten und Grade von Desperados. Es gab die Embryo-Desperados, deren Ruf unbedeutend blieb, weil es ihnen an Anlass oder Gelegenheit zum Mord fehlte; die Möchtegern-Desperados, die Melodramen liebten und sich als Künstler verpflichtet fühlten, ein paar Tropfen Blut zu vergießen, um das Prestige ihres Melodramas zu wahren; und die Desperados von echtem Geist, aber mittelmäßiger Handwerkskunst, deren Aufstieg zu den Höhen abrupt von einem anderen Mann gestoppt wurde, der ein Achtel einer Sekunde schneller am Abzug war. All diese Männer waren so gnadenlos und verzweifelt wie Billy the Kid, aber ihnen fehlte die Inspiration, die ihn zum vollendeten Meister machte. Sie waren Handwerker, die mühsam Kerben in die Griffe ihrer Pistolen schnitzten. Er war ein Genie, das seinen Namen mit einem Revolver in flammenden Farben über den Himmel des Südwestens malte.

Mit seinem tragischen Lebenslauf im Gedächtnis könnte man versucht sein, Billy the Kid als unmenschliches Monster zu visualisieren, das sich in Blut ergötzt. Aber diese Vorstellung würde ihm Unrecht tun. Er war ein Junge mit einem scharfen, wachen Verstand, großzügig, nicht unfreundlich, mit schnellen Sympathien. Die unerschütterliche Loyalität seiner Freundschaften war sprichwörtlich. Unter seinen Freunden war er gewissenhaft ehrlich. Mürrischkeit und Missmut waren ihm fremd. Er war heiter, hoffnungsvoll, gesprächig, zum Lachen geneigt. Er war nicht zu Prahlerei oder Überheblichkeit geneigt. Er war ruhig, bescheiden, höflich. Er war bei Frauen sehr beliebt und lebte in seinem Verhalten zu ihnen nach den besten Traditionen der Frontier.

Aber irgendwo inmitten dieser angenehmen menschlichen Eigenschaften verbarg sich ein Vakuum in seinem Charakter – ein Sub-Null-Vakuum – frei von allen menschlichen Emotionen. Gelegentlich war er die Verkörperung von gnadenloser, erbarmungsloser Letalität. Er legte keinen Wert auf menschliches Leben, am wenigsten auf sein eigenes. Er tötete einen Menschen so nonchalant, wie er eine Zigarette rauchte. Mord reizte Billy the Kid nicht als Tragödie; es war lediglich ein physischer Prozess des Drückens eines Abzugs. Wenn es ihm notwendig erschien, einen Menschen zu töten, tat er es und erledigte die Angelegenheit so ordentlich und mit so wenig Aufsehen wie möglich. Bei seinen Morden beachtete er keine Regeln der Etikette und war an keine Ehrregeln gebunden. Solange er einen Mann tötete, den er töten wollte, machte es für ihn keinen Unterschied, wie er ihn tötete. Er kämpfte fair und schoss von Angesicht zu Angesicht, wenn die Gelegenheit es verlangte, aber unter anderen Umständen zögerte er nicht vor Attentaten. Er schoss einem Mann genauso kühl eine Kugel ins Herz wie er eine Blechdose auf einem Zaunpfosten durchlöcherte. Er hatte keine Reue. Keine Erinnerungen verfolgten ihn.

Sein Mut war unbestritten. Es war ein statischer Mut, der unter allen Umständen gleichblieb, ob am Mittag oder um drei Uhr morgens. Es gibt in den Geschichten vieler der berühmtesten Desperados des Westens gelbe Flecken. Es wird erzählt, dass sie in bestimmten verzweifelten Krisen mit den Chancen gegen sie schwächer wurden und nicht mutiger waren, als sie hätten sein sollen, als zum Beispiel der andere Mann den Vorteil hatte und sie plötzlich in die Dunkelheit des Todeskalibers schauten. Aber keine Geschichte berichtet, dass Billy the Kid jemals Angst zeigte. Jede Stunde in seinem verzweifelten Leben war die Nullstunde, und er hatte nie Angst zu sterben. Eine Chance von einer Million war einer seiner Lieblingssätze, und mehr als einmal nahm er diese Chance mit dem unbeschwerten Mut eines Kavaliers. Selbst diejenigen, die ihn hassten und die Männer, die ihn zu Tode jagten, gaben seine absolute Furchtlosigkeit zu.

Aber Mut allein hätte ihn nicht als außergewöhnlich im Südwesten gekennzeichnet, wo Mut eine Tradition ist. Die Qualität, die seinen Mut von dem anderer mutiger Männer unterschied, lag in einer nervenlosen Unerschütterlichkeit. Nichts brachte ihn aus der Fassung. Er hatte Nerven, aber wiederum auch keine Nerven. Er behielt in den aufregendsten Krisen eine kühle, unerschütterliche Ruhe. Bei scheinbar unvermeidlichem Tod blieb sein Gesicht ruhig; seine festen Hände gaben keinen Hinweis auf beschleunigte Pulsschläge; kein ungewöhnliches Aufblitzen in seinen Augen – und Augen gelten als die Judas Ischariots der Seele – verriet seine Emotionen oder Pläne.

Das Geheimnis von Billy the Kids Größe als Desperado – und von Kennern dieser Angelegenheiten wurde er als Annäherung an den idealen Desperado-Typ bewertet – lag in einer wunderbaren Koordination zwischen Geist und Körper. Er hatte nicht nur den Willen, sondern auch die Fähigkeit zu töten. Draufgängertum, Kühle und schnelles Denken hätten ihm nicht gedient, wenn sie nicht mit körperlicher Schnelligkeit und einer Treffsicherheit kombiniert gewesen wären, die es ihm ermöglichte, einen Mann sauber zwischen den Augen mit einer Kugel zu treffen, sagen wir, auf dreißig Schritt Entfernung. Er war nicht gegen Revolver-Amateure angetreten, sondern gegen erfahrene Kämpfer, die selbst in der Handhabung von Waffen erfahren waren. Die Männer, die er tötete, hätten ihn getötet, wenn er nicht ihr Meister in einer schnelleren Letalität gewesen wäre. In Zeiten der Gefahr war sein Geist nicht nur ruhig, sondern auch außerordentlich klar und flink, beobachtete wie ein Falke nach einem Vorteil und ergriff ihn mit unglaublicher Schnelligkeit. Er konnte einen Impuls mit der geschmeidigen Geschwindigkeit eines Blitzes in Aktion umsetzen.

Von gewissen anderen Männern wurde gesagt, sie seien ihm im Zielschießen ebenbürtig, aber kein Mann im Südwesten soll ihn in der blitzartigen Schnelligkeit übertroffen haben, mit der er einen Revolver aus seinem Holster ziehen und mit derselben Bewegung tödlich genau schießen konnte. Es sei darauf hingewiesen, dass das Schießen auf eine Zielscheibe eine Sache ist und das Schießen auf einen Mann, der zufällig auf dich feuert, etwas völlig anderes; und Billy the Kid beherrschte beide Arten des Schießens gleich gut.

Sein Aussehen war nicht unvorteilhaft. Er hatte Jugend, Gesundheit, gute Laune und ein Lächeln – eine Kombination, die normalerweise eine gewisse Art von gutem Aussehen zur Folge hat. Sein Gesicht war lang und farblos, außer für die tiefe Bräune, die es von Sonne, Wind und Wetter erhalten hatte, und wies eine asymmetrische Schönheit auf, die nicht unattraktiv war. Sein Haar war hellbraun, normalerweise ziemlich lang und neigte zu Wellen. Seine Augen waren grau, klar und fest. Seine oberen Vorderzähne waren groß und leicht hervorstehend, und beeinträchtigten in gewissem Maße den Ausdruck eines gut geformten Mundes. Seine Hände und Füße waren bemerkenswert klein. Er war fünf Fuß acht Zoll groß, schlank und gut proportioniert. Er war für seine Größe ungewöhnlich stark und hatte als kleiner Mann ziemlich kräftige Arme und Schultern. Er wog im Zustand etwa hundertvierzig Pfund. Beim Ausritt auf der Weide sah er so grob aus wie jeder andere Cowboy. In den Städten, unter der besseren Gesellschaft der Grenze, kleidete er sich ordentlich und legte nicht wenig Wert darauf, sich ansprechend zu machen. Viele Menschen, besonders Frauen, fanden ihn gutaussehend. Er war ein großer Beau auf Fandangos und galt als guter Tänzer.

Er hatte eine Aura von lässiger, unstudierter, unbekümmerter Unbeschwertheit, die keinen Hinweis auf seine dynamische Energie gab. Seine Bewegungen waren gewöhnlich bedächtig und unbeeilt. Aber in allem, was er tat, steckte ein gewisses Maß an Kalkulation. Wie ein Billardspieler, der Position spielt, überlegte er, was er möglicherweise als nächstes tun müsste. Diese Voraussicht und Umsicht selbst in unbedeutenden Angelegenheiten versah ihn mit einer Art unterbewusster Schutzrüstung. Er war bewaffnet, auch wenn er nicht vorgewarnt war; immer auf der Hut.

Wie alle bekannten Mörder des Westens war Billy the Kid ein blonder Typ. Wild Bill Hickok, Ben Thompson, King Fisher, Henry Plummer, Clay Allison, Wyatt Earp, Doc Holliday, Frank und Jesse James, die Youngers, die Daltons – die Liste anderer ist lang – waren alle blond. Unter ihnen gab es keine braunen Augen. Es waren die grauen und blauen Augen, die in den Tagen, als der Revolver das Sagen hatte, den Tod brachten. Diese Blondheit der Desperados ist eine merkwürdige Tatsache, entgegen der populären Vorstellung und den Traditionen der Kunst und des Theaters. Das Theater hat seit jeher seine unangenehmen Charaktere als schwarzhaarig und schwarzäugig dargestellt. Das Volk verbindet Schwärze mit Schurkerei. Blaue Augen und goldenes Haar sind im künstlerischen Kanon eine Art himmlisches Kennzeichen. Kein Künstler war bisher so kühn, einen geflügelten Cherub mit Rabenschopf zu malen, und eine Suche auf den Leinwänden der Welt würde keinen braunäugigen Engel entdecken. Es sei ferner bemerkt, dass die schlechten Männer des Westens nie schwere, träge, düstere Ungeheuer waren. Die meisten von ihnen waren gutaussehend, einige bemerkenswert so. Wild Bill Hickok, der Vorzeigedesperado, galt als der schönste Mann seiner Zeit an der Grenze, und mit seinen blauen Augen und dem gelben Haar, das auf seine Schultern fiel, bewegte er sich durch sein Leben der Tragödien mit etwas von der Schönheit eines griechischen Gottes. So viel zu Fakt versus Fantasie. Kalte Letalität in der westlichen Geschichte scheint frostige Färbung in Augen, Haaren und Teint gehabt zu haben.

Obwohl es möglich ist, dass die Bilanz von einundzwanzig Morden, die Billy the Kid zugeschrieben werden, übertrieben ist, gibt es starke Gründe zu glauben, dass sie wahr ist. Er war bemerkenswert frühreif im Totschlag; es wird gesagt, dass er seinen ersten Mord beging, als er erst zwölf Jahre alt war. Man nimmt an, dass er etwa zwölf Männer getötet hatte, bevor er in Lincoln County auftauchte. Diese frühe Phase seines Lebens ist vage. Ab dem Ausbruch des Lincoln County-Krieges ist seine Karriere leicht nachvollziehbar und klar authentisch.

Es ist jetzt unmöglich, einundzwanzig Männer zu benennen, die er getötet hat, obwohl es nicht schwierig ist, die grausige Gesamtzahl zu erreichen, wenn man Indianer einbezieht. Es mag sein, dass in seiner Bilanz geheime Morde waren, von denen nur er selbst wusste. Es gibt in New Mexico viele unbestätigte Geschichten, in denen die Namen seiner Opfer nicht genannt werden. Eine Geschichte schreibt ihm zu, fünf Mexikaner in einem Lager in der Nähe von Seven Rivers getötet zu haben. Eine andere besagt, dass eine Anzahl der zwanzig oder mehr ungekennzeichneten Gräber an den Ufern des Pecos an der Stelle von John Chisums altem Bosque Grande-Ranch das Staub enthalten, den Kid zu ihrem langen Schlaf geschickt hat.

Kid selbst behauptete, einundzwanzig Männer getötet zu haben. Diese Aussage machte er mehrfach und ohne Zweifel vor zahlreichen Männern, und niemand hielt ihn für einen Aufschneider oder Lügner. »Ich habe einundzwanzig Männer getötet und möchte es auf dreiundzwanzig bringen, bevor ich sterbe«, sagte er kurz vor seinem Tod zu Pete Maxwell in Fort Sumner. »Wenn ich lange genug lebe, um Pat Garrett und Barney Mason zu töten, bin ich zufrieden.«

Sheriff Pat Garrett, der mehrere Jahre ein enger Freund des Kid war und ihn letztlich tötete, veranschlagte die Bilanz des Kid auf elf Opfer. John W. Poe, der bei Garrett war, als Kid starb, akzeptierte die eigene Aussage des Kid. In einem Brief, den Poe mir kurz vor seinem Tod im Jahr 1923 schrieb, sagte er: »Billy the Kid hat mehr Männer getötet als jeder andere, den ich in meinen fünfzig Jahren im Südwesten kannte oder von dem ich hörte. Ich kann die einundzwanzig Männer, die er getötet hat, nicht benennen, und kein lebender Mensch kann das heute. Ich bezweifle, dass es jemals jemanden gab, der sie alle außer dem Kid selbst benennen konnte. Er war der Einzige, der es genau wusste. Er sagte, er habe einundzwanzig Männer getötet, und ich glaube ihm.«

Poe, der Pat Garrett als Sheriff von Lincoln County nachfolgte und zum Zeitpunkt seines Todes Präsident der Citizens National Bank of Roswell war, war ein erfahrener Menschenjäger und kannte die kriminelle Szene des Südwestens wie kaum ein anderer. Wenn Poe mit seinem unmittelbaren Wissen über den Kid dessen eigene Aussage glaubte, scheint dies ein gerechtfertigter Grund zu sein, anzunehmen, dass die Aussage wahr ist.

So steht die Sache. Da die meisten Beteiligten des alten Dramas jetzt tot und begraben sind, ist es sicher zu sagen, dass das tragische Rätsel, wie viele Männer durch Billy the Kids Revolver fielen, nie endgültig beantwortet werden wird. Gewiss war die Liste lang. Und es ist wichtig in Erinnerung zu behalten, dass Kid noch ein Junge war, als er starb, und egal wie seine Bilanz aufgeschlüsselt wird, jeder Punkt ist ein Grab.

Um die bizarre Qualität von Billy the Kids Charakter zu erfassen, versuchen Sie sich vorzustellen, Sie wären an seiner Stelle. Angenommen, unter extremen Umständen hätten Sie mehrere Männer getötet. Nehmen wir an, Sie fühlten sich in diesen Tötungen gerechtfertigt. Sehr gut. Würde Ihnen ein reines Gewissen Seelenfrieden bringen? Nein. Wenn Sie die Tötungen nicht bereuen würden, würden Sie die Notwendigkeit dafür zutiefst bedauern. Der Gedanke an Blut an Ihrer Seele würde Sie für immer verfolgen. Ihr Geist wäre von Reue erschüttert und überschattet.

Doch das wäre nicht alles. Die Verwandten und Freunde derer, die Sie getötet haben, würden Sie hassen. Sie würden Sie überall mit ihrem Hass verfolgen. Sie würden Ihre Schritte verfolgen und auf eine Gelegenheit warten, Ihr Leben zu nehmen. Sie würden mit den Augen eines Raubtiers auf eine Gelegenheit zur Rache warten.

Nor würde dies den Kelch Ihres Elends füllen. Sie hätten den düsteren Ruf eines Kämpfers und Mörders erworben. Männer, die keinen Grund hatten, mit Ihnen zu streiten, die Ihre Tötungen für bedeutungslos hielten, würden Sie ansehen, als ob Sie ein gefährliches Tier, eine Bedrohung für die Gesellschaft, ein Wesen außerhalb des menschlichen Mitgefühls und des Gesetzes wären. Das Rudel wäre jederzeit bereit, ohne Gnade über Sie herzufallen und Sie in Stücke zu reißen. Sie würden sich jedem Felsen und Baum mit Vorsicht nähern, aus Angst, dass ein versteckter Feind auf Sie schießen könnte. Sie würden nicht wagen, zweimal im selben Bett zu schlafen. Sie würden jeden Mann des Verrats verdächtigen. Wenn Sie beim Essen saßen, würden Sie das Gefühl haben, dass der Tod mit hohlen Augen auf Sie starrt. Jeden Moment könnten Sie einen Schuss oder den Stich eines Messers, getrieben von unaussprechlichem Hass, erwarten. Angst würde mit Ihnen gehen und sich mit Ihnen nachts niederlegen. Sie könnten nicht lächeln; Frieden und Glück wären Ihnen verweigert; es gäbe keinen Reiz, keine Freude für Sie diesseits des Grabes. In Ihrer Verzweiflung würden Sie den Tod als Flucht aus der hoffnungslosen Hölle Ihres gejagten, gequälten Lebens willkommen heißen.

Aber Billy the Kid war nicht aus dem Stoff gewöhnlicher Männer. Er muss eine bemerkenswerte Fähigkeit zum Vergessen gehabt haben; es schien, als würde er jeden Morgen einen Trank einnehmen, der alle seine gestrigen Tage im Vergessen ertränkte.

Für ihn gab es keine Vergangenheit. Er lebte in der Gegenwart von Minute zu Minute, und dennoch lebte er glücklich. Er tötete ohne Emotionen und akzeptierte die Konsequenzen seiner Taten ohne Emotionen. Seine Morde waren starker Alkohol, der keinen Kater hinterließ. Umgeben von Feinden, die ihn mit Freude getötet hätten, in einer Atmosphäre bitteren Hasses, in ständiger Lebensgefahr, ging er ohne Reue, ohne Nerven oder Erinnerungen, fröhlich, unbeschwert, furchtlos und immer lächelnd durchs Leben.

Wenn Sie lernen möchten, in welcher liebevollen Erinnerung die Menschen in New Mexico Billy the Kid heute halten, müssen Sie nur gemächlich durch das Billy-the-Kid-Land reisen. Jeder wird Ihnen eine Geschichte über seinen Mut, seine Großzügigkeit, Loyalität, Unbeschwertheit und gewinnende Jungenhaftigkeit erzählen. Wahrscheinlich werden auch Sie sich den Zauber dieser freundlichen Erzählungen erliegen lassen und sich, bevor Sie es sich versehen, mit romantischer Sympathie dem idealisierten Bild der heldenhaften und abenteuerlichen Jugend hingeben.

Setzen Sie sich zum Beispiel auf eine der Bänke unter den schattigen Bäumen auf dem alten Platz in Santa Fé, wo die Wagenkarawanen ihre lange Reise über die Ebenen beendeten. Hier versammeln sich täglich die Reichen und Armen dieser alten Hauptstadt des Landes von mañana und Sonne, um eine Stunde zu verweilen, zu rauchen und über Politik zu sprechen. Erwähnen Sie Billy the Kid gegenüber einem gemütlichen Bürger. Sofort wird sein Gesicht aufleuchten; er wird seine Tirade gegen Korruption in hohen Kreisen unterbrechen und in endlose Anekdoten verfallen. Ja, Billy the Kid lebte in Santa Fé, als er ein Junge war. Viele Male, als er bereits ein Gesetzloser war und ein Kopfgeld auf seinen Kopf ausgesetzt war, ritt er in die Stadt und tanzte die ganze Nacht in der Tanzhalle auf der Gallisteo Street. Das Haus steht noch: das rosa Lehmhaus mit der blauen Tür und den Fensterläden. Haben die Polizisten versucht, ihn zu verhaften? Keineswegs. Diese blau uniformierten Kerle schätzten ihr Leben. Warum? Dieser Junge hatte keine Angst vor dem Teufel. Sagen Sie, einmal drüben in Anton Chico …

Oder besuchen Sie ein kleines Lehmhaus in Puerta de Luna. Oder in Santa Rosa. Oder am Hondo. Oder irgendwo zwischen den Ratons und den Sieben Flüssen. Vielleicht wird Ihnen die mexikanische Hausfrau Frijoles, Tortillas und Kaffee mit Ziegenmilch servieren. Wenn Sie in den Gewohnheiten der Mexikaner bewandert sind, werden Sie ein Stück Tortilla abbrechen und es zwischen Ihren Fingern als Löffel verwenden, um Ihre Frijoles zu essen, die mit Chili-Pfeffer rot sind und in einer reichhaltigen Speckfett-Suppe schwimmen. Aber zwischen den Bissen dieser Bohnen der Götter – und Sie werden schwören, dass sie es sind, wenn Sie ein Bohnenkenner sind – vergessen Sie nicht, beiläufig auf Billy the Kid zu verweisen. Dann beobachten Sie das Gesicht Ihrer Gastgeberin. Bei Erwähnung des magischen Namens wird sie sanft lächeln und ein träumerisches Leuchten in ihren Augen bekommen.

»Billy the Kid? Ah, Sie haben von ihm gehört? Er war ein großartiger Junge, Señor. Alle Mexikaner waren seine Freunde. Sie werden nie einen Mexikaner ein schlechtes Wort über Billy the Kid sagen hören. Jeder liebte diesen Jungen. Er war so gutherzig, so großzügig, so tapfer. Und so gutaussehend, Nombre de Dios! Jede kleine Señorita war verrückt nach ihm. Sie alle versuchten, diesen Billy the Kid für ihren Liebsten zu gewinnen. Ah, viele hübsche Mädchen haben ihre Augen ausgeweint, als er getötet wurde; und wenn sie bei der Messe ihre Perlen zählten, fügte sie ein Gebet hinzu, damit seine Seele in Frieden ruhe. Armer Billy the Kid! Er war ein guter Junge – muy valiente, muy caballero.«

 

Oder fragen Sie Frank Coe nach ihm. Sie werden ihn jetzt als weißhaarigen alten Mann auf seiner Obstplantage in der Ruidoso-Schlucht finden. Er kämpfte im Lincoln County Krieg an der Seite des Kid, und während er seine Geschichte erzählt, können Sie in einem Schaukelstuhl unter den Baumwollholzbäumen sitzen, während der Ruidoso-Fluss seine angenehme Melodie direkt hinter dem weitläufigen, einstöckigen Lehmhaus des Anwesens singt.

»Billy the Kid«, sagt Coe, »lebte eine Weile bei mir, kurz nachdem er im Herbst 1877 in den Lincoln County kam. Kurz bevor er bei Tunstall auf der Feliz anfing zu arbeiten. Nein, er arbeitete nicht für mich. Er lebte nur bei mir. Er ritt die Chuck Line. Er hatte damals keinen speziellen Platz, um zu bleiben. Er jagte viel in diesem Winter. Billy war ein großartiger Jäger, und die Hügel in dieser Gegend waren voll von wilden Truthähnen, Hirschen und Zimtbären. Billy konnte einem Bären ins Auge treffen, so weit weg, dass ich den Bären kaum sehen konnte.

Er war erst achtzehn Jahre alt, so ein hübscher junger Mann, wie man ihn sich nur wünschen kann, und sicherlich sehr angenehme Gesellschaft. Viele Nächte haben er und ich vor einem Kiefernholzfeuer gesessen und Geschichten ausgetauscht. Ja, er hatte damals schon einige Männer getötet, aber es schien ihn nicht zu belasten. Gar nicht. Geister haben Billy wohl nie gestört. Er war einer der fröhlichsten kleinen Männer, denen ich je begegnet bin. Nicht der grimmige, mürrische Typ; sondern voller Gespräch, und es schien mir, er lachte die Hälfte der Zeit.

Man hat nie solch ein Schießen gesehen, wie es dieser Junge konnte. Kein Todesschütze. Ich habe von diesen Todesschützen gehört, aber ich habe nie einen getroffen. Billy war der beste Schütze mit einem Six-Shooter, den ich je gesehen habe, aber er verfehlte manchmal. Jesse Evans, der auf der Murphy-Seite kämpfte, prahlte oft, dass er genauso gut schießen konnte wie Kid, aber ich habe das nie gedacht, und ich kannte Jesse und habe ihn schießen sehen. Jesse, nebenbei bemerkt, behauptete auch, dass er keine Angst vor Billy the Kid habe. Das war nur eine weitere seiner Prahlereien. Er hatte Todesangst vor dem Kid, und einmal, als sie sich in Lincoln trafen, ließ Billy ihn Wasser schlucken und er akzeptierte es.

Billy übte viel Schießen auf der Ranch und hatte die Scheune voller Löcher gepfeffert. Ich habe Leute sagen hören, dass sie ihn einen Hut etwa zwanzig Fuß in die Luft werfen und sechsmal treffen sahen, bevor er den Boden berührte. Ich werde nicht sagen, dass er das nicht konnte, aber ich habe es nie gesehen. Einer seiner Lieblingsstunts war es, auf Schneevögel zu schießen, die auf Zaunpfählen entlang der Straße saßen, während er im Galopp vorbeiritt. Manchmal tötete er ein halbes Dutzend Vögel nacheinander; und dann verfehlte er einige. Sein Durchschnitt war etwa ein Treffer bei jedem dritten Schuss. Und ich würde sagen, das war verdammt gutes Schießen.

Billy hatte ein bisschen Schulbildung und konnte genauso gut lesen und schreiben wie jeder andere hier in der Gegend. Ich habe ihn nie Bücher lesen sehen, aber er war ein großer Freund der Zeitungen, wann immer er welche in die Hände bekam. Er hat viel Bildung aus seiner Zeitungslektüre aufgenommen. Er sprach nicht wie ein Hinterwäldler. Ich glaube nicht, dass er viel über Grammatikregeln wusste, aber er machte nicht die üblichen, gravierenden Fehler von Ungebildeten. Seine Sprache war die eines intelligenten und ziemlich gebildeten Mannes. Er hatte einen reinen Geist; sein Gespräch war nie grob oder vulgär; und während die meisten Männer, mit denen er verkehrte, wie Piraten fluchten, gebrauchte er selten ein Fluchwort.

Er war ein freigiebiger, großzügiger Junge. Er würde einem Freund das Hemd vom Rücken geben. Sein Geld kam leicht, wenn es kam; aber manchmal kam es nicht. Er war ein Spieler und, wie alle Spieler, mal Huhn und mal Federn, heute eine Tasche voller Geld und morgen bankrott. Monte war sein Lieblingsspiel; er bankte das Spiel oder spielte dagegen, je nach seinen Finanzen. Er war ein geschickter Dealer und als Spieler war er schlau, meistens glücklich und setzte hoch – das Limit bei jedem Zug. Während er bei mir lebte, knackte er immer wieder eine mexikanische Monte-Bank unten in der Schlucht bei San Patricio. Wenn er verlor, nahm er es wie ein guter Spieler und scherzte vielleicht noch darüber, bevor er pfeifend mit den Händen in den leeren Taschen davonging. Geld verlieren machte ihn nie wütend. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe Billy the Kid nie in meinem Leben wütend gesehen, und ich kannte ihn mehrere Jahre.

Denken Sie, was Sie wollen, Kid hatte viel Prinzipien. Er war einer der ehrlichsten Kerle, die ich je kannte, abgesehen von einigen lockeren Vorstellungen über Viehdiebstahl. Das war natürlich Diebstahl, aber ich glaube nicht, dass es ihm genauso vorkam. Es schien keine persönliche Komponente zu haben. Da war das Vieh, das ohne sichtbaren Besitzer oder Zeichen des Besitzes, außer den Brandzeichen, auf den Ebenen herumlief, und es schien wie Teil der Landschaft. Billy, der auf seine Weise eine Art Potentat war, der einen großen Teil der Landschaft mit seinem Six-Shooter beherrschte, fühlte sich, nehme ich an, wie er einen gewissen Eigentumsanspruch auf diese Rinder hatte, und es kam ihm nicht wirklich wie Raub vor – nicht genau – sie wegzutreiben und auf dem nächsten Markt zu verkaufen. Das ist zumindest eine Möglichkeit, es zu betrachten. Aber was andere niederträchtige Formen des Diebstahls angeht, wie einen einsamen Reisenden auf der Straße auszurauben, ein Haus zu plündern oder Taschen zu stehlen, da war er genauso ehrbar wie Sie oder ich. Ich hätte ihm den letzten Dollar, den ich besaß, anvertraut. Eines ist sicher, er hat niemals einen Cent von einem Freund gestohlen.«

Die Geschichte von Billy the Kid ist bereits von Legenden umwoben. Weniger als fünfzig Jahre nach seinem Tod ist es nicht immer einfach, Fakt von Mythos zu unterscheiden. Historiker haben ihn gefürchtet, als ob dieser Junge mit seiner tödlichen Präzision bei Revolverduellen ihren Ruf tödlich beschädigen könnte, wenn sie sich ernsthaft bemühen würden, über eine Karriere von solch Groschenromandüsternis zu schreiben. Infolgedessen hat die Geschichte ihn vernachlässigt. Fantastische Details wurden hinzugefügt, während die Geschichten erzählt und nacherzählt wurden. Er befindet sich bereits im Prozess der Verwandlung in den Helden eines südwestlichen Nibelungenliedes. Eine Masse von Geschichten hat sich um ihn gebildet, so dass es sicher erscheint, zu prognostizieren, dass er, trotz aller Bemühungen der Geschichte, die Fakten seines Lebens zu retten, letztlich durch die populäre Legende in den Robin Hood von New Mexiko verwandelt wird – ein heroischer Gesetzloser, ausgestattet mit allen edlen Eigenschaften, der den Kampf des einfachen Volkes gegen die Tyrannei von Reichtum und Macht führt.

Unzählige Geschichten, in denen Billy the Kid als halb mythischer Held auftritt, sind in ganz New Mexiko zu hören. Sie werden an jedem Lagerfeuer auf der Weide erzählt; sie beleben die Winterabende in jedem mexikanischen Zuhause. Es gibt sicherlich ein Körnchen Wahrheit in jedem von ihnen, aber der Hauch des Troubadours liegt auf ihnen allen. Sie werden sie nicht in Büchern finden, und ihr Hauptinteresse liegt vielleicht darin, dass sie Beispiele mündlicher Überlieferung sind, die im Gedächtnis lebendig gehalten und von den Geschichtenerzählern einer Generation auf die Geschichtenerzähler der nächsten in homerischer Folge weitergegeben werden. Sie sind Folklore im Entstehen. Während jede Erzählung ein bisschen Drama hier und ein anschauliches Detail dort hinzufügt, fragt man sich, welche Form diese Legenden im Laufe der Zeit annehmen werden und in welchen heroischen Proportionen Billy the Kid in den Märchen am Lagerfeuer hundert Jahre oder so von jetzt an erscheinen wird.