Die Sage des Billy the Kid Kapitel 4

Die Sage des Billy the Kid
Kapitel 4

Erstes Blut

Am Morgen des 13. Februar 1878 herrschte in Lincoln reges Treiben, das die Stadt in Aufruhr versetzte. Reiter jagten lautstark über die staubigen Canon Roads, und am Hitchrack des Big Store drängten sich die gesattelten Ponys dicht an dicht. Hartgesottene Männer bildeten düstere Gruppen, die ihre Gewehre lässig an die Schultern lehnten und mit verschlossenen Mienen das Treiben beobachteten. In Murphys Bar ging es wild zu, der Mexikaner hinter der Theke hatte alle Hände voll zu tun, um Flaschen und Gläser zu füllen.

»Kommt her, Jungs, das geht auf mich!«, rief Murphy über das Stimmengewirr hinweg. »Buena salud!«

»Noch mal voll machen!«

Der Sheriff Brady und Murphy tauschten unterdessen ernste Worte aus, während Dolan umherstolzierte und Riley mit einem schäbigen Grinsen im Gesicht umherschlich. Auf ein Kommando hin schwangen sich zwanzig Männer in die Sättel, die Revolver fest um die Hüften gegürtet und die Gewehre griffbereit über den Sattelhörnern. Ihre Pferde wieherten, stiegen nervös in die Höhe, bevor sie mit einem Ruck losstürmten. Billy Morton führte den Zug an; erst kürzlich hatte Sheriff Brady ihn zum Hilfssheriff ernannt. Neben Morton ritten Männer wie Frank Baker, Billy Matthews, Tom Hill, John Robinson und einige Mexikaner – ihre Namen sind unbekannt, doch sie alle standen auf Murphys Gehaltsliste. Morton und Brady, einst Cowboys und Vertraute von Billy the Kid, waren von nun an seine erbitterten Gegner. Tom Hill, ein rauer und großmäuliger Bursche, der sich rühmte, bereits ein oder zwei Männer getötet zu haben, war ebenfalls dabei. Auch Jesse Evans, ein ehemaliger Freund von Billy the Kid und als wagemutiger Schütze bekannt, soll der Gruppe angehört haben. Später bestritt er jedoch vehement seine Teilnahme – eine Vorsichtsmaßnahme, die ihm zweifellos das Leben rettete.

Die Reitertruppe zog im leichten Trab am Haus der McSweens vorbei, wo Mrs. McSween still an der Tür stand und ihnen mit verschlossener Miene nachblickte. Vorbei ging es am McSween-Tunstall-Laden, an der kleinen Kirche von San Juan, am Montana-Haus, am Ellis-Haus, am Geschäft und Saloon von Juan Patron. Mexikanische Frauen, in dunkle Schultertücher gehüllt, spähten aus ihren Vorgärten, und junge Straßenjungen, die sich an die Röcke ihrer Mütter klammerten, verfolgten mit ängstlichen Augen das Geschehen. Schon bald verließen sie die Stadt und ritten in südlicher Richtung den Bonito Canon hinab, bis sie hinter einem Hügelrücken aus dem Blickfeld verschwanden.

Murphy hatte sich ein Pfändungsurteil gegen den McSween-Tunstall-Laden erschlichen, angeblich um eine alte Schuld von Fritz einzutreiben. Dieser Schritt war rechtlich unantastbar, denn McSween hatte die Versicherungssumme aus dem Nachlass von Fritz auf seinen eigenen Namen eingezahlt. Darüber hinaus erwirkte Murphy aber auch eine Pfändung gegen Tunstalls Ranch und Viehbestand am Rio Feliz, obwohl er wusste, dass dieses Land ausschließlich Tunstall gehörte und McSween keine Ansprüche darauf hatte. Dieses Vorgehen entbehrte jeglicher rechtlicher Grundlage und diente nur dem Zweck, Tunstall, einen konkurrierenden Viehzüchter, und McSween, seinen Partner im Geschäft, aus dem Weg zu räumen.

Die Pfändung gegen den Laden wurde nie zugestellt, doch die gegen Tunstall war in die Hände von Sheriff Brady übergeben worden. Der, ein treuer Handlanger Murphys, vereidigte sogleich eine Truppe und schickte sie zum Rio Feliz. Üblicherweise wäre eine solche Aufgabe eine reine Formalität und einem einzelnen Hilfssheriff anvertraut worden. Es bestand kein Grund zur Annahme, dass Tunstall sich dem Gericht entziehen würde. Doch auf Murphys Geheiß brach ein bewaffneter Trupp von zwanzig schwerbewaffneten Männern auf – unübersehbar, dass hier keine friedliche Mission verfolgt wurde.

Währenddessen ging Tunstall auf seiner Ranch am Feliz River ahnungslos seiner Arbeit nach. Keine Warnung, kein Gerücht von einer drohenden Gefahr hatte ihn erreicht. Da er in Lincoln Geschäfte zu erledigen hatte und der Wintertag mild und sonnig war, entschloss er sich, in Begleitung zweier Männer zur Stadt zu reiten. Einer davon war Dick Brewer, sein Vorarbeiter, der andere ein ruhiger, schlanker junger Mann mit stechend grauen Augen. Er war erst seit wenigen Monaten in der Gegend und unter dem Namen Billy the Kid bekannt.

Die drei ritten über die Grenze zwischen den Gebieten Feliz und Ruidoso, als sie auf eine Herde wilder Truthähne stießen, die hastig durch die Chaparral-Büsche huschten. Vor ihren Augen stieg die Vorstellung eines festlich gebratenen Truthahns, serviert mit würziger Soße und Dressing beim Abendessen der McSweens, auf. Begeistert ritten Brewer und Billy the Kid in die Hügel, um die Vögel zu jagen, während Tunstall allein im Schritt weiterzog, in der Erwartung, dass die beiden ihn später wieder einholen würden.

Plötzlich hörte er das gedämpfte Hufgetrappel hinter sich. Er drehte sich im Sattel um und sah, wie die Männer aus Lincoln in wildem Galopp auf ihn zusteuerten. Unbesorgt wendete er sein Pferd, ein fragendes Lächeln auf den Lippen, und wartete ab. Als sie näher kamen, erkannte er die Gesichter, die ihm vertraut schienen. Es waren dieselben Männer, mit denen er in den letzten Tagen in Lincoln Freundschaft geschlossen hatte. In seiner Naivität glaubte er, sie wären immer noch seine Kameraden, vielleicht nur auf einen albernen Streich aus.

»Meine Güte, Jungs!«, rief er fröhlich, als sie ihn umzingelten. »Was geht hier vor, eh?«

Seine Antwort war ein einziger Schuss, der ihn aus dem Sattel riss. Manche sagen, Billy Morton habe abgedrückt; doch es gibt überzeugendere Beweise, dass es Tom Hill war. Wie dem auch sei, Hill sprang von seinem Pferd, nachdem Tunstall leblos zu Boden gestürzt war, und feuerte aus nächster Nähe einen weiteren Schuss in seinen Hinterkopf, um sicherzugehen, dass er tot war. Halb betrunken vom Whisky und rasend vor Blutgier, verwandelten die Männer die Tat in eine groteske Orgie. Pantilon Gallegos, ein Mexikaner aus Bonito Canon, nahm einen spitzen Stein und zerschmetterte Tunstalls Schädel. Der Brite, der das Ganze zunächst für einen harmlosen Scherz gehalten hatte, wurde zum Opfer eines höhnischen und grässlichen Spiels.

Doch damit nicht genug: Die Mörder machten sich einen abartigen Spaß daraus, ihre Tat weiter zu entweihen. Sie erschossen Tunstalls Pferd, legten den toten Körper des Mannes neben das verendete Tier, beide in einer makabren Pose, als hätten sie sich gemeinsam zum Schlafen gelegt. Tunstalls Gesicht war zum Himmel gerichtet, seine Arme über der Brust verschränkt, seine Füße säuberlich nebeneinandergelegt. Unter seinen Kopf legten sie sorgsam seinen Hut, unter den des Pferdes seinen Mantel, kunstvoll gefaltet wie ein Kissen. So inszenierten sie einen schaurigen, bedeutungslosen Scherz, bevor sie laut grölend und liederlich nach Lincoln zurückritten.

Die Bande nahm eine Abkürzung über die Hügel und machte einen Zwischenstopp auf Tunstalls Ranch. Sie fanden das Anwesen verlassen vor und holten den Viehzüchter nur wenige Meilen weiter ein. Zum Glück für Billy the Kid und Brewer waren diese beiden auf der Jagd nach Wildtruthähnen – andernfalls hätten sie wohl das gleiche Schicksal erlitten. Aus sicherer Entfernung beobachteten sie den Mord. Doch es ging so schnell, dass jeder Versuch einer Rettung aussichtslos war. Sie hatten keine andere Wahl, als sich in Sicherheit zu bringen und schlichen unbemerkt über den Hügelkamm.

In Lincoln angekommen, erstatteten Morton und seine Männer bei Murphy und Sheriff Brady Bericht. Doch Scham über ihre Tat trieb sie in ein Netz aus Lügen. Sie behaupteten, Tunstall habe seine Ranch zu einer Festung ausgebaut, mit Brustwehren aus Baumstämmen und Sandsäcken. Er sei geflohen und habe auf sie geschossen, nachdem sie ihn nach einer wilden Verfolgung gestellt hatten. Sein Widerstand habe sie gezwungen, ihn zu töten. Es war eine Geschichte, die vielleicht glaubwürdig klang, doch einige der Männer im Suchtrupp bereuten später ihre feige Tat und widerlegten die Lügen. Aber Tunstall war tot, und das war alles, was für Murphy zählte. Er ließ an diesem Abend in seiner Bar den Alkohol frei fließen, und als der Morgen graute, feierten seine Anhänger noch immer.

McSween schickte in jener Nacht einige Mexikaner aus, um die Leiche zu holen. Sie fanden Tunstall genauso vor, wie seine Mörder ihn zurückgelassen hatten: als ob er schliefe, den Kopf auf seinen Hut gebettet, während der Mondschein in seine weit geöffneten Augen fiel. Behutsam hoben sie ihn auf den Rücken eines Maultiers und machten sich auf den stillen Heimweg über kaum begangene Pfade durch die dunklen Berge. Die Füße des Toten hingen knapp über dem Boden auf der einen Seite des kleinen Tieres herab, während Kopf und Hände auf der anderen Seite heruntersanken. Brennnesseln und Dornensträucher entlang des Weges rissen ihm grausam die Hände und das Gesicht auf und zerfetzten die Hosenbeine. Als die ersten Lichtstrahlen des Morgens über den östlichen Hügeln auftauchten, endete die traurige Reise an der Tür von McSweens Laden in Lincoln.

Noch am selben Tag begruben sie Tunstall hinter dem McSween-Laden, auf einer kleinen Anhöhe mit Blick auf den Bonito River. Billy the Kid stand in der kleinen Trauergemeinde am Grab, als der Leichnam in die Erde gesenkt wurde. Tunstall war sowohl sein Freund als auch sein Arbeitgeber gewesen. Doch Billy weinte nicht, und es war keine Trauer in seinen Augen zu erkennen. Er hatte seine eigene Art, einem verlorenen Freund Ehre zu erweisen, und Tränen gehörten nicht zu seinem Ritual. Vom Rand dieses frischen Grabes, das für ihn den Beginn einer neuen Karriere markierte, einer Karriere, die viele weitere Gräber bringen sollte, wandte er sich ab, schlenderte zur Veranda des McSween-Ladens, lehnte sich an einen Pfosten und drehte sich ruhig eine Zigarette.

Die Nachricht von Tunstalls Ermordung verbreitete sich wie ein Lauffeuer in den Bergen, und die Clans sammelten sich, als sei ein flammendes Kreuz errichtet worden. Aus allen Himmelsrichtungen ritten bewaffnete Männer nach Lincoln. Bald scharten sich fünfzig Männer um McSween, ebenso viele stellten sich auf Murphys Seite. Unvoreingenommen betrachtet, ist heute klar, dass Murphys Sache im Grunde falsch und McSweens Sache im Kern richtig war. Murphy war ein skrupelloser Diktator, McSween ein Verfechter von Recht und Prinzipien. Murphy stand für Gesetzlosigkeit und Gewalt, McSween für Gerechtigkeit und Rechtmäßigkeit. Doch damals betrachteten nur wenige die Dinge so nüchtern. Die meisten Männer schlossen sich aus alter Loyalität oder persönlichen Interessen der einen oder anderen Seite an. Nur wenige blieben neutral. Die Entscheidung lautete: Murphy oder McSween. Und wer eine Wahl traf, musste bereit sein, die Konsequenzen zu tragen.

Nicht wenige auf beiden Seiten wurden von eigennützigen Motiven geleitet. Beide Führer stellten kleine stehende Heere auf, bestehend aus Soldaten, die für hohe Löhne angeworben wurden. Diese Krieger waren die rauesten Gesellen des Landes, harte Reiter und Trinker, Draufgänger, stets bereit für jedes Abenteuer und verzweifelte Unternehmen. Der Unterschied zwischen den einfachen Soldaten der beiden Fraktionen war kaum auszumachen; nicht alle guten Männer standen hinter McSween, und nicht alle schlechten hinter Murphy.

Als McSween zum Anführer einer kriegsbereiten Fraktion aufstieg, hielt er an seinen religiösen Grundsätzen fest und blieb trotz der turbulenten Zeiten ein gewissenhafter Christ. Die Umstände zwangen ihn zu einer Führung, auf die er nicht vorbereitet war. Der unaufhaltsame Strom der Ereignisse zog ihn in einen blutigen Rachefeldzug. Um zu überleben, musste er kämpfen. Sein Leben stand auf der Kippe. Doch seine persönliche Haltung blieb von Anfang bis Ende defensiv. Gewalt war weder sein Plan noch billigte er sie. Die Angriffe auf seine Feinde waren das Werk seiner Kämpfer, die aus eigener Initiative handelten.

Dick Brewer, ein Veteran der Grenze, wurde zum Anführer der McSween-Kampfgruppe ernannt, und Billy the Kid, nicht durch Ernennung, sondern durch seine angeborenen Qualitäten, wurde Brewers Hauptleutnant. Die Pläne für den Feldzug wurden von McSween, Brewer und Billy the Kid im Wohnzimmer von McSweens Haus besprochen.

»Ich werde jeden Mann, den ich finde und der an Tunstalls Ermordung beteiligt war, wie einen Hund erschießen«, sagte der Kid.

Brewer hörte in grimmigem Schweigen zu. Es waren starke Worte von einem unbekannten, bartlosen Jungen.

»Tu das nicht«, riet McSween milde. »Vergessen wir die Rache. Wir dürfen nur kämpfen, um unser Leben und Eigentum zu verteidigen.«

»Tunstall war mein Freund«, erklärte der Kid, und das schien ihm die Situation zu erklären.

Tunstall und Billy the Kid waren in jeder Hinsicht grundverschieden. Tunstall hatte eine Bildung und Kultur im Hintergrund; der Kid stammte aus der Grenze. Sie unterschieden sich wie Tag und Nacht in Charakter, Denken und Lebenseinstellung. Was für Tunstall weiß war, war für den Kid schwarz. Doch seltsamerweise hatte sich zwischen ihnen eine starke Freundschaft entwickelt. Diese Freundschaft war ihre einzige Gemeinsamkeit. Freundschaft war eines der wenigen Dinge, die der Kid heilig waren; eine Verletzung eines Freundes war für ihn eine persönliche Verletzung, und er hielt sich an das alte Gesetz »Auge um Auge, Zahn um Zahn«.

Nach dem Mord an dem Engländer stürzte sich der Kid in die Fehde, um den Tod seines Freundes zu rächen. Es gibt keinen Grund, ihm ein anderes Motiv zuzuschreiben. Während andere für Geld kämpften, war Billy the Kid von der Loyalität der Freundschaft inspiriert. Doch diese ritterliche Hingabe war verbunden mit einem primitiven Geist, der das Blut der Feinde seines Freundes als das beste Opfer für dessen Andenken ansah.

Nur wenige auf beiden Seiten ließen sich von rein selbstsüchtigen Motiven leiten. Die beiden Anführer formten kleine stehende Heere, die aus Kämpfern bestanden, die für gutes Geld angeheuert wurden. Diese Männer waren die wildesten Burschen des Landes – raue Reiter, schwere Trinker, Draufgänger, bereit für jedes Abenteuer oder verzweifelte Unternehmen. Kaum ein Unterschied trennte die einfachen Soldaten der beiden Fraktionen; nicht alle guten Männer standen auf McSweens Seite, und nicht alle schlechten auf Murphys.

McSween, der unversehens zum Anführer einer kriegslüsternen Fraktion aufstieg, blieb trotz der stürmischen Zeiten seinen religiösen Grundsätzen treu und verharrte ein gewissenhafter Christ. Die Umstände zwangen ihn jedoch in eine Rolle, für die er kaum gewappnet war. Er wurde von der Flut der Ereignisse in einen blutigen Rachefeldzug hineingerissen. Um zu überleben, blieb ihm nichts anderes übrig, als zu kämpfen. Sein Leben stand auf dem Spiel. Doch seine Haltung war von Anfang bis Ende defensiv: Weder plante er Gewalt, noch billigte er sie. Die Angriffe auf seine Feinde waren das Werk seiner Kämpfer, die aus eigenem Antrieb handelten.

Dick Brewer, ein erfahrener Veteran der Grenzkriege, wurde zum Anführer von McSweens Kampfgruppe ernannt, während Billy the Kid, nicht durch Ernennung, sondern durch seine angeborenen Fähigkeiten, Brewers rechte Hand wurde. Die Pläne für den Feldzug schmiedeten McSween, Brewer und Billy the Kid im Wohnzimmer von McSweens Haus.

»Ich werde jeden Mann, der an Tunstalls Ermordung beteiligt war, finden und wie einen räudigen Hund erschießen«, verkündete der Kid.

Brewer lauschte in grimmigem Schweigen. Solche starken Worte eines bartlosen Jungen.

»Tu das nicht«, riet McSween sanft. »Vergessen wir die Rache. Wir dürfen nur kämpfen, um unser Leben und Eigentum zu verteidigen.«

»Tunstall war mein Freund«, entgegnete der Kid, als sei damit alles gesagt.

Tunstall und Billy the Kid hätten unterschiedlicher kaum sein können. Tunstall war von Bildung und Kultur geprägt, während der Kid an der Grenze aufgewachsen war. Wie Tag und Nacht unterschieden sich ihre Charaktere, ihr Denken und ihre Lebensanschauungen. Was für Tunstall weiß war, war für den Kid schwarz. Und doch verband die beiden eine enge Freundschaft. Diese Freundschaft war ihre einzige Gemeinsamkeit. Freundschaft gehörte zu den wenigen Dingen, die dem Kid heilig waren. Eine Verletzung eines Freundes war für ihn eine Verletzung seiner selbst, und so folgte er dem alten Gesetz »Auge um Auge, Zahn um Zahn«.

Nach Tunstalls Ermordung stürzte sich der Kid in die Fehde, um den Tod seines Freundes zu rächen. Es gibt keinen Grund, ihm andere Motive zu unterstellen. Während andere um Geld kämpften, war Billy the Kids Antrieb die Treue zur Freundschaft. Doch dieses Gefühl ritterlicher Hingabe, das man ihm zugestehen muss, war verbunden mit einem archaischen Wildheit, die das Blut der Feinde seines Freundes als das beste Opfer für dessen Andenken betrachtete.