Der Mordprozess

Charles Allston Collins, Charles Dickens
Der Mordprozess
Originaltitel: The Trial for Murder

Ich habe immer wieder festgestellt, dass es selbst Personen von überlegener Intelligenz und Kultur an Mut mangelt, wenn es darum geht, eigene psychologische Erfahrungen mitzuteilen, wenn diese von seltsamer Art waren. Fast alle Menschen haben Angst, dass das, was sie auf diese Weise erzählen könnten, im Gefühlsleben des Zuhörers keine Parallele oder Resonanz finden würde und verdächtigt oder ausgelacht werden könnten. Ein ehrlicher Reisender, der ein außergewöhnliches Geschöpf in Form einer Seeschlange gesehen hat, würde sich nicht scheuen, es zu erwähnen; aber derselbe Reisende, der eine merkwürdige Vorahnung, einen Impuls, eine Gedankenschwankung, eine so genannte Vision, einen Traum oder einen anderen bemerkenswerten geistigen Eindruck hatte, würde erheblich zögern, bevor er es zugeben würde. Auf diese Zurückhaltung führe ich einen großen Teil der Unklarheit zurück, in die solche Themen verwickelt sind. Wir haben nicht die Gewohnheit, unsere Erfahrungen mit diesen subjektiven Dingen so mitzuteilen, wie wir es mit unseren Erfahrungen der realistischen Kreativität tun. Das hat zur Folge, dass der allgemeine Erfahrungsschatz in dieser Hinsicht ungewöhnlich zu sein scheint und auch wirklich ist, weil er einfach schrecklich unvollkommen ist.

Mit dem, was ich hier erzähle, will ich keine Theorie aufstellen, bekämpfen oder unterstützen. Ich kenne die Geschichte des Buchhändlers von Berlin, ich habe den Fall der Frau eines verstorbenen königlichen Astronomen studiert, wie er von Sir David Brewster geschildert wurde, und ich habe die kleinsten Einzelheiten eines noch viel bemerkenswerteren Falles einer Geistererscheinung, der in meinem privaten Freundeskreis auftrat. Es mag notwendig sein, zu diesem letzten Fall festzustellen, dass die Betroffene (eine Dame) in keiner Weise, wie weit auch immer, mit mir verwandt war. Eine irrtümliche Annahme in dieser Hinsicht könnte eine Erklärung für einen Teil meines eigenen Falles suggerieren – aber nur für einen Teil –, der vollkommen unbegründet wäre. Es kann nicht auf die Vererbung irgendeiner ausgeprägten Besonderheit zurückgeführt werden, noch hatte ich jemals zuvor irgendeine ähnliche Erfahrung, noch habe ich jemals seitdem irgendeine ähnliche Erfahrung gemacht.

Es spielt keine Rolle, vor wie vielen oder wie wenigen Jahren in England ein bestimmter Mord begangen wurde, der große Aufmerksamkeit erregte. Wir hören mehr als genug von Mördern, die nacheinander zu ihrer grausamen Größe heranwachsen, und wenn ich könnte, würde ich die Erinnerung an diese besondere Schandtat begraben, so wie seine Leiche im Newgate–Gefängnis begraben wurde. Ich verzichte absichtlich darauf, einen direkten Hinweis auf die Person des Verbrechers zu geben.

Als der Mord entdeckt wurde, fiel kein Verdacht auf den Mann, der später vor Gericht gestellt wurde – oder ich sollte besser sagen, denn ich kann es mit den Fakten nicht so genau nehmen – es wurde nirgends öffentlich angedeutet, dass ein Verdacht auf ihn fiel. Da er zu diesem Zeitpunkt nicht in den Zeitungen erwähnt wurde, ist es natürlich unmöglich, dass zu diesem Zeitpunkt irgendeine Beschreibung von ihm in den Zeitungen zu finden war. Es ist wichtig, sich diese Tatsache in Erinnerung zu rufen.

Als ich beim Frühstück meine Morgenzeitung aufschlug, die den Bericht über diese erste Entdeckung enthielt, fand ich sie sehr interessant und las sie mit großer Aufmerksamkeit. Ich las ihn zweimal, wenn nicht dreimal. Die Entdeckung war in einem Schlafzimmer gemacht worden, und als ich die Zeitung weglegte, wurde ich mir eines Blitzes bewusst – ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, kein Wort, das ich finden kann, ist zufriedenstellend beschreibend –, in dem ich jenes Schlafzimmer durch mein Zimmer gehen zu sehen schien, wie ein Bild, das unmöglich auf einen fließenden Fluss gemalt wurde. Obwohl es fast augenblicklich vorbeizog, war es vollkommen klar; so klar, dass ich deutlich und mit einem Gefühl der Erleichterung die Abwesenheit des toten Körpers vom Bett bemerkte.

Diese seltsame Empfindung hatte ich nicht an einem romantischen Ort, sondern in einer Wohnung in Piccadilly, ganz in der Nähe der Ecke der St. James’s Street. Es war völlig neu für mich. Ich saß in diesem Moment in meinem Sessel, und die Empfindung war von einem seltsamen Zittern begleitet, das den Sessel aus seiner Position brachte. Ich ging zu einem der Fenster (es gibt zwei im Zimmer, und das Zimmer liegt im zweiten Stock), um meine Augen auf die sich bewegenden Objekten unten in Piccadilly zu richten. Es war ein heller Herbstmorgen, und die Straße war glitzernd und fröhlich. Der Wind war stark. Als ich hinausschaute, brachte er vom Park eine Menge gefallener Blätter herab, die eine Böe mitnahm und zu einer spiralförmigen Säule aufwirbelte. Als die Säule fiel und die Blätter sich auflösten, sah ich zwei Männer auf der gegenüberliegenden Seite des Weges, die von Westen nach Osten gingen. Sie standen hintereinander. Der vorderste Mann schaute oft über seine Schulter zurück. Der zweite Mann folgte ihm in einem Abstand von etwa dreißig Schritten, die rechte Hand drohend erhoben. Erstens erregten die Einzigartigkeit und Beständigkeit dieser Drohgebärde auf einer so öffentlichen Straße meine Aufmerksamkeit, und zweitens der noch bemerkenswertere Umstand, dass niemand sie beachtete. Die beiden Männer schlängelten sich mit einer Geschmeidigkeit zwischen den Fahrgästen hindurch, die kaum dem Gehen auf einem Bürgersteig entsprach, und kein einziges Wesen, das ich sehen konnte, wich ihnen aus, berührte sie oder schaute ihnen nach. Als sie an meinen Fenstern vorbeigingen, starrten sie beide zu mir auf. Ich sah ihre beiden Gesichter deutlich, und ich wusste, dass ich sie überall wiedererkennen würde. Nicht, dass mir an einem der beiden Gesichter irgendetwas Bemerkenswertes aufgefallen wäre, außer dass der Mann, der zuerst ging, ein ungewöhnlich niedergeschlagenes Aussehen hatte, und dass das Gesicht des Mannes, der ihm folgte, die Farbe von unreinem Wachs hatte.

Ich bin Junggeselle, und mein Diener und seine Frau bilden mein ganzes Etablissement. Ich bin in einer bestimmten Bankfiliale tätig und wünschte, meine Aufgaben als Abteilungsleiter wären so leicht, wie sie im Volksmund genannt werden. Sie hielten mich in jenem Herbst in der Stadt, als ich eine Veränderung brauchte. Ich war nicht krank, aber ich war auch nicht gesund. Mein Leser soll das Beste daraus machen, dass ich mich müde fühlte, ein deprimierendes Gefühl von einem eintönigen Leben hatte und an einem ›leicht gereizten Magen‹ litt. Mein renommierter Arzt hat mir versichert, dass mein tatsächlicher Gesundheitszustand zu dieser Zeit keine genauere Beschreibung rechtfertigt, und ich zitiere seine eigene aus seiner schriftlichen Antwort auf meine Anfrage.

Während die Umstände des Mordes, die sich allmählich enthüllten, immer stärker von der Öffentlichkeit Besitz ergriffen, hielt ich sie von den meinen fern, indem ich so wenig darüber wusste, wie es inmitten der allgemeinen Aufregung möglich war. Aber ich wusste, dass der mutmaßliche Mörder des vorsätzlichen Mordes für schuldig befunden worden war und dass er zur Verhandlung nach Newgate gebracht worden war. Ich wusste auch, dass sein Prozess wegen allgemeiner Befangenheit und Zeitmangels für die Vorbereitung der Verteidigung auf eine Sitzung des Zentralen Strafgerichts verschoben worden war. Vielleicht wusste ich auch, aber ich glaube, ich wusste es nicht, wann oder in etwa wann die Sitzung, auf die sein Prozess verschoben wurde, stattfinden würde.

Mein Wohnzimmer, mein Schlafzimmer und mein Ankleidezimmer befinden sich alle auf einer Etage. Zu letzterem gibt es nur eine Verbindung durch das Schlafzimmer. Zwar gibt es dort eine Tür, die einst mit dem Treppenhaus verbunden war, aber ein Teil der Armatur meines Bades war – und ist es seit einigen Jahren – quer darüber angebracht. Zur gleichen Zeit und als Teil der gleichen Einrichtung wurde die Tür zugenagelt und mit Leinwänden überzogen.

Ich stand eines Abends spät in meinem Schlafzimmer und gab meinem Diener einige Anweisungen, bevor er zu Bett ging. Mein Gesicht war auf die einzige Tür gerichtet, die mit dem Ankleidezimmer verbunden war, und die war geschlossen. Der Rücken meines Dieners war dieser Tür zugewandt. Während ich mit ihm sprach, sah ich, wie sie sich öffnete und ein Mann hereinschaute, der mir sehr ernsthaft und geheimnisvoll zuwinkte. Es war der Mann, der als zweiter der beiden den Piccadilly entlang gegangen war und dessen Gesicht die Farbe von unreinem Wachs hatte.

Nachdem die Gestalt gewunken hatte, zog sie sich zurück und schloss die Tür. Ohne eine längere Pause zu machen, als ich das Schlafzimmer durchquert hatte, öffnete ich die Tür des Ankleidezimmers und schaute hinein. Ich hatte bereits eine brennende Kerze in der Hand. Ich erwartete nicht, die Gestalt im Ankleidezimmer zu sehen, und ich sah sie dort auch nicht.

Als ich merkte, dass mein Diener erstaunt war, drehte ich mich zu ihm um und sagte: Derrick, kannst du mir glauben, dass ich bei klarem Verstand glaubte, eine – Als ich meine Hand auf seine Brust legte, zitterte er plötzlich heftig und sagte: Oh Herr, ja, Sir! Ein toter Mann winkt!

Ich glaube nicht, dass dieser John Derrick, mein treuer und anhänglicher Diener seit mehr als zwanzig Jahren, irgendeinen Eindruck hatte, eine solche Gestalt gesehen zu haben, bis ich ihn berührte. Die Veränderung in ihm war so verblüffend, als ich ihn berührte, dass ich fest davon überzeugt bin, dass er seinen Eindruck in diesem Augenblick auf irgendeine okkulte Weise von mir erhielt.

Ich bat John Derrick, etwas Brandy zu bringen, gab ihm einen Schluck und war froh, selbst einen zu nehmen. Von dem, was dem nächtlichen Phänomen vorausgegangen war, erzählte ich ihm kein einziges Wort. Als ich darüber nachdachte, war ich mir absolut sicher, dass ich dieses Gesicht noch nie zuvor gesehen hatte, außer bei der einen Gelegenheit im Piccadilly. Ich verglich seinen Gesichtsausdruck, als er mir an der Tür zuwinkte, mit dem, als er zu mir hinaufgestarrt hatte, als ich am Fenster stand, und kam zu dem Schluss, dass er sich bei der ersten Gelegenheit in mein Gedächtnis einprägen wollte, und dass er sich bei der zweiten Gelegenheit vergewissert hatte, dass er mir sofort in Erinnerung blieb.

Ich fühlte mich in dieser Nacht nicht sehr wohl, obwohl ich die schwer zu erklärende Gewissheit hatte, dass die Gestalt nicht wiederkehren würde. Bei Tagesanbruch fiel ich in einen tiefen Schlaf, aus dem ich von John Derrick geweckt wurde, der mit einem Papier in der Hand an mein Bett kam.

Es stellte sich heraus, dass dieser Zettel Gegenstand eines Streits zwischen seinem Überbringer und meinem Diener an der Tür gewesen war. Es war eine Vorladung an mich, bei der nächsten Sitzung des Zentralen Strafgerichts im Old Bailey als Geschworener mitzuwirken. Ich war noch nie zuvor in eine solche Jury berufen worden, wie John Derrick sehr wohl wusste. Er glaubte – ich bin mir zu dieser Stunde nicht sicher, ob zu Recht oder nicht –, dass diese Klasse von Geschworenen üblicherweise mit einer geringeren Qualifikation als meiner ausgewählt wurde, und er hatte sich zunächst geweigert, die Vorladung anzunehmen. Der Mann, der die Vorladung zustellte, nahm die Angelegenheit sehr kühl. Er sagte, mein Erscheinen oder Nicht-Erscheinen gehe ihn nichts an; die Vorladung sei da, und ich solle mich auf eigene Gefahr damit befassen, und nicht auf seine.

Ein oder zwei Tage lang war ich unschlüssig, ob ich dieser Aufforderung nachkommen oder sie ignorieren sollte. Ich war mir nicht der geringsten geheimnisvollen Voreingenommenheit, Beeinflussung oder Anziehung in die eine oder andere Richtung bewusst. Dessen bin ich mir so sicher wie bei jeder anderen Aussage, die ich hier mache. Letztendlich beschloss ich, als Unterbrechung der Monotonie meines Lebens, dass ich gehen würde.

Der vereinbarte Morgen war ein rauer Morgen im November. In Piccadilly herrschte dichter dunkler Nebel, und östlich von Temple Bar wurde es regelrecht schwarz und im höchsten Maße beklemmend. Ich fand die Passagen und Treppen des Gerichtshauses und des Gerichts selbst in ähnlicher Weise mit Gas beleuchtet. Ich wusste nicht, bis ich von Beamten in das alte Gericht geführt und seinen überfüllten Staat sah, dass der Mörder an diesem Tag vor Gericht gestellt werden sollte. Ich denke, dass ich, bis man mir mit beträchtlichen Schwierigkeiten in das Alte Gericht half, nicht wusste, in welches der beiden Gerichte mich meine Vorladung führen würde. Dies darf jedoch nicht als positive Behauptung aufgefasst werden, denn ich bin mir in beiden Punkten nicht ganz sicher.

Ich nahm meinen Platz an dem Ort ein, der den Geschworenen zum Warten vorgesehen war, und sah mich im Gerichtssaal um, so gut ich es vermochte durch die Wolke von Nebel und Atem. Ich bemerkte den schwarzen Dunst, der wie ein trüber Vorhang vor den großen Fenstern hing, und ich bemerkte das erstickte Geräusch von Rädern auf dem Stroh oder der Grasnarbe, die auf der Straße lagen; auch das Summen der dort versammelten Menschen, das gelegentlich von einem schrillen Pfiff oder einem noch lauteren Gesang oder Geschrei durchbrochen wurde. Bald darauf traten die Richter, zwei an der Zahl, ein und nahmen ihre Plätze ein. Im Gerichtssaal herrschte eine furchtbare Stille. Es wurde die Anweisung gegeben, den Mörder hereinzuführen und auf die Anklagebank zu setzen. Er erschien dort. Und im selben Augenblick erkannte ich in ihm den ersten der beiden Männer, die den Piccadilly hinuntergegangen waren.

Wäre mein Name damals aufgerufen worden, ich bezweifle, dass ich darauf hörbar hätte antworten können. Aber der Aufruf erfolgte etwa an sechster oder achter Stelle im Gremium, und zu diesem Zeitpunkt konnte ich schon Hier! sagen. Beachten Sie jetzt. Als ich in die Loge trat, wurde der Gefangene, der aufmerksam, aber ohne Anzeichen von Besorgnis zugesehen hatte, heftig erregt und winkte seinem Anwalt zu. Der Wunsch des Gefangenen, mich anzufechten, war so offensichtlich, dass er eine Pause verursachte, in der der Anwalt, die Hand auf der Anklagebank, mit seinem Mandanten flüsterte und den Kopf schüttelte. Später erfuhr ich von diesem Herrn, dass die ersten erschrockenen Worte des Gefangenen an ihn waren: Nehmen Sie diesen Mann auf jeden Fall heraus! Da er aber keinen Grund dafür nennen wollte und zugab, dass er meinen Namen nicht einmal kannte, bis er ihn rufen hörte und ich erschien, wurde es nicht getan.

Aus dem bereits erläuterten Grund, dass ich es vermeiden möchte, die unangenehme Erinnerung an diesen Mörder wieder aufleben zu lassen, und auch, weil eine ausführliche Schilderung seines langen Prozesses für meine Erzählung keineswegs unentbehrlich ist, werde ich mich eng auf solche Vorfälle in den zehn Tagen und Nächten beschränken, während derer wir, die Geschworenen, beisammen waren, die sich unmittelbar auf meine eigenen merkwürdigen persönlichen Erfahrungen beziehen. Daran, und nicht am Mörder, möchte ich den Leser interessieren. Darauf und nicht auf eine Seite des Newgate–Kalenders möchte ich die Aufmerksamkeit lenken.

Ich wurde zum Obmann der Jury gewählt. Am zweiten Morgen des Prozesses, nachdem die Beweisaufnahme zwei Stunden gedauert hatte (ich hörte die Kirchenuhren schlagen), warf ich einen Blick auf meine Geschworenen und fand eine unerklärliche Schwierigkeit, sie zu zählen. Ich zählte sie mehrmals, aber immer mit der gleichen Schwierigkeit. Kurzum, ich zählte zu viele.

Ich berührte den Geschworenen, dessen Platz neben mir war, und flüsterte ihm zu: Helfen Sie mir, uns zu zählen. Er sah überrascht aus von der Aufforderung, drehte aber den Kopf und zählte. Nun, sagte er plötzlich, wir sind drei –; aber nein, das ist nicht möglich. Nein, wir sind zwölf.

Nach meiner Zählung an diesem Tag lagen wir im Einzelnen immer richtig, aber im Großen und Ganzen waren wir immer einer zu viel. Es gab keine Erscheinung, keine Zahl, die dafür verantwortlich gewesen wäre; aber ich hatte jetzt eine innere Vorahnung von der Zahl, die mit Sicherheit kommen würde.

Die Geschworenen waren in der Londoner Taverne untergebracht. Wir schliefen alle in einem großen Raum auf separaten Tischen, und wir waren ständig unter der Aufsicht und den Augen des Offiziers, der vereidigt war, uns in Verwahrung zu nehmen. Ich sehe keinen Grund, den richtigen Namen dieses Offiziers zu verschweigen. Er war intelligent, sehr höflich und zuvorkommend und (wie ich erfreut feststellte) in der Stadt sehr geachtet. Er hatte eine angenehme Ausstrahlung, gute Augen, einen beneidenswerten schwarzen Schnurrbart und eine feine, sonore Stimme. Sein Name war Mr. Harker.

Wenn wir uns nachts in unsere zwölf Betten legten, wurde Mr. Harkers Bett vor die Tür gezogen. In der Nacht des zweiten Tages, als ich mich nicht hinlegen wollte und Mr. Harker auf seinem Bett sitzen sah, ging ich zu ihm, setzte mich neben ihn und bot ihm eine Prise Schnupftabak an. Als Mr. Harkers Hand die meine berührte, als er sie aus meiner Schachtel nahm, überlief ihn ein seltsamer Schauer, und er sagte: »Wer ist das?«

Als ich Mr. Harkers Blick folgte und mich im Zimmer umsah, sah ich wieder die Gestalt, die ich erwartet hatte, nämlich den zweiten der beiden Männer, die den Piccadilly hinuntergegangen waren. Ich erhob mich und ging ein paar Schritte vor, blieb dann stehen und sah Mr. Harker an. Er war ganz unbeteiligt, lachte und sagte freundlich: »Ich dachte einen Moment lang, wir hätten einen dreizehnten Geschworenen ohne Bett. Aber ich sehe, es ist das Mondlicht.«

Ohne Mr. Harker etwas zu sagen, lud ich ihn ein, mit mir bis zum Ende des Raumes zu gehen, und beobachtete, was die Gestalt tat. Sie stand bei jedem meiner elf Geschworenenbrüder einige Augenblicke lang neben dem Bett, nahe dem Kopfkissen. Sie ging immer zur rechten Seite des Bettes und ging immer über das Fußende des nächsten Bettes hinaus. Durch die Bewegung des Kopfes schien es nur nachdenklich auf jede liegende Figur herabzublicken. Es nahm keine Notiz von mir oder von meinem Bett, das dem von Mr. Harker am nächsten lag. Es schien dorthin zu gehen, wo das Mondlicht durch ein hohes Fenster hereinkam, wie durch eine Freitreppe.

Am nächsten Morgen beim Frühstück stellte sich heraus, dass alle Anwesenden, außer mir und Mr. Harker, in der vergangenen Nacht von dem Ermordeten geträumt hatten.

Ich war nun so überzeugt, dass der zweite Mann, der den Piccadilly hinuntergegangen war, der Ermordete war (sozusagen), als wäre es mir durch seine unmittelbare Zeugenaussage in den Sinn gekommen. Aber auch dies geschah, und zwar auf eine Weise, auf die ich überhaupt nicht vorbereitet war.

Am fünften Tage der Verhandlung, als sich der Fall für die Anklage dem Ende zuneigte, wurde eine Miniatur des Ermordeten, die bei der Entdeckung der Tat in seinem Schlafzimmer fehlte und später in einem Versteck gefunden wurde, in dem der Mörder beim Graben gesehen worden war, als Beweismittel vorgelegt. Nach der Identifizierung durch den vernommenen Zeugen wurde es zur Richterbank gebracht und von dort aus den Geschworenen zur Einsichtnahme vorgelegt. Als ein Beamter in einem schwarzen Kittel mit der Miniatur zu mir hinüberging, sprang die Gestalt des zweiten Mannes, der den Piccadilly hinuntergegangen war, ungestüm aus der Menge auf, entriss dem Beamten die Miniatur und gab sie mir mit seinen eigenen Händen, wobei er gleichzeitig in einem tiefen und hohlen Ton – bevor ich die Miniatur, die sich in einem Medaillon befand, sah – sagte: Ich war damals jünger, und mein Gesicht war damals nicht blutverschmiert. Er kam auch zwischen mich und den Geschworenen, dem ich die Miniatur hätte geben wollen, und zwischen ihn und den Geschworenen, dem er sie hätte geben wollen, und so ging er durch die ganze Reihe unserer Geschworenen und gelangte wieder in meinen Besitz. Keiner von ihnen hat dies jedoch bemerkt.

Bei Tisch und im Allgemeinen, wenn wir zusammen in Mr. Harkers Gewahrsam eingeschlossen waren, hatten wir von Anfang an natürlich viel über den Verlauf des Tages diskutiert. An diesem fünften Tag, als der Fall für die Staatsanwaltschaft abgeschlossen war und wir diese Seite der Frage in vollständiger Form vor uns hatten, war unsere Diskussion lebhafter und ernster. Unter uns befand sich ein Geistlicher – der größte Idiot, den ich je auf freiem Fuß gesehen habe –, der den klarsten Beweisen mit den absurdesten Einwänden begegnete und dem zwei schlaffe Gemeindeschmarotzer zur Seite standen; alle drei kamen aus einem Bezirk, der so sehr dem Fieber ausgesetzt war, dass sie wegen fünfhundert Morden selbst vor Gericht hätten stehen müssen. Als diese boshaften Schwachköpfe am lautesten waren, was gegen Mitternacht der Fall war, während sich einige von uns bereits auf das Bett vorbereiteten, sah ich den Ermordeten wieder. Er stand grimmig hinter ihnen und winkte mir zu. Als ich auf sie zuging und mich in das Gespräch einmischte, zog er sich sofort zurück. Dies war der Beginn einer Reihe von Auftritten, die sich auf den langen Sitzungsraum beschränkten, in dem wir eingesperrt waren. Immer, wenn die Geschworenen ihre Köpfe zusammensteckten, sah ich den Kopf des Ermordeten unter den ihren. Wann immer ihr Schriftvergleich gegen ihn ausfiel, winkte er mir feierlich und unwiderstehlich zu.

Es sei daran erinnert, dass ich bis zur Vorlage der Miniatur am fünften Verhandlungstag die Erscheinung vor Gericht nie gesehen hatte. Drei Änderungen traten ein, als wir den Fall für die Verteidigung aufnahmen. Zwei davon möchte ich zunächst zusammen erwähnen. Die Gestalt war nun ständig im Gerichtssaal, und sie wandte sich dort nie an mich, sondern immer an die Person, die gerade sprach. Ein Beispiel: Die Kehle des Ermordeten war quer durchgeschnitten worden. In der Eröffnungsrede der Verteidigung wurde angedeutet, dass der Verstorbene sich selbst die Kehle durchgeschnitten haben könnte. In diesem Augenblick stand die Figur, deren Kehle sich in dem erwähnten schrecklichen Zustand befand (den sie zuvor verheimlicht hatte), am Ellbogen des Redners und bewegte sich über die Luftröhre, mal mit der rechten, mal mit der linken Hand, was den Redner selbst energisch auf die Unmöglichkeit hinwies, dass eine solche Wunde von einer der beiden Hände selbst zugefügt worden war. Ein anderes Beispiel: Ein Leumundszeuge, eine Frau, sagte aus, dass der Gefangene der liebenswürdigste Mensch sei. In diesem Augenblick stand die Gestalt vor ihr auf dem Boden, sah ihr direkt ins Gesicht und wies mit ausgestrecktem Arm und Finger auf das böse Gesicht des Gefangenen hin.

Die dritte Veränderung, die nun hinzukam, beeindruckte mich als die deutlichste und auffälligste von allen. Ich stelle keine Theorie darüber auf; ich gebe sie genau an und belasse es dabei. Obwohl die Erscheinung selbst von denen, an die sie sich wandte, nicht wahrgenommen wurde, war ihre Annäherung an diese Personen stets von einer gewissen Beunruhigung oder Unruhe ihrerseits begleitet. Es schien mir, als ob sie durch Gesetze, denen ich nicht unterworfen war, daran gehindert wurde, sich den anderen vollständig zu offenbaren, und als ob sie dennoch unsichtbar, stumm und dunkel ihren Verstand überschatten konnte. Als der Hauptverteidiger die Selbstmordhypothese vorbrachte und die Gestalt am Ellbogen des Gelehrten stand und furchtbar an ihrer durchtrennten Kehle sägte, ist es unbestreitbar, dass der Verteidiger in seiner Rede stockte, für einige Sekunden den Faden seiner genialen Rede verlor, sich mit seinem Taschentuch die Stirn abwischte und sehr blass wurde. Als die Leumundszeugin mit der Erscheinung konfrontiert wurde, folgten ihre Augen ganz sicher der Richtung des ausgestreckten Fingers und ruhten mit großem Zögern und Ärger auf dem Gesicht des Gefangenen. Zwei weitere Illustrationen sollen genügen. Am achten Verhandlungstag kam ich nach der Pause, die jeden Tag am frühen Nachmittag eingelegt wurde, um ein paar Minuten auszuruhen und sich zu erfrischen, mit dem Rest der Geschworenen einige Zeit vor der Rückkehr der Richter zurück ins Gericht. Als ich in der Loge stand und mich umsah, dachte ich, die Gestalt sei nicht da, bis ich zufällig meinen Blick zur Tribüne erhob und sah, wie sie sich nach vorne beugte und sich über eine sehr anständige Frau beugte, als wolle sie sich vergewissern, ob die Richter ihre Plätze wieder eingenommen hatten oder nicht. Unmittelbar danach schrie diese Frau auf, fiel in Ohnmacht und wurde hinausgetragen. So erging es auch dem ehrwürdigen, klugen und geduldigen Richter, der die Verhandlung leitete. Als die Verhandlung zu Ende war und er sich mit seinen Papieren niederließ, um ein Resümee zu ziehen, trat der Ermordete durch die Tür des Richterzimmers an den Schreibtisch seiner Lordschaft heran und blickte eifrig über die Schulter auf die Seiten seiner Notizen, die er gerade umblätterte. Eine Veränderung ging über das Gesicht seiner Lordschaft; seine Hand hielt inne; der eigentümliche Schauer, den ich so gut kannte, überlief ihn; er zögerte: »Entschuldigen Sie mich, meine Herren, für einige Augenblicke. Die verdorbene Luft macht mir zu schaffen.« Er erholte sich erst wieder, nachdem er ein Glas Wasser getrunken hatte.

Antworten, die bis zum Dach des Gerichts aufstiegen, dasselbe Kratzen der Feder des Richters, dieselben Saaldiener, die ein– und ausgingen, dieselben Lichter, die zur selben Stunde angezündet wurden, wenn es natürliches Tageslicht gab, derselbe neblige Vorhang vor den großen Fenstern, wenn es neblig war, dasselbe Prasseln und Tropfen, wenn es regnerisch war, dieselben Fußabdrücke von Schlüsseln und Gefangenen Tag für Tag auf demselben Sägemehl, dieselben Schlüssel, die dieselben schweren Türen auf– und zuschließen, – durch all die ermüdende Eintönigkeit hindurch, die mir das Gefühl gab, als wäre ich für eine unermessliche Zeitspanne Vorsitzender der Jury gewesen, und Piccadilly wäre gleichzeitig mit Babylon aufgeblüht, verlor der Ermordete in meinen Augen nie eine Spur seiner Deutlichkeit, noch war er in irgendeinem Moment weniger deutlich als irgendjemand anders. Ich darf nicht verschweigen, dass ich die Erscheinung, die ich mit dem Namen des Ermordeten bezeichne, nicht ein einziges Mal den Mörder anschauen sah. Immer wieder habe ich mich gefragt: Warum tut er das nicht? Aber er tat es nie.

Er sah mich auch nicht an, nachdem die Miniatur abgestellt worden war, bis die letzten Schlussminuten des Prozesses gekommen waren. Um sieben Minuten vor zehn Uhr abends zogen wir uns zum Nachdenken zurück. Der idiotische Geistliche und seine beiden Parasiten machten uns so viel Ärger, dass wir zweimal in den Gerichtssaal zurückkehrten und darum baten, bestimmte Auszüge aus den Notizen des Richters noch einmal zu lesen. Neun von uns hatten nicht den geringsten Zweifel an diesen Passagen, und ich glaube, auch niemand im Gericht; das dummköpfige Triumvirat, das nichts anderes im Sinn hatte als Obstruktion, bestritt sie aus eben diesem Grund. Schließlich setzten wir uns durch, und die Geschworenen kehrten um zehn Minuten nach zwölf ins Gericht zurück.

Der Ermordete stand zu diesem Zeitpunkt direkt gegenüber der Geschworenenloge, auf der anderen Seite des Gerichts. Als ich meinen Platz einnahm, richteten sich seine Augen mit großer Aufmerksamkeit auf mich; er schien zufrieden und schob langsam einen großen grauen Schleier, den er zum ersten Mal auf dem Arm trug, über seinen Kopf und seine ganze Gestalt. Als ich unser Urteil sprach: Schuldig, fiel der Schleier zusammen, alles war verschwunden, und sein Platz war leer.

Als der Mörder vom Richter gefragt wurde, ob er noch etwas zu sagen habe, bevor er zum Tode verurteilt werde, murmelte er undeutlich etwas, das in den führenden Zeitungen des folgenden Tages als einige weitschweifige, unzusammenhängende und halb hörbare Worte beschrieben wurde, in denen er sich darüber beklagte, dass er keinen fairen Prozess gehabt habe, weil der Vorsitzende der Jury gegen ihn voreingenommen gewesen sei. Die bemerkenswerte Erklärung, die er wirklich abgab, war diese: My Lord, ich wusste, dass ich ein Todeskandidat war, als der Vorsteher meiner Jury in die Loge kam und ich wusste, dass er mich niemals freilassen würde, denn bevor ich abgeführt wurde, kam er in der Nacht irgendwie an mein Bett, weckte mich und legte mir einen Strick um den Hals.

Ende

Anmerkung:

Obwohl die Geschichte The Trial for Murder (Ein Mordprozess) üblicherweise nur Dickens zugeschrieben wird, wird gelegentlich angenommen, dass es sich um ein Gemeinschaftswerk von Dickens und Charles Allston Collins handelt. Ursprünglich wurde sie unter dem Titel To Be Taken with a Grain of Salt (Mit einem Körnchen Salz zu nehmen 1865) als Kapitel in Dr. Marigold’s Prescriptions (Dr. Marigolds Rezepte) in einem Extra-Weihnachtsband der wöchentlichen Literaturzeitschrift All the Year Round veröffentlicht. Später wurde sie 1866 in einer Sammlung von Geistergeschichten unter dem Titel Three Ghost Stories (Drei Geistergeschichten) zusammen mit The Haunted House (Das Spukhaus) und The Signal Man (Der Signalmann) veröffentlicht.