Das Gesicht im Nebel

George Barton
Berühmte Detektivgeschichten
Vorwort

Bei der Lektüre dieser berühmten Detektivgeschichten sind zwei Dinge zu bedenken. Erstens handelt es sich um absolut wahrheitsgetreue Berichte über reale Verbrechen, die in Form von Fiktion geschrieben wurden, um das Interesse bis zur Lösung des Rätsels aufrechtzuerhalten. Zweitens beweisen sie die Sinnlosigkeit von Verbrechen in jeder Form. Sie betonen die Aussichtslosigkeit eines Mordes und die Tatsache, dass der Mann oder die Frau, die sich bewusst über die Gesetze der Zivilisation hinwegsetzen, auf lange Sicht fast immer eine gerechte Strafe erhalten.

Chaucer war einer der Ersten, der in seinen Canterbury Tales die Theorie aufstellte, dass sich Mord rächt. »Modre wol out«, sagt er, »that we see day by day«. Burton meinte in seiner Anatomie der Melancholie, dass »die Leichen beim Anblick des Mörders bluten«. Voltaire drückte es anders aus, als er sagte, dass »die Angst dem Verbrechen folgt und seine Strafe ist.« Dryden drückte es so aus: »Mord kann eine Zeitlang ungestraft bleiben, aber eine späte Gerechtigkeit wird das Verbrechen auf sich nehmen.«

Angesichts der großen Zahl ungesühnter Morde und der vielen, die sich der Justiz zu entziehen scheinen, mag man diesen alten Vorstellungen mit berechtigter Skepsis begegnen. Aber sie haben eine gewisse Grundlage in der Realität. Es gibt Hunderte von Fällen, in denen die am sorgfältigsten geplanten Verbrechen durch unerwartete Hinweise aufgedeckt wurden. Das Schicksal, die Vorsehung oder eine unsichtbare Macht bringen die tiefsten menschlichen Berechnungen durcheinander. »Wir gehen mit verbundenen Augen, und die stillen Türen schließen sich hinter uns.«

Die Geschichten in diesem Band sind aus dem Leben gegriffen. Jede von ihnen ist in sich abgeschlossen, aber sie ergänzen sich gegenseitig und veranschaulichen die Methoden der Polizei in allen Ländern und zu allen Zeiten. Der Band enthält bemerkenswerte Fälle aus dem Erfahrungsschatz der englischen, amerikanischen und französischen Kriminalpolizei. Die meisten Geschichten handeln von den Abenteuern amerikanischer Detektive, deren Fleiß und Einfallsreichtum bei der Aufklärung mysteriöser Verbrechen die erstaunlichen Fortschritte widerspiegeln, die in den letzten Jahrzehnten bei der Verbrechensaufklärung gemacht wurden.

In den letzten 25 Jahren haben sich die Methoden der Detektivbüros in den großen Städten der Vereinigten Staaten erheblich verbessert. In vielen Städten gibt es regelmäßig organisierte Schulen für die Ausbildung von Polizisten, die den Beruf des Detektivs ergreifen wollen, die in vieler Hinsicht dem System ähneln, das im Londoner Peel House in Mode ist. Die Männer werden darin geschult, ihre Beobachtungsgabe zu entwickeln.

Die Beharrlichkeit und Logik, mit der die Detektive den kleinsten Hinweisen nachgehen, führt oft zu den erstaunlichsten Ergebnissen. Niemand kann die Geschichte Das Gesicht im Nebel in diesem Band lesen, ohne die gute Arbeit des Polizisten aus Rochester zu bewundern, der den erstaunlichen Mord an den Niagarafällen aufklärte. Kurz gesagt, der unbeholfene Polizeiermittler, den wir so oft gesehen haben, ist einem modernen Detektiv gewichen, der nicht nur seinen Verstand, sondern oft auch die Wissenschaft einsetzt, um seine schwierige und manchmal undankbare Arbeit zu erledigen.

Eine weitere Geschichte in diesem Band ist eine ausführliche Beschreibung der Methoden, die angewandt wurden, um die berühmte Molly Maguires vor Gericht zu bringen. Dieser erstaunliche Fall ist vielen der heutigen Generation kaum bekannt, aber er ist interessant, weil er zeigt, welche Mittel eingesetzt wurden, um einer Schreckensherrschaft in den Kohleminen von Pennsylvania ein Ende zu setzen. Der Mann, der diese Untersuchung einleitete, war Franklin B. Gowen, ein fähiger und mutiger Anwalt, der später Präsident der Philadelphia and Reading Railroad wurde.

Der Detektiv in diesem Fall war James McParlan, der nach dieser bemerkenswerten Tat noch viele Jahre auf sich aufmerksam machte. Er wurde 1844 in Ulster, Irland, geboren und kam 1868 nach Amerika. Er arbeitete zunächst als Fuhrmann und fuhr dann eine Zeit lang einen Postwagen. Nach dem Brand von Chicago trat er der Detektei Pinkerton bei und wurde von Alan Pinkerton, dem Gründer der Agentur, in vielen schwierigen Fällen eingesetzt. Er wurde nach Pennsylvania geschickt, um Beweise gegen die Molly Maguires zu sammeln, und um dies zu tun, wurde er Mitglied der Organisation. Es gab Zeiten, in denen sein Leben auf dem Spiel stand, aber er schaffte es und ging als viel gehasster, aber sehr erfolgreicher Mann aus dieser Sache hervor.

Einige der anderen Geschichten in diesem Buch wurden ursprünglich in Zusammenarbeit mit William J. Flynn veröffentlicht, der 25 Jahre lang für den United States Secret Service gearbeitet hat und in dieser Zeit auch dessen Chef war. Sie wurden mit seiner Erlaubnis in diese Sammlung aufgenommen, in der Überzeugung, dass sie beweisen, dass Fakten seltsamer sein können als Fiktion.

George Barton

 

Das Gesicht im Nebel

Desire Day, eine schöne junge Frau, die ihr ganzes Leben in Rochester, New York, verbrachte, wurde von allen, die sie kannten, sehr bewundert. Sie hatte viele Verehrer, aber einige Zeit vor 1890 erlag sie den Schmeicheleien von Arthur H. Day. Sie heirateten und lebten zumindest eine Zeit lang sehr glücklich. Doch der Ehemann war ein wenig flatterhaft und schien den Schatz, den er in der jungen Frau hatte, die er zu beschützen versprochen hatte, nicht zu würdigen.

Dennoch behandelte er sie freundlich und zeigte den Wunsch, sie glücklich zu machen. Sie war nicht viel gereist und hatte seltsamerweise nie die Niagarafälle besucht, obwohl sie so nahe an diesem gewaltigen Naturwerk wohnte. Eines Tages bat sie ihren Mann, mit ihr dieses Naturwunder zu besuchen. Er überlegte kurz und willigte dann zu ihrer großen Freude ein. Der Besuch wurde für den folgenden Sonntag, den 27. Juli 1890, vereinbart.

Die junge Frau konnte ihre Vorfreude auf die bevorstehende Reise kaum zügeln. Sie besorgte sich kleine Broschüren, in denen die Wasserfälle und der beste Weg zu ihnen beschrieben waren. Sie erzählte ihren Freunden davon und warnte Arthur, dass sie erst zufrieden sein würde, wenn sie alles gesehen hätte, was es zu sehen gab. Er kitzelte sie unter dem Kinn.

»Gut, mein Kind«, stimmte er ihr lachend zu, »ich garantiere dir, dass du dich an den Wasserfällen sattsehen wirst.«

***

Am vereinbarten Tag fuhr das Ehepaar mit Mrs. Mary Smith, der Schwester von Mrs. Day, zu den Niagarafällen. Desire Day war begeistert von dem, was sie sah. Zuerst gingen sie zum Fuß der Fälle und beobachteten, wie das Wasser tosend in den Fluss stürzte. Desire lachte in kindlicher Freude, als die Gischt ihre schlanke Gestalt umhüllte. Dann fuhren sie mit der MAID OF THE MIST, und auch hier schrie sie mit ihrem in Ölzeug gehüllten Körper ihre Freude heraus. Um den Reigen der Vergnügungen zu vervollständigen, durchquerten sie zu dritt die Höhle der Winde, die ihnen wie eine Seite aus einem Märchen vorkam.

Nachdem sie die Wasserfälle auf der amerikanischen Seite aus allen Blickwinkeln betrachtet hatten, überquerten sie schließlich das kanadische Ufer. Nie zuvor hatte es dankbarere Besucher gegeben als diese junge Braut aus Rochester. Arthur Day seinerseits spielte den perfekten Ehemann. Es gab nichts, was er nicht zu tun bereit war, um Desire glücklich zu machen. Ihre kleinste Laune schien an diesem Tag sein Gesetz zu sein. Doch diese bahnbrechende Reise wurde Desire Days Verhängnis.

Sie kehrte nie zurück!

Die Leichtigkeit, mit der ein Mensch unbemerkt aus dieser wimmelnden Welt verschwinden kann, wurde an ihrem Fall deutlich. Tage, ja Wochen vergingen, und niemand schien ihre Abwesenheit zu bemerken. Einige ihrer Freunde fragten nach, bekamen aber nur unverbindliche Antworten und vergaßen das Mädchen schließlich ganz. Offenbar hatte die kleine Frau keine Verwandten und wohl auch nur wenige Freunde, denn ihr Verschwinden wurde kaum kommentiert. Aber eine Wolke stört oft die Heiterkeit eines klaren Himmels. Jemand – und es war eine Frau – machte die Polizei auf die Geschichte der Vermissten aufmerksam.

***

John C. Hayden, Polizeichef von Rochester, nahm sich der Sache sofort an. Und an dieser Stelle muss ich kurz innehalten, um einem der besten Polizeibeamten der Vereinigten Staaten meine verdiente Anerkennung auszusprechen. Viele Männer in seiner Position hätten den Fall als unwichtig abgetan. Das Verschwinden eines Mannes oder einer Frau in Rochester oder einer anderen Großstadt der Vereinigten Staaten war nichts Ungewöhnliches. Es ist eine Tatsache, dass in Amerika jedes Jahr Zehntausende von Menschen verschwinden. In einigen Fällen gehen sie freiwillig, um unangenehmen häuslichen Verhältnissen zu entfliehen. Auch hier kommt es zu Gedächtnisverlust oder psychischen Problemen. In vielen Hunderten dieser Fälle hört man nie wieder etwas von den Vermissten. In anderen Fällen kehren sie nach Hause zurück, bevor die Polizei überhaupt von ihrer Abreise erfährt.

Aber der Fall Desire Day hatte etwas an sich, das Chief Hayden dazu veranlasste, sich persönlich darum zu kümmern. Als Erstes befragte er die Familienmitglieder und erfuhr, dass Desire Day in Niagara von ihrem Ehemann und ihrer Schwägerin getrennt worden war und dass sie sie nicht finden konnten. Auf die Frage, warum der Fall nicht der Polizei gemeldet wurde, erklärten sie, dass sie natürlich keine unangenehme Publicity wollten. Ihre Theorie war, dass sie absichtlich verschwunden war und dass sie zu gegebener Zeit freiwillig zurückkehren würde. Es wurde angedeutet, dass ihr Eheleben nicht sehr glücklich gewesen sei und dass sie beschlossen habe, es zu beenden, indem sie ihren Mann verlasse.

Das war in gewisser Weise in Ordnung, stellte den Detektiv aber nicht zufrieden. Er gab vor, die Erklärung zu akzeptieren, um Day aus der Reserve zu locken. Gleichzeitig machte er sich daran, den Ehemann zu beschatten, seine Partner und seinen Lebensstil zu erforschen. Das war eine langwierige Angelegenheit, aber am Ende hatte Chief Hayden einen sehr guten Draht zu Day. Nach ein oder zwei Wochen machte er eine erstaunliche Entdeckung.

***

Arthur H. Day war ein Bigamist!

Er erfuhr, dass Day am 6. Juli 1890, nur 21 Tage vor seiner verhängnisvollen Reise zu den Niagarafällen, eine weitere Ehe mit einer Miss Breen aus Rochester geschlossen hatte, wobei die Zeremonie in Canandaigua, New York, stattfand. Es ist wohl überflüssig zu erwähnen, dass Miss Breen Day für einen Junggesellen und sich selbst für sein Opfer hielt. Weniger als einen Monat später erfuhr sie, dass er bereits mit Desire verheiratet war, und war so wütend und schockiert, dass sie es der Polizei meldete.

Dies war ein sehr wichtiger Grund für ihr Verschwinden. Der Mann wurde unter dem Vorwurf der Bigamie verhaftet, was jedoch weder das Rätsel um die Verschwundene löste noch den Behörden Aufschluss darüber gab, ob die erste Frau noch lebte oder tot war. Day wurde lange verhört, beharrte aber darauf, dass er nicht wisse, was mit der jungen Frau geschehen sei. Als Nächstes untersuchte der Polizeichef sorgfältig alle Einzelheiten der Reise zu den Niagarafällen. Er begann mit dem Zeitpunkt, an dem sie das Haus verlassen hatten, und fuhr fort, bis Day und seine Schwester nach Rochester zurückgekehrt waren. Er ging zum Bahnhof und fand heraus, welchen Zug die kleine Gruppe genommen hatte. Er befragte sogar den Fahrkartenverkäufer, der ihnen die Tickets verkauft hatte. Und hier fand er einen erdrückenden Beweis:

Day hatte zwei Hin- und Rückfahrkarten nach Niagara und eine einfache Fahrkarte gekauft.

Und warum?

Die Antwort kam dem Detektiv wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Der Ehemann wollte verhindern, dass seine Frau von dem Tagesausflug zu den mächtigen Wasserfällen zurückkehrte. Er hatte sich das Verbrechen ausgedacht, und er machte es zu einem schmutzigen Verbrechen, indem er das Geld sparte, das sonst für die nicht genutzte Hälfte der Fahrkarte ausgegeben worden wäre. Ein solches Kalkül, bei dem ein Menschenleben auf dem Spiel stand, war schrecklich genug, um selbst einem erfahrenen Ermittler einen Schauer über den Rücken zu jagen.

Von diesem Moment an war Chief Hayden davon überzeugt, dass Desire Day ermordet worden und Arthur Day der Mörder war. Aber es ist eine Sache, an die Schuld eines Mannes zu glauben, und eine ganz andere, sie zu beweisen. Day würde zweifellos jede Verantwortung für das Verschwinden seiner Frau abstreiten, und es gab keine Beweise, die eine Jury hätten überzeugen können. Zwar gab es verdächtige Umstände. Zwei davon standen nun im Vordergrund:

Erstens, dass Arthur Day ein Bigamist war.

Zweitens, dass er für seine Frau ein One-Way-Ticket gekauft hatte.

Aber würden die Geschworenen ihn aufgrund solcher Indizien verurteilen? Das ist stark zu bezweifeln. Day würde wahrscheinlich darauf bestehen, dass seine Frau einen Unfall hatte, und wenn die Schwester dies bestätigte, wäre der Fall abgeschlossen. Ein weiteres Hindernis für einen Prozess, bei dem der Fall nur teilweise geklärt ist, wäre der fehlende Beweis für den Tod der Ehefrau. Die Verteidiger konnten alte englische Fälle ausgraben, in denen Männer wegen Mordes verurteilt und gehängt wurden, nur um dann festzustellen, dass das vermeintliche Opfer lebend und gesund wieder aufgetaucht war.

Chief Hayden beschloss schließlich, den Erfolg seines Falles auf ein Experiment mit Mrs. Smith, der Schwester von Arthur Day, zu stützen. Der Polizeichef war zwar kein Psychologe, aber er hatte lange genug mit Männern und Frauen zu tun gehabt, um zu wissen, wie sie auf bestimmte Situationen reagieren würden. Eine seiner Vermutungen war, dass Frau Smith eine ehrliche Frau war und dass sie, wenn sie als Komplizin bezeichnet werden konnte, eine unschuldige Komplizin sein musste. Sie würde ein natürliches Bedürfnis haben, ihren Bruder zu schützen, aber gleichzeitig wäre sie entsetzt über das Verbrechen, wenn es ein Verbrechen gewesen wäre.

Er sagte ihr, dass er sie zu den Niagarafällen mitnehmen wolle, um jeden Zentimeter des Weges, den das Trio an jenem schicksalhaften Tag zurückgelegt hatte, abzuschreiten und das Schicksal von Desire Day zu ergründen. Die Frau erbleichte bei dieser Bitte und ihre Lippen zitterten, als sie sprach: »Ich hoffe, Sie ersparen mir diese Tortur, denn der erneute Anblick des Wasserfalls wird mich niederdrücken.«

»Es tut mir sehr leid, Mrs. Smith«, erwiderte der Detektiv, »aber was ich von Ihnen verlange, ist für die Sache der Gerechtigkeit notwendig.«

***

So machten sich der Detektiv und der Zeuge gemeinsam auf den Weg zu den Niagarafällen. Sie überquerten die Brücke auf die kanadische Seite und erreichten die einsame Stelle in der Nähe des Strudels. Während sie weitergingen, bat Hayden die Frau, den Weg zu beschreiben, den sie an jenem schicksalhaften Tag zurückgelegt hatten, und wo genau sich die Vermisste auf den verschiedenen Etappen ihrer Reise befunden hatte. Die Darstellung erinnerte an das System der französischen Polizei bei der Rekonstruktion eines Verbrechens.

Das unaufhörliche Tosen des Wasserfalls schien eine seltsame Wirkung auf Frau Smith zu haben; die Gischt, die die Luft erfüllte und einen so unheimlichen Nebel bildete, begann ihre Nerven zu zerreißen. Erschüttert wandte sie sich ihm zu: »Bitte, bitte, bringen Sie mich weg von diesem schrecklichen Ort!«

»Das werde ich«, antwortete er grimmig, »wenn Sie mir die Stelle zeigen, an der Desire ertrunken ist.«

»Wie kann ich das tun«, klagte sie, »und warum verlangen Sie das von mir?«

»Weil Sie es wissen«, rief er unerbittlich, »und ich werde nicht aufhören, bis Sie mir die Wahrheit sagen, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit.«

Er war hartnäckig und unerbittlich. Er ging mit ihr den schmalen Pfad an diesem einsamen Ort auf und ab und erzählte ihr immer wieder von der verschwundenen Frau. Die Sache ging ihr sichtlich auf die Nerven und sie war kurz davor, die Fassung zu verlieren. Aber er redete und redete und sie gingen weiter.

»Wenn Sie die genaue Stelle erreichen«, sagte er, »zeigen Sie sie mir.«

Mit der Zeit schien er eine hypnotische Wirkung auf die Frau auszuüben. Und die ganze Zeit über begleitete das mächtige Rauschen der majestätischen Wasserfälle ihr Gespräch. Sie hatten den Weg mehrmals zurückgelegt, und die Gequälte war der Erschöpfung nahe. Wieder flehte sie ihn an, diesen schrecklichen Ort zu verlassen, denn er war ihr unheimlich. Wieder weigerte er sich, bis er das Ziel seines Besuches erreicht hatte. Und wieder verfolgte sie das unaufhörliche Rauschen des Wasserfalls wie der traurige Refrain einer tragischen Oper. Plötzlich schien sich der Nebel, der sie umgab, zu verdichten, und in diesem Augenblick stieß die gequälte Frau einen wilden Schrei aus.

»Da ist sie, ich kann sie sehen!«

Der Detektiv war wie gebannt und beugte sich ängstlich über sie.

»Was sehen Sie?«, fragte er. »Sagen Sie mir, was Sie sehen.«

»Es ist Arthurs Frau!«, rief sie. »Ich sehe ihr Gesicht im Nebel!«

Im nächsten Augenblick war sie zusammengebrochen und lag bewusstlos auf einem der kalten Felsen. Der Detektiv holte Hilfe und die Frau wurde wiederbelebt. Einige seiner Helfer waren der Meinung, dass es sich um eine Täuschung handelte, dass Frau Smith nichts gesehen hatte und ihre Schreie von einem Nervenzusammenbruch herrührten. Der Detektiv war jedoch anderer Meinung und machte sich sofort daran, den ufernahen Teil des Flusses abzusuchen. Er begann an der Stelle, an der die Frau das Gesicht im Nebel gesehen haben wollte, und folgte dem Flusslauf in Ufernähe. Keine leichte Aufgabe, aber sie war von Erfolg gekrönt.

***

Sie fanden die verstümmelten Überreste der armen Frau, eingeklemmt zwischen Felsen nahe der kanadischen Seite des Flusses. Die Bergung der Leiche grenzte an ein Wunder. Dutzende von Menschen sind schon in diesen Strudel gefallen und nie wieder zurückgekehrt. Dies war eine der Ausnahmen. Als Frau Smith aus ihrer Ohnmacht erwachte, identifizierte sie die Überreste als die ihrer Schwägerin. Als sie ausrief, sie habe im Nebel das Gesicht der Verschwundenen gesehen, sprach sie buchstäblich die Wahrheit. Was sie zunächst für einen Geist oder eine Erscheinung gehalten hatte, war tatsächlich die Leiche der ermordeten Frau. Chief Hayden hatte nun drei eindeutige Entdeckungen gemacht:

Die Tatsache, dass Day ein Bigamist war

Der Kauf des One-Way-Tickets

Die Entdeckung der Leiche von Mrs. Day.

Der nächste Schritt in diesem Drama bestand darin, Arthur Day zu den Niagarafällen zu bringen, um ihn mit der Leiche seiner Frau zu konfrontieren. Seine Nervenstärke war unter diesen Umständen erstaunlich. Er betrachtete die armen, verstümmelten Überreste mit unbewegter Miene. Was er zu sagen habe, wurde er gefragt.

»Nichts«, antwortete er, »außer, dass dies nicht meine Frau ist.«

Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, als die Tür eines Nebenzimmers geöffnet und Frau Smith hereingeführt wurde. Sie war eine widerwillige Zeugin gegen ihn, aber er wusste genau, dass dies sein Todesurteil war. Sie war hin- und hergerissen zwischen Liebe und Pflicht, aber der Anblick des Gesichts im Nebel hatte für sie etwas Übernatürliches. So bezeugte sie, dass die Leiche die ihrer Schwägerin war, obwohl sie damit eine ihr so nahestehende Person verurteilte.

***

Der Rest der Geschichte ist Teil der Rechtsgeschichte des kanadischen Bundesstaates. Day wurde unter dem formellen Vorwurf des Mordes verhaftet, weil er seine Frau über die Uferböschung auf die darunter liegenden Felsen gestoßen haben soll. Es folgte ein bemerkenswerter Prozess, in dem der Gefangene alle Möglichkeiten hatte, sich zu verteidigen. Doch das Urteil war unausweichlich: Er wurde des vorsätzlichen Mordes für schuldig befunden und zum Tode verurteilt.

Der Mann, der die Dummheit begangen hatte, Bigamie zu begehen und dies durch das noch abscheulichere Verbrechen des Mordes zu vertuschen versuchte, wurde zum Tode verurteilt und am 18. Dezember 1890 in einem Gefängnis in Ontario erhängt.

John C. Hayden beanspruchte keine besondere Anerkennung für seine Arbeit in diesem Fall; er bestand immer darauf, nur seine Pflicht getan zu haben, aber es ist interessant zu wissen, dass dies einer der wenigen Fälle ist, die von einem amerikanischen Detektiv gelöst wurden und ihren Weg in die Archive von Scotland Yard gefunden haben. Hayden wurde von den Polizeibehörden der Vereinigten Staaten, Kanadas und Großbritanniens hoch gelobt.

Die Niagarafälle, dieses wunderbare Werk der Natur, haben schon immer einen Hauch von Romantik und Geheimnis umweht, aber nichts, was mit ihrer Geschichte zu tun hat, ist auch nur halb so faszinierend wie die Geschichte vom Gesicht im Nebel.