Varney, der Vampir – Kapitel 29
Thomas Preskett Prest
Varney, der Vampir
oder: Das Blutfest
Ursprünglich als penny dreadful von 1845 bis 1847 veröffentlicht, als es zum ersten Mal in Buchform erschien, ist Varney, der Vampir ein Vorläufer von Vampirgeschichten wie Dracula, die es stark beeinflusst hat.
Kapitel 29
Ein Blick durch ein Eisengitter – Der einsame Gefangene in seinem Verlies – Das Geheimnis
Ohne dem Interesse unserer Geschichte vorzugreifen oder eine Tatsache an der falschen Stelle zu erwähnen, machen wir unsere Leser auf einen Umstand aufmerksam, der jedenfalls zu einigen Vermutungen Anlass geben könnte.
In einiger Entfernung von der Halle, die von alters her das Heim und der Besitz der Familie Bannerworth war, befand sich eine alte Ruine, die unter dem Namen Monks’ Hall bekannt war.
Es wurde vermutet, dass es sich bei dieser Ruine um die Überreste eines jener halb klösterlichen, halb militärischen Gebäude handelte, die im Mittelalter in fast allen Grafschaften Englands an prominenter Stelle zu finden waren.
In einer Zeit, in der die Kirche ein Maß an politischer Macht beanspruchte, das ihr der heutige Zeitgeist abspricht, und in der ihre Mitglieder jederzeit bereit waren, die Wahrheit ihrer Lehren mit dem starken Arm der Macht durchzusetzen, wurden solche Gebäude wie die alten grauen Ruinen in der Nähe von Bannerworth Hall errichtet.
Angeblich zu religiösen Zwecken, in Wirklichkeit aber als Verteidigungs- und Angriffsfestung errichtet, glich diese Mönchshalle, wie sie genannt wurde, ebenso sehr einer Festung wie einem Kirchengebäude.
Die Ruinen bedeckten eine beträchtliche Fläche, aber der einzige Teil, der dem Zahn der Zeit zumindest weitgehend widerstanden zu haben schien, war ein langer Saal, in dem die fröhlichen Mönche zweifellos feierten und sich vergnügten.
An diesen Saal schlossen sich die Mauern anderer Gebäudeteile an, und an mehreren Stellen befanden sich kleine, niedrige, geheimnisvoll aussehende Türen, die, weiß der Himmel wohin, in irgendein Gewirr und Labyrinth unter dem Gebäude führten, in das sich seit Menschengedenken niemand zu verirren gewagt hatte.
Man erzählte sich, dass sich in diesen unterirdischen Gängen und Gewölben Fallgruben und Wasserlachen befänden, und ob diese Behauptung nun stimmte oder nicht, sie wirkte auf jeden Fall wie ein beträchtlicher Dämpfer auf die Neugier.
Diese Ruine war in der Nachbarschaft so bekannt und den Bewohnern von Bannerworth Hall von frühester Kindheit an so vertraut, dass man von einem alten Ludgate Hill eher eine Bemerkung über St. Paul’s erwartet hätte als eine Anspielung auf die Ruine von Monks’ Hall.
Sie hatten nie daran gedacht, sich ihr zu nähern, denn in ihrer Kindheit hatten sie sich in der Nähe der Ruine vergnügt, und sie war zu einem jener vertrauten Objekte geworden, die aufgrund ihrer Vertrautheit fast keinen Platz mehr im Gedächtnis derer haben, die sie so gut kennen.
Zu dieser Ruine wollen wir unsere Leser nun führen, wobei wir davon ausgehen, dass das, was wir jetzt darüber zu sagen haben, nicht gerade die Form eines zusammenhängenden Teils unserer Erzählung annehmen wird.
*
Es war Abend – der Abend jenes ersten Tages der Herzenseinsamkeit der armen Flora Bannerworth. Die letzten Strahlen der untergehenden Sonne hüllten die alten Ruinen in eine wundersame Schönheit. Die Ränder der verfallenen Steine schienen jetzt mit Gold überzogen zu sein, und als der reiche goldene Schein auf das bemalte Glas fiel, das noch immer ein großes Fenster der Halle schmückte, wurde eine Flut von buntem, schönem Licht in das Innere geworfen, das die alten Steinplatten, mit denen das Innere gepflastert war, wie einen reichen Wandteppich erscheinen ließ, der zu Ehren eines Monarchen niedergelegt worden war.
Der Anblick der alten Ruine war so malerisch und schön, dass er jeden, der das Romantische und Schöne zu schätzen wusste, für die Mühen einer langen Reise entschädigt hätte, nur um sie jetzt zu sehen.
Als die Sonne zur Ruhe kam, vertieften sich die prächtigen Farben, die sie auf die verfallenen Mauern warf, von einem goldenen Schimmer zu einem Purpur, der sich mit den Schatten des Abends vermischte und allmählich in völlige Dunkelheit überging.
Es war still wie in einem Grab, viel feierlicher, als es hätte sein können, wenn nicht die Überreste einer menschlichen Behausung vorhanden gewesen wären; denn auch diese von der Zeit gezeichneten Mauern erinnerten an das, was einmal gewesen war, und die verhüllte Stille, die sie jetzt durchdrang, brachte ein melancholisches Gefühl der Vergangenheit mit sich.
Nicht einmal das leise Summen der Insekten durchbrach die Stille der alten Ruinen.
Und die letzten Sonnenstrahlen verblassten langsam. Bald würde alles in Dunkelheit gehüllt sein. Ein leiser, sanfter Wind kam auf und begann, die hohen Grashalme, die zwischen einigen der alten Steine emporgeschossen waren, leicht zu bewegen. Ein plötzlicher Schrei der Verzweiflung durchbrach die Stille, ein Schrei, der von einem gefangenen Geist stammen könnte, der dazu verdammt ist, ein schreckliches Zeitalter in einem Grab zu verbringen.
Und doch war es kaum ein Schrei und nicht nur ein Stöhnen. Es könnte von jemandem stammen, der im Augenblick eines schrecklichen Opfers stand, als das Gericht keine Zeit mehr hatte, um Hilfe zu rufen, sondern unwillkürlich diesen Laut ausstieß, der sich nicht wiederholen durfte.
Aufgeschreckte Vögel flogen aus den verschiedenen Löchern und Winkeln der Ruine, um einen anderen Ort der Ruhe zu finden. Die Eule rief aus einer Ecke des ehemaligen Glockenturms und eine Fledermaus flog verträumt aus einer Ritze und schlug mit dem Kopf gegen einen Vorsprung.
Dann war alles wieder still. Es war wieder still, und hätte ein sterbliches Ohr dieses plötzliche Geräusch vernommen, so hätte der Verstand zweifeln können, ob nicht die Fantasie mehr mit der Sache zu tun habe als die Wirklichkeit.
Aus einem Teil der Ruinen, der in tiefste Finsternis gehüllt war, schälte sich eine Gestalt. Sie war von riesenhafter Größe und bewegte sich mit langsamen, bedächtigen Schritten. Ein weiter Mantel umhüllte die Gestalt, die man für den Geist eines der Mönche hätte halten können, die vor Jahrhunderten diesen Ort zu ihrer Heimat gemacht hatten.
Er durchschritt den großen Saal, von dem ich sprach, und blieb vor dem Fenster stehen, aus dem ein langer, bunter Lichtstrahl kam.
Mehr als zehn Minuten stand die geheimnisvoll wirkende Gestalt dort.
Schließlich bewegte sich etwas außerhalb des Fensters, das wie der Schatten einer menschlichen Gestalt aussah.
Der große, geheimnisvolle Mann, der wie eine Erscheinung aussah, drehte sich um und suchte einen Seiteneingang zur Halle.
Er blieb stehen, und nach etwa einer Minute gesellte sich ein anderer zu ihm, der derselbe sein musste, der gerade an dem Glasfenster draußen vorbeigegangen war.
Die beiden Wesen grüßten sich freundlich und begaben sich in die Mitte des Raumes, wo sie sich eine Weile angeregt unterhielten.
Aus ihren Gesten ging hervor, dass das Thema ihres Gesprächs für beide von tiefem und fesselndem Interesse war. Es war aber auch ein Thema, über das sie nach einiger Zeit nicht mehr einer Meinung zu sein schienen, und mehr als einmal nahmen sie eine Haltung des gegenseitigen Trotzes ein.
Das dauerte so lange, bis die Sonne so tief gesunken war, dass die Dämmerung merklich nachließ und die beiden Männer sich allmählich besser zu verstehen schienen. Was auch immer das Thema ihres Gesprächs gewesen sein mochte, es schien jetzt ein positives Ergebnis zu haben.
Sie sprachen leiser. Sie machten weniger lebhafte Gesten als zuvor, und nach einer Weile gingen beide langsam den Gang hinunter in Richtung der dunklen Stelle, aus der die erste große Gestalt so geheimnisvoll aufgetaucht war.
*
Dort befand sich ein Verlies – feucht und voller unangenehmer Ausdünstungen – tief unter der Erde, wie es schien, und in seinen Hohlräumen schienen einige kleine Quellen aus der Erde zu sprudeln, denn der Lehmboden war eine einzige endlose Ausdehnung von Feuchtigkeit.
Auch von der Decke tropfte unaufhörlich Wasser, das mit einem dumpfen, erschreckenden Plätschern in das Becken darunter fiel.
An einem Ende und in der Nähe des Daches, so nahe, dass man es von innen nur mit den wirksamsten Mitteln erreichen konnte, befand sich ein kleines eisernes Gitter, das nicht viel größer war, als dass es von jedem menschlichen Gesicht, das sich ihm von außerhalb des Kerkers näherte, vollständig verdeckt werden konnte.
Diese schreckliche Behausung war bewohnt. In einer Ecke lag ein verzweifelter Gefangener auf einem Strohhaufen, der erst vor kurzem dorthin geworfen worden zu sein schien.
Es ist nicht weit hergeholt, anzunehmen, dass von seinen Lippen die Schreie des Entsetzens und der Klage kamen, die die Ruhe dieses einsamen Ortes gestört hatten.
Der Gefangene lag auf dem Rücken; ein grober Verband um seinen Kopf, auf dem sich zahlreiche Blutflecken befanden, deutete auf eine Verletzung hin, die er bei einem kürzlichen Kampf erlitten hatte. Seine Augen waren weit geöffnet. Sie waren verächtlich, vielleicht unbewusst, auf das kleine Gitter gerichtet, das in die obere Welt blickte.
Dieses Gitter war nach oben geneigt und zeigte nach Westen, so dass jeder, der in diesem trostlosen Kerker eingesperrt war, an einem schönen Sommertag durch den Anblick des süßen blauen Himmels und der gelegentlich vorbeiziehenden weißen Wolken in der Freiheit, die er nicht erhoffen konnte, gequält werden konnte.
Auch der Gesang eines Vogels konnte ihn dort erreichen. Ach! Traurige Erinnerung an Leben, Freude und Freiheit.
Aber nun wurde alles immer dunkler. Der Gefangene sah nichts, hörte nichts, und der Himmel war nicht ganz dunkel. Das kleine Gitter glich einem seltsamen Lichtfleck in der Kerkerwand.
Horch! Ein Geräusch drang an sein Ohr. Es folgte das Knarren einer Tür, ein Lichtschimmer fiel in den Kerker, und die große, geheimnisvolle Gestalt im Mantel stand vor dem Bewohner dieses elenden Ortes.
Dann trat der andere Mann ein, Schreibzeug in der Hand. Er beugte sich zu der steinernen Pritsche hinunter, auf der der Gefangene lag, und bot ihm eine Feder an, während er ihn ein wenig von der elenden, feuchten Pritsche aufhob.
Aber in den Augen des gequälten Mannes lag keine Hoffnung. Vergeblich wurde ihm immer wieder die Feder in die Hand gedrückt und ein langes, auf Pergament geschriebenes Dokument zur Unterschrift vorgelegt. Vergeblich wurde er nun von den beiden Männern, die ihn so geheimnisvoll in seinem Kerker aufgesucht hatten, festgehalten; er konnte nicht tun, was sie von ihm wollten. Er konnte nicht tun, was sie von ihm wollten. Die Feder fiel aus seinem nervösen Griff, und mit einem tiefen Seufzer, als sie aufhörten, ihn hochzuhalten, fiel er schwer auf die Steinpritsche zurück.
Die beiden Männer sahen sich etwa eine Minute lang schweigend an, dann hob der kleinere von ihnen eine Hand und sagte mit einer Stimme, die von so geballtem Hass und Leidenschaft erfüllt war, dass es schrecklich klang: »Verdammt«.
Der andere antwortete mit einem Lachen; dann nahm er die Lampe vom Boden und forderte den, der seine Bitterkeit und Enttäuschung so wenig unter Kontrolle zu haben schien, auf, mit ihm zu gehen.
Der Kleinere der beiden rollte das Pergament zusammen und steckte es in die Brusttasche seines Mantels.
Er warf dem fast bewusstlosen Gefangenen einen hasserfüllten Blick zu und machte sich dann bereit, dem anderen zu folgen.
Als sie die Tür des Kerkers erreichten, blieb der größere der beiden Männer stehen und schien einen oder zwei Augenblicke tief nachzudenken, dann reichte er seinem Begleiter die Lampe, die er bei sich trug, und trat an die Pritsche des Gefangenen.
Er nahm eine kleine Flasche aus seiner Tasche, hob den Kopf des schwachen und verwundeten Mannes an, schüttete ihm einen Teil des Inhalts in den Mund und beobachtete, wie er ihn schluckte.
Der andere sah schweigend zu, und dann verließen beide langsam das düstere Verlies.
*
Der Wind nahm zu, und die Nacht hatte sich bis zur äußersten Finsternis vertieft. Die Schwärze einer Nacht, die vom Mond, der erst in einigen Stunden aufgehen würde, nicht erhellt wurde, lag über den alten Ruinen. Alles war ruhig und still, und niemand hätte einen Menschen in diesen alten, trostlosen Mauern vermutet.
Die Zeit wird zeigen, wer derjenige war, der in diesem unheimlichen Kerker lag, und wer jene waren, die ihn so geheimnisvoll aufsuchten und sich so offensichtlich enttäuscht von dem Dokument zurückzogen, das zumindest einem von ihnen so wichtig erschien, um den Bewusstlosen zur Unterschrift zu bewegen.