Varney, der Vampir – Kapitel 16

Thomas Preskett Prest
Varney, der Vampir
oder: Das Blutfest

Ursprünglich als penny dreadful von 1845 bis 1847 veröffentlicht, als es zum ersten Mal in Buchform erschien, ist Varney, der Vampir ein Vorläufer von Vampirgeschichten wie Dracula, die es stark beeinflusst hat.

Kapitel 16

Das Treffen der Liebenden im Garten. Eine ergreifende Szene. Das plötzliche Erscheinen von Sir Francis Varney.

Unsere Leser werden sich daran erinnern, dass Flora Bannerworth mit Charles Holland im Garten des Anwesens eine Verabredung getroffen hatte. Diesem Treffen sah der junge Mann mit einer Vielzahl von widersprüchlichen Gefühlen entgegen, und er verbrachte die Zwischenzeit in einem äußerst schmerzhaften Zustand des Zweifels, was das Ergebnis sein würde.

Der Gedanke, dass Flora ihn drängen würde, jeden Gedanken an sie aufzugeben, war für ihn, der sie so aufrichtig und beständig liebte, sehr bitter, und er war sicher, dass sie alles sagen würde, um ihn zu einem solchen Entschluss zu bewegen. Aber der Gedanke, sie nun zu verlassen, erschien ihm in der schlimmsten aller Formen.

»Soll ich«, sagte er, »in meiner eigenen Wertschätzung, in ihrer und in der Wertschätzung aller ehrenhaft gesinnten Menschen so tief sinken, dass ich sie jetzt in der Stunde der Not verlasse? Darf ich so niederträchtig sein, ihr wirklich oder sinngemäß zu sagen: ‘Flora, als deine Schönheit noch ungetrübt war vom Kummer – als alles um dich herum Leben und Freude zu sein schien, liebte ich dich selbstsüchtig für das vermehrte Glück, das du mir schenken könntest; aber jetzt drückt die Hand des Unglücks schwer auf dich – du bist nicht mehr, was du warst, und ich soll dich verlassen? Niemals – niemals – niemals!«

Charles Holland, so werden einige unserer philosophischeren Nachbarn feststellen, hat mehr gefühlt als gedacht; aber wie groß auch immer seine Irrtümer in der Begründung sein mögen, können wir nichts anderes tun, als den Edelmut der Seele zu bewundern, der ihm einen so selbstverleugnenden, großzügigen Weg diktierte, wie er ihn beschritt?

Was Flora anbelangt, so weiß nur der Himmel, ob ihr Verstand zu diesem Zeitpunkt die Prüfung der belastenden Ereignisse, die ihn fast überwältigt hatten, vollständig überstanden hatte.

Die beiden großen Gefühle, die ihren Geist zu beherrschen schienen, waren die Furcht vor den erneuten Besuchen des Vampirs und der ernsthafte Wunsch, Charles Holland von seinem wiederholten Treueschwur ihr gegenüber zu entbinden.

Gefühl, Großzügigkeit und Urteilsvermögen sträubten sich dagegen, einen jungen Mann an ein solches Schicksal wie das ihre zu binden. Ihn an ihr Schicksal zu binden, hieße, ihn in gewissem Maße daran teilhaben zu lassen, und je mehr sie von seinen Lippen hörte, die von großzügigen Gefühlen fortgesetzter Anhänglichkeit an sie kündeten, desto stärker spürte sie, dass er am stärksten leiden würde, wenn er mit ihr vereint wäre.

Und sie hatte recht. Gerade die Großzügigkeit der Gefühle, die Charles Holland nun dazu veranlasste, Flora Bannerworth zum Altar zu führen, selbst mit den Bisswunden des Vampirs an ihrer Kehle, gab die Gewissheit der Tiefe der Gefühle, die ihn zu einem reichhaltigen Zufluchtsort in all ihrem Elend, in all ihren Nöten und Leiden gemacht hätte.

Das, was in der Familie auf dem Anwesen gemeinhin als Garten bezeichnet wurde, war ein halbkreisförmiges Stück Land, das in mehreren Richtungen von Bäumen beschattet wurde und ausschließlich dem Wachstum von Blumen gewidmet war. Das Grundstück war vom Haus aus kaum einsehbar, und in seiner Mitte befand sich ein Gartenhaus, das zur üblichen Jahreszeit mit allerlei Kletterpflanzen von erlesenem Duft und seltener Schönheit bewachsen war. Auch ringsum blühten die schönsten und edelsten Blumen, die ein reicher Boden und eine geschützte Lage hervorbringen konnten.

Doch leider hatte sich in letzter Zeit viel Unkraut unter die wertvollere Blumenkultur gemischt, denn das verfallene Vermögen der Familie hatte sie daran gehindert, die notwendigen Bediensteten zu halten, um das Anwesen und seinen Park in einen Zustand der Sauberkeit zu versetzen, wie es einst der Stolz der Bewohner des Ortes gewesen war. In diesem Blumengarten trafen sich Charles und Flora.

Wie man sich denken kann, war er schon vor der festgesetzten Stunde vor Ort und erwartete sehnsüchtig das Erscheinen der Frau, die ihm so sehr am Herzen lag. Was bedeuteten ihm die süßen Blumen, die dort in so fröhlicher Üppigkeit und unbekümmerter Schönheit wuchsen? Ach, die Blume, die seiner Meinung nach schöner war als alle anderen, war verwelkt, und auf der fahlen Wange der Frau, die er liebte, sah er seufzend, dass die Lilie den Platz der strahlenden Rose eingenommen hatte.

»Liebe, liebe Flora«, rief er aus, »du musst wirklich von diesem Ort fort, der jetzt so voller schmerzlicher Erinnerungen ist. Ich kann nicht glauben, dass Mr. Marchdale ein Freund für mich ist, aber diese Überzeugung oder vielmehr dieser Eindruck lähmt mein Urteilsvermögen nicht so sehr, dass ich nicht anerkennen würde, dass sein Rat gut ist. Er hätte ihn vielleicht in angenehmere Worte kleiden können – Worte, die mir nicht wie Dolche einen tödlichen Stich ins Herz versetzt hätten, aber dennoch glaube ich, dass er mit seiner Schlussfolgerung richtig lag.«

Ein helles Geräusch, wie von einem feenhaften Schritt inmitten der Blumen, drang an seine Ohren, und als er sich sofort in die Richtung wandte, aus der das Geräusch kam, sah er, wovon ihm sein Herz zuvor versichert hatte, nämlich dass es seine Flora war, die da erschien.

Ja, sie war es; aber, ach, wie blass, wie bleich – wie matt und voller Anzeichen von großem seelischen Leid war sie. Wo war nun die Leichtigkeit des jugendlichen Schrittes? Wo war jetzt die strahlende Schönheit der Fröhlichkeit, die in diesen Augen aufzudämmern pflegte?

Ach, alles war verändert. Die erlesene Schönheit der Form war noch da, aber das Licht der Freude, das diesem himmlischen Gesicht seinen überragenden Reiz verliehen hatte, war verschwunden. In einem Augenblick war Charles an ihrer Seite. Er hielt ihre Hand in der seinen, während er die andere zärtlich um ihre schlanke Taille schlang.

»Flora, liebe, liebe Flora«, sagte er, »es geht dir besser. Sag mir, dass du fühlst, dass die milde Luft dich belebt?«

Sie konnte nicht sprechen. Ihr Herz war zu sehr von Kummer erfüllt.

»Oh, Flora, mein Liebling, meine Schöne«, fügte er hinzu, in jenen Tönen, die so direkt aus dem Herzen kommen und die so anders sind als jeder Anschein von Zärtlichkeit. »Sprich zu mir, liebe, liebe Flora – sprich zu mir, und sei es nur ein Wort.«

»Charles«, war alles, was sie sagen konnte, und dann brach sie in eine Flut von Tränen aus und lehnte sich so schwer an seinen Arm, dass sie ohne diese Stütze offensichtlich hätte fallen müssen.

Charles Holland freute sich über diese Tränen, obwohl sie ihn so sehr betrübten, dass er sie mit seinen eigenen hätte begleiten können, aber er wusste, dass sie bald wieder ruhiger werden würde und dass sie das Herz erleichtern würden, dessen Kummer sie hervorgerufen hatte.

Er unterließ es, zu ihr zu sprechen, bis er spürte, dass dieser plötzliche Gefühlsausbruch in Schluchzen ausartete, und dann versuchte er erneut mit leisen, sanften Worten, ihrem gequälten und erschrockenen Geist Trost zu spenden.

»Meine liebe Flora«, sagte er, »denk daran, dass es warme Herzen gibt, die dich lieben. Vergiss nicht, dass weder Zeit noch Umstände eine so liebevolle Zuneigung wie die meine verändern können. Ach, Flora, was für ein Übel gibt es auf der ganzen Welt, das die Liebe nicht besiegen und auf dem Höhepunkt ihrer edlen Gefühle verlachen kann.«

»Oh, still, still, Charles, still.«

»Warum, Flora, willst du die Stimme der reinen Zuneigung verstummen lassen? Ich liebe dich so sehr, wie nur wenige je geliebt haben. Ach, warum willst du mir verbieten, diesen Gefühlen, die mein ganzes Herz erfüllen, so viel Ausdruck zu verleihen, wie ich kann?«

»Nein … nein … nein.«

»Flora, Flora, warum sagst du Nein?«

»Sprich jetzt nicht, Charles, von Zuneigung oder Liebe zu mir. Sag mir nicht, dass du mich jetzt liebst.«

»Ich sage dir nicht, dass ich dich liebe! Ach, Flora, wenn meine Zunge, deren Beredsamkeit nicht ausreicht, um ein solches Gefühl auszudrücken, ihren Dienst tun würde, würde jeder Zug meines Gesichts die Geschichte erzählen. Jede Handlung würde der ganzen Welt zeigen, wie sehr ich dich liebe.«

»Das darf ich jetzt nicht hören. Großer Gott des Himmels, gib mir die Kraft, das Ziel meiner Seele zu erreichen.«

»Was ist das für ein Vorhaben, Flora, für das du so inbrünstig um Kraft beten musst, um es auszuführen? Oh, wenn es gegen die Majestät der Liebe auch nur einen Hauch von Vernunft gibt, vergiss es. Die Liebe ist ein Geschenk des Himmels. Das größte und herrlichste Geschenk, das er seinen Geschöpfen je gemacht hat. Der Himmel wird dir nicht helfen, das abzulehnen, was das einzige große Erlösungsmerkmal ist, das die menschliche Natur aus einer Welt voller Schande rettet.«

Flora rang verzweifelt die Hände, als sie sagte: »Charles, ich weiß, ich kann nicht mit dir reden. Ich weiß, dass ich weder die Kraft der Sprache noch die Fähigkeit der Veranschaulichung noch die Tiefe des Denkens besitze, um einen geistigen Disput mit dir zu führen.«

»Flora, worüber soll ich streiten?«

»Du, du sprichst von Liebe.«

»Und ich habe vorhin zu dir von ungezügelter Liebe gesprochen.«

»Ja, ja. Vor diesem.«

»Und jetzt, warum nicht jetzt? Sag mir nicht, dass du dich verändert hast.«

»Ich habe mich verändert, Charles. Furchtbar verändert. Der Fluch Gottes ist auf mich gefallen, ich weiß nicht warum. Ich weiß nicht, dass ich in Worten oder Gedanken Böses getan habe, außer vielleicht unwissentlich, und doch – der Vampir.«

»Lass dich davon nicht beunruhigen.«

»Mich beunruhigen! Es hat mich umgebracht.«

»Nein, Flora, du denkst zu viel von dem, wofür es, wie ich immer noch hoffe, eine viel vernünftigere Erklärung gibt.«

»Nach deinen eigenen Worten, Charles, muss ich dich verurteilen. Ich kann nicht, ich wage es nicht, dein zu sein, solange ein so schrecklicher Umstand über mir schwebt, Charles; wenn eine vernünftigere Erklärung gefunden werden kann als die abscheuliche, die meine eigene Fantasie der Gestalt gibt, die mich besucht, dann finde sie und rette mich vor der Verzweiflung und vor dem Wahnsinn.«

Sie hatten nun das Gartenhaus erreicht, und während Flora diese Worte sprach, setzte sie sich auf einen Stuhl, bedeckte ihr schönes Gesicht mit den Händen und schluchzte krampfhaft.

»Du hast gesprochen«, sagte Charles niedergeschlagen. »Ich habe gehört, was du mir sagen wolltest.«

»Nein, nein. Nicht alles, Charles.«

»Dann werde ich mich in Geduld üben, auch wenn das, was du noch hinzufügen möchtest, mir das Herz zerreißen würde.«

»Ich – ich muss hinzufügen, Charles«, sagte sie mit zittriger Stimme, »dass Gerechtigkeit, Religion, Barmherzigkeit – jedes menschliche Attribut, das den Namen Tugend trägt, mich laut auffordert, dich nicht länger an Gelübde zu halten, die unter anderen Vorzeichen gemacht wurden.«

»Rede weiter, Flora.«

»Ich bitte dich also, Charles, mich so zu sehen, wie ich bin, und mich dem Schicksal zu überlassen, das der Himmel über mich verhängt hat. Ich bitte dich nicht, Charles, mich nicht zu lieben.«

»Das ist gut. Sprich weiter, Flora.«

»Weil ich glauben möchte, dass du mich immer noch liebst, auch wenn ich dich vielleicht nie mehr sehe. Aber du musst selten an mich denken und dich bemühen, mit einem anderen glücklich zu sein …«

»Du kannst nicht das Bild verfolgen, das du selbst zeichnen würdest, Flora. Diese Worte kommen nicht von deinem Herzen.«

»Ja … ja … ja.«

»Hast du mich jemals geliebt?«

»Charles, Charles, warum willst du einen weiteren Schmerz zu dem hinzufügen, von dem du weißt, dass er mir bereits das Herz zerreißt?«

»Nein, Flora, ich würde mir eher mein eigenes Herz aus der Brust reißen, als dir einen weiteren Schmerz zuzufügen. Ich weiß wohl, dass die sanfte Bescheidenheit einer Jungfrau deine Lippen mit dem leisen Geständnis versiegeln würde, dass du mich liebst. Ich könnte nicht auf die Freude hoffen, dich diese Worte aussprechen zu hören. Der zärtliche, hingebungsvolle Liebhaber begnügt sich damit, die wahrhaftige Leidenschaft in den sprechenden Augen der Schönheit zu sehen. Er begnügt sich damit, sie aus tausend Taten zu übersetzen, die für Augen, die nicht so scharf sehen wie die eines Liebhabers, keine Bedeutung haben; aber wenn du mir sagst, ich solle das Glück mit einem anderen suchen, dann mag die bange Frage aus meinem pochenden Herzen hervorbrechen: Hast du mich je geliebt, Flora?

Ihre Sinne hingen wie gebannt an seinen Worten. Oh, welch ein Zauber liegt in der Zunge der Liebe. Sogar etwas von der früheren Farbe ihrer Wangen kehrte zurück, als sie für einen Moment alles vergaß, außer dass sie der Stimme desjenigen lauschte, dessen Gedanken den Tagtraum ihres Glücks ausgemacht hatten, und sie sein Gesicht betrachtete.

Seine Stimme verstummte. Es schien ihr, als ob eine Musik plötzlich in ihrer schönsten Passage abbrach. Sie klammerte sich an seinen Arm – sie sah flehend zu ihm auf. Ihr Kopf sank auf seine Brust, als sie weinte.

»Charles, Charles, ich habe dich geliebt. Ich liebe dich auch jetzt.«

»Dann lass Kummer und Unglück ihre grausamen Locken vergebens schütteln«, rief er. »Herz an Herz – Hand in Hand mit mir, trotzt ihnen.«

Während er sprach, hob er die Arme zum Himmel, und in diesem Augenblick ertönte ein so klappernder Donner, dass die Erde um ihre Achse zu beben schien.

Ein halber Schreckensschrei brach über Floras Lippen, als sie rief.

»Was war das?«

»Nur der Donner«, sagte Charles ruhig.

»Es war ein furchtbares Geräusch.«

»Ein natürliches Geräusch.«

»Aber in so einem Moment, wo du dem Schicksal trotzt, uns zu verletzen. Oh, Charles, ist das unheilvoll?«

»Flora, kannst du dich wirklich zu solchen Hirngespinsten hinreißen lassen?«

»Die Sonne ist verdunkelt.«

»Ja, aber sie wird umso heller scheinen, als sie vorübergehend verfinstert ist. Das Gewitter wird die Luft von vielen schädlichen Dämpfen befreien; der gegabelte Blitz hat sowohl seinen Nutzen als auch seine Unheil bringenden Kräfte. Horch! Da ist es wieder.«

Ein weiterer Schrei, der fast genauso stark war wie der andere, erschütterte das Firmament. Flora zitterte.

»Charles«, sagte sie, »das ist die Stimme des Himmels. Wir müssen uns trennen – für immer trennen. Ich kann nicht dein sein.«

»Flora, das ist Wahnsinn. Denk noch einmal nach, liebe Flora. Das Unglück wird eine Zeitlang über den Besten und Glücklichsten von uns schweben; aber wie die Wolken, die jetzt den süßen Sonnenschein verdunkeln, werden sie vergehen und keine Spur hinterlassen. Der Sonnenschein der Freude wird wieder auf dich scheinen.«

Es gab einen kleinen Durchbruch in den Wolken, wie ein Fenster, das in den Himmel schaut. Daraus strömte ein Sonnenstrahl, der so hell, so blendend und so schön war, dass es ein wunderbarer Anblick war, ihn zu betrachten. Er fiel auf Floras Gesicht, wärmte ihre Wangen, verlieh ihren blassen Lippen und ihren tränenfeuchten Augen Glanz und erhellte das kleine Sommerhaus, als wäre es der Schrein eines Heiligen.

»Sieh!«, rief Charles, »wo ist jetzt dein Omen?«

»Gott des Himmels!«, rief Flora und streckte ihre Arme aus.

»Die Wolken, die jetzt über deinem Geist schweben«, sagte Charles, »werden vergehen. Nimm diesen Sonnenstrahl als ein Versprechen von Gott an.«

»Ich werde … ich werde. Er geht.«

»Er hat seine Aufgabe erfüllt.«

Die Wolken schlossen sich über der kleinen Öffnung, und alles war wieder düster wie zuvor.

»Flora«, sagte Charles, »du wirst mich doch nicht bitten, dich jetzt zu verlassen?«

Sie erlaubte ihm, sie an sein Herz zu drücken. Es schlug für sie, und nur für sie.

»Du wirst mir erlauben, Flora, dich weiterhin zu lieben?«

Ihre Stimme, als sie ihm antwortete, war wie das Murmeln einer fernen Melodie, die die Ohren kaum in das Herz übersetzen können.

»Charles, wir werden zusammen leben, lieben und sterben.«

Und nun herrschte in dem Sommerhaus für viele Minuten eine verhüllte Stille – eine Trance der Freude. Sie sprachen nicht miteinander, aber hin und wieder schaute sie ihm mit einem alten, vertrauten Lächeln ins Gesicht, und die Freude seines Herzens war nahe daran, in Tränen aus seinen Augen zu brechen.

Ein Schrei entrang sich Floras Lippen – ein Schrei, der so wild und schrill war, dass er ein Echo in Nah und Fern hervorrief. Charles taumelte einen Schritt zurück, als ob er erschossen worden wäre, und dann schrie sie in einem so gequälten Tonfall, dass er die Erinnerung daran schon lange verbannt hatte.

»Der Vampir! Der Vampir!«