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Das grüne Licht 
 
Der Fremde, der mit dem Abendzug von Kopenhagen ange-
kommen war, trat in das Vestibül des vornehmen Hotels 
Unter den Linden. Der Hoteldirektor ließ einen prüfenden 
Blick über das glattrasierte hagere Gesicht und die hochge-
wachsene Gestalt des Angekommenen gleiten und konsta-
tierte bei sich: ein Amerikaner! 

Als er aufsah, blickte er in zwei kühle graublaue Augen, 
und eine ruhige Stimme sagte mit leicht amerikanischem 
Akzent: »Ich bin Mr. Sanderson aus New York. Sind meine 
Zimmer reserviert?« 

»Jawohl, Mr. Sanderson«, mischte sich diensteifrig der Por-
tier ein. »Nummer 45 und 46. Ihr Telegramm aus Kopenha-
gen haben wir gestern Abend erhalten.« 

Sanderson nickte. 
Damit überreichte er dem Amerikaner ein längliches Ku-

vert, das dieser betrachtete und in die Tasche steckte. 
»Ich möchte gleich auf mein Zimmer gehen.« 
»Sehr wohl, Mr. Sanderson. Ich werde die Ehre haben, Sie 

persönlich hinaufzugeleiten.« Der Direktor schritt dem 
Amerikaner voran, öffnete die Tür zum Lift und ließ ihn ein-
steigen. Gleich darauf entschwand der Fahrstuhl in die obe-
re Etage. 

In einem der Klubsessel, die die Halle flankierten, hatte ein 
älterer Herr im Smoking gesessen, der das unverkennbare 
Gehaben des ehemaligen Offiziers zur Schau trug. Er hatte 
eifrig in einer großen Zeitung gelesen. Als Mr. Sanderson 
seinen Namen nannte, hatte der alte Herr einen schnellen 
Blick auf den Ankömmling geworfen. Darauf hatte er un-
merklich das Zeitungsblatt zur Seite geneigt und den Ange-
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kommenen mit den Blicken verfolgt, bis ihn der Fahrstuhl 
entführte. Dann war er ausgestanden, war langsam zur 
Treppe geschritten, die neben dem Lift emporführte, und 
war in den ersten Stock hinaufgegangen. Als er oben anlang-
te, begegnete er dem Direktor, der ins Parterre zurückkehrte. 
Der alte Herr nickte jenem mit einer leichten Kopfbewegung 
zu und schlenderte gemächlich den Korridor hinunter, den 
Blick auf die Nummern der Zimmer geheftet, die in endloser 
Reihe an ihm vorüberglitten. Bei Nummer 45 machte er halt, 
sah sich einen Augenblick um und klopfte an. 

»Come in.« 
Der alte Herr öffnete die Tür und stand im nächsten Au-

genblick vor Mr. Sanderson, dem Amerikaner. 
»Mr. Sanderson aus New York?« 
»Ja.« 
»Sehr wohl. Ich möchte Ihnen melden, dass Herr Wend-

land in einer Viertelstunde hier sein wird.« 
»Ich danke Ihnen, Inspektor. Etwas Weiteres?« 
»Ja. Das Hotel ist umstellt. Ich selbst sitze unten in der Hal-

le. Im zweiten Klubsessel vom Lift. Ich habe Befehl, Ihnen 
zur Verfügung zu stehen, falls Sie meiner bedürfen.« 

»Ich danke Ihnen, Inspektor.« 
Damit ging der Besucher hinaus. 
Der Amerikaner hatte sich warmes Wasser bringen lassen 

und eben seinen Handkoffer ausgepackt, als das Zimmerte-
lefon klingelte. 

»Ein Herr Wendland ist hier«, meldete der Portier. »Er 
habe einen Brief erhalten, ein Mr. Sanderson wünsche ihn zu 
sprechen. Ist es richtig?« 

»Allrigt, Portier, lassen Sie ihn heraufkommen.« 
Man hörte das feine Summen des Fahrstuhls, ein kurzes 
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Türenschlagen, und in der nächsten Minute klopfte der Zim-
merkellner an die Tür Nummer 45 und ließ den Fremden 
eintreten. 

Der wohlbeleibte breitschultrige Herr mochte Mitte der 
Vierziger sein. In seinen Gesichtszügen machte sich eine ge-
wisse Erregung bemerkbar, in den Augen lag unverkennba-
re Gereiztheit. 

»Ich kenne Sie nicht, Mr. Sanderson«, begann er, ohne sich 
vorzustellen. »Ich weiß eigentlich selbst nicht recht, was 
mich dazu bewogen hat, dem Ruf eines Unbekannten so 
ganz einfach Folge zu leisten. Ich bekomme da heute Mittag 
einen Brief, darin steht, ich solle heute Abend um acht Uhr 
hier im Hotel bei Herrn Sanderson vorsprechen. Ob dieser 
Brief von Ihnen oder von einem Dritten herrührt, weiß ich 
nicht. Jedenfalls verstehe ich nicht, wie man so einfach über 
mich verfügen kann, und ich muss Sie bitten, mir dies zu er-
klären, Mr. Sanderson. Was wünschen Sie von mir? Wer 
sind Sie? Und schließlich - woher kennen Sie meinen Na-
men?« 

Mr. Sanderson verzog keine Miene. Er sah sein erregtes 
Gegenüber mit einem freundlichen Lächeln an und sagte, in-
dem er höflich auf einen Sessel wies. »Wollen Sie nicht Platz 
nehmen?« 

Halb widerwillig ließ sich der Besucher in den Sessel nie-
der und blickte dem Amerikaner erwartungsvoll ins Gesicht. 

»Sie betreiben«, so begann dieser mit ruhiger Stimme, »ein 
Pensionat in der Viktoriastraße?« 

»Ja«, antwortete der Gefragte mit unwirschem Gesicht. 
»Sehr gut. Vor einiger Zeit hat bei Ihnen ein Herr gewohnt 

...« 
»Bei mir haben sehr viele Herren gewohnt«, unterbrach 
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ihn der Pensionsbesitzer unhöflich. 
»Ich spreche von einem bestimmten Herrn. Von dem Mili-

tärattaché Sanno.« 
Der Pensionatsbesitzer, der gerade wieder zu einer groben 

Erwiderung ausholte, sah den Amerikaner mit offenem 
Mund an. In der nächsten Sekunde wollte er aufspringen, 
als ihm Mr. Sanderson die Hand auf die Schulter legte und 
ruhig sagte: »Bleiben Sie nur sitzen, Herr Wendland. Ich 
möchte Sie noch einiges Weitere fragen.« 

Der Aufgeforderte sah den Amerikaner mit einem Blick an, 
in dem ein Gemisch von Furcht und Staunen lag. Dann sagte 
er schließlich mit unsicherer Stimme: »Ich weiß nicht, wer 
Sie sind, Mr. Sanderson. Und ich weiß nicht, was Sie wollen. 
Aber - da Sie den Namen des Militärattachés Sanno erwäh-
nen, so sehe ich, dass Sie etwas über Dinge wissen, die in 
meine eigensten Privatverhältnisse eingreifen. Wie das mög-
lich ist - das verstehe ich nicht. Ich verstehe auch nicht, wo-
hin diese Unterredung führen wird. Bevor ich Ihnen daher 
eine weitere Antwort gebe, bitte ich Sie, mir zu erklären, was 
Sie mit diesem Verhör - denn es ist nichts weiter als ein Ver-
hör - beabsichtigen. Anders sage ich nicht ein Wort weiter. 
Wer sind Sie, Mr. Sanderson?« 

Der Amerikaner sah den Besucher mit einem ruhigen Blick 
aus seinen kühlen grauen Augen an und sagte langsam: 
»Was ich will, das werden Sie im Laufe dieser Unterredung 
erfahren. Sie fragen weiter, wer ich bin. Die Frage beweist 
mir eins: Sie zweifeln daran, dass ich Mr. Sanderson heiße. 
Ihr Zweifel ist nicht unberechtigt. Ich will Ihnen meinen 
wirklichen Namen nennen, vielleicht, dass er Ihnen bekannt 
erscheint.« 

Herr Wendland stieß ein leises Lachen aus. »Ich wüsste 
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nicht,« entgegnete er schroff, »woher ich Sie kennen sollte. 
Ich habe keinerlei Beziehungen zu Amerika. Und wenn Sie 
nicht gerade Woodrow Wilson oder Thomas Edison heißen, 
so kann ich Ihnen vorher versichern, dass mir Ihr Name 
wahrscheinlich nicht bekannt vorkommen wird.« 

Der Amerikaner lächelte unmerklich und sagte mit ruhiger 
Stimme: »Mein Name ist Joe Jenkins.« 

Der Pensionatsbesitzer fuhr empor, starrte den Amerika-
ner halb ungläubig an und wiederholte, fast mechanisch: 
»Mr. Joe Jenkins? Der berühmte Detektiv?« 

»Ganz richtig«, bestätigte Mr. Sanderson lächelnd. »Es 
freut mich, dass Sie doch noch mehr Leute in Amerika ken-
nen als unseren Präsidenten und unseren Elektriker. Und da 
ich diese Unterhaltung nicht zum Vergnügen mit Ihnen füh-
re, so möchte ich Sie bitten, wieder Platz zu nehmen.« 

Der Pensionatsbesitzer sank wie willenlos in seinen Sessel 
zurück. »Ich weiß zwar nicht«, so begann er zögernd, »mit 
welchem Recht ... Aber immerhin ... wenn ich Ihnen in ir-
gendeiner Weise dienlich sein kann ... bitte fragen Sie.« 

»Ich danke Ihnen. Ich werde Sie einiges fragen und ich bit-
te um kurze, knappe und unzweideutige Antwort.« Mr. Jen-
kins lehnte sich in seinen Sessel zurück, der so stand, dass 
der darin Sitzende sich im tiefsten Schatten befand, während 
das Gesicht seines Gegenübers hell vom Licht der Bronze-
krone bestrahlt wurde. Er legte die Beine übereinander und 
begann: 

»Also, bei Ihnen hat bis vor einiger Zeit der Gesandschaft-
sattaché Herr Sanno gewohnt. Er steht in den Diensten eines 
neutralen europäischen Staates. Der Name dieses Staates tut 
nichts zur Sache. Ist er Ihnen bekannt?« 

»Ja, Mr. Jenkins.« 
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»Um so besser. Herr Sanno hatte für seine Regierung ein 
wichtiges Dokument auszuarbeiten. Ein Exposé, zu dem 
ihm der Gesandte die Direktiven persönlich erteilt hatte. 
Auch das wissen Sie wohl?« 

»Ja.« 
»Dieses Schriftstück sollte Herr Sanno eigentlich in der Ge-

sandtschaft ausarbeiten. Anscheinend aus Bequemlichkeit 
hat er es mit in seine Wohnung genommen, um die Arbeit - 
ich wiederhole, entgegen seiner Instruktion - zu Hause, d. h. 
also in Ihrem Pensionat, auszuführen. Stimmt das?« 

»Jawohl.« 
»Die Arbeit war ziemlich lang und wohl recht schwierig. 

Sei es infolge der allnächtlichen Ar-beit, sei es aus anderen 
Gründen -- am Tage, an dem das Dokument fertig war, ist 
Herr Sanno schwer erkrankt. So schwer, dass er sofort in ein 
Sanatorium geschafft werden musste.« 

»Jawohl, Mr. Jenkins.« 
»In der letzten Minute war er so hinfällig und auch wohl 

nicht mehr ganz im Besitz seiner geistigen Frische, dass er 
Ihnen kurzerhand das Schriftstück übergeben hat. Mit der 
Weisung, es bis zu seiner Rückkehr aufzubewahren und zu 
keinem Menschen darüber zu sprechen?« 

»Ja, Mr. Jenkins.« 
»Wie war das Schriftstück verpackt?« 
»Das Dokument mochte 80 bis 90 Seiten stark sein«, ant-

wortete Herr Wendland. »Es lag in einem großen versiegel-
ten Kuvert in einer Aktentasche. Diese Aktentasche hat mir 
Herr Sanno übergeben.« 

»Wo haben Sie sie untergebracht?« 
»Ich habe sie in meinen Geldschrank gelegt.« 
»Seht schön. Und nun muss ich Sie etwas fragen, was 
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scheinbar von dieser Sache abweicht, in Wirklichkeit aber 
eng damit zusammenhängt. Ist in letzter Zeit in Ihrem Haus 
irgendetwas passiert? Etwas, das ungewöhnlich war und 
das Ihnen aus diesem Grund aufgefallen ist? Um es Ihnen 
gleich zu sagen: Ich weiß, dass etwas passiert ist. Ich bitte 
Sie, mir die Ereignisse der Reihe nach, also chronologisch, 
zu erzählen, so, wie sie sich nacheinander zugetragen haben. 
Vergessen Sie nichts, lassen Sie nichts aus. Und damit Sie die 
Wichtigkeit Ihres Berichtes von vornherein richtig ermessen 
können, so bemerke ich Ihnen eins: Es handelt sich um Ihre 
persönliche Freiheit. Vielleicht um Ihr Leben.« 

Der Besucher war den Worten des Detektivs mit atemloser 
Spannung gefolgt. Mehr und mehr hatten sich seine Blicke 
umdüstert, seine Augen senkten sich langsam zu Boden, 
endlich stand er auf, ging ein paar Mal im Zimmer auf und 
ab, murmelte etwas vor sich hin und hielt auf einmal mitten 
in seiner Wanderung inne. 

»Mr. Jenkins«, begann er, »ich begreife nicht, woher Sie 
von diesen Dingen auch nur ein Sterbenswörtchen wissen 
können, denn ich habe zu niemandem über meine Erlebnisse 
auch nur andeutungsweise gesprochen. Aber - Sie haben 
recht. Es ist etwas vorgekommen. Dinge, die mir un-
verständlich sind, Ja, die mir von Tag zu Tag rätselhafter 
werden. Dabei muss ich Ihnen gestehen: Einen Zusammen-
hang mit dem Dokument haben die Ereignisse nach meiner 
Überzeugung nicht. Denn das Dokument liegt wohlver-
wahrt in meinem Geldschrank, und ich habe es noch vor ei-
ner Stunde in der Hand gehabt ... Ich komme schon zur Sa-
che«, unterbrach er sich, als er die abwehrende Handbewe-
gung des Amerikaners sah. »Sie gestatten wohl, dass ich 
wieder Platz nehme.« 
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»Es war vor zehn Tagen«, so begann Herr Wendland, 
nachdem er sich wieder in seinem Sessel niedergelassen hat-
te, »als mir Herr Sanno das Dokument in der Aktentasche 
übergab. Ich habe die Aktentasche in meinen Geldschrank 
gelegt, den Geldschrank verschlossen und den Schlüssel in 
die Tasche gesteckt. Das war an einem Montag. Am Abend 
desselben Tages hatte ich eine Vereinssitzung -ich bin Mit-
glied des Vereins der Hoteliers - und die Sitzung hat sich 
ziemlich ausgedehnt. Denn meine Kollegen können meist 
erst sehr spät erscheinen, und dadurch ziehen sich die Sit-
zungen oft bis in den Morgen hinein. Es mag also halb vier 
Uhr morgens gewesen sein, als ich nach Hause kam. Wie Sie 
wissen, Mr. Jenkins, wohne ich in der Viktoriastraße, in ei-
nem vornehmen, stillen Villenviertel. Als ich um die Ecke 
meiner Straße biege, fällt mein Blick auf mein Haus, das drü-
ben in tiefem Schatten liegt, und plötzlich bemerke ich et-
was, was mich mit Staunen, ich kann wohl sagen, mit Furcht 
erfüllt. Aus dem Erkerfenster meines Arbeitszimmers dringt 
heller Lichtschein. Was konnte das zu bedeuten haben? 

Sollte meine Frau krank geworden sein? Aber es kam noch 
etwas anderes hinzu: Das war ja gar kein eigentliches Licht, 
was dort strahlte, jedenfalls nicht das schöne, sonnen-
scheinähnliche Licht der Lampen in meinem Arbeitszimmer, 
das war ein geisterhaftes und dabei eigentümlich durchdrin-
gendes Licht von smaragdgrüner Farbe! Ich kenne doch na-
türlich meineLampen. Eine solche Lampe habe ich in mei-
nem Zimmer nicht.« 

»Vielleicht eine Schreibtischlampe mit einem grünen 
Schirm?«, warf Mr. Jenkins ein. 

»Nein. Eine solche Lampe besitze ich nicht ... Ich stand wie 
gebannt und starrte auf diesen seltsamen, grünlichen Schim-



 

15 
 

mer, der in dieser totenstillen Straße und in der nachtdunk-
len Häuserreihe einen geradezu unheimlichen Eindruck 
machte. Ich bin nicht abergläubisch, Mr. Jenkins, aber in die-
ser Stunde hatte ich das bestimmte Gefühl, dass dieses grü-
ne Licht der Vorbote eines drohenden Unheils sei, eine An-
kündigung - vielleicht eine Tarnung aus einer anderen Welt. 
Schließlich raffte ich mich auf und stürzte die Treppen hi-
nauf. Mein erster Weg geht ins Arbeitszimmer. Ich trete ein 
und fahre zurück: Das Zimmer ist dunkel und leer. Ich su-
che alles ab. Nichts ist zu sehen.« 

»Untersuchten Sie den Geldschrank?«, fragte Mr. Jenkins. 
»Natürlich. Sofort. Alles war unversehrt, und das Doku-

ment lag an der alten Stelle in der Aktentasche. Darauf gehe 
ich zu meiner Frau ins Schlafzimmer -- sie hat ihr eigenes 
Zimmer --sie liegt in tiefem Schlaf. Mein hastiger Tritt weckt 
sie. Ich erzähle ihr mit einigen fliegenden Worten, was ich 
beobachtet hatte, frage, ob sie nichts gesehen oder gehört 
habe? Nichts! Meine Frau hatte nicht das Geringste bemerkt. 
Sie betonte mit Recht, wenn irgendjemand die Wohnung be-
treten haben würde, so hätte sie es vor allen Dingen bemer-
ken müssen. Schließlich meinte meine Frau lächelnd, ich 
müsse wohl ein Gläschen über den Durst getrunken haben. 
Ich verteidigte meine Beobachtung, um schließlich, Zweifel 
im Herzen, schlafen zu gehen. Am anderen Morgen war ich 
schon geneigt, meine Beobachtungen meiner erhitzten Phan-
tasie zuzuschreiben -- vielleicht auch den zwei Flaschen 
Wein, die ich im Laufe der Nacht getrunken hatte, als mich 
am nächsten Mittag ein Freund antelefoniert und mich fragt, 
was eigentlich in der letzten Nacht bei mir vorgegangen sei. 
Er sei um zwei Uhr durch die Viktoriastraße gegangen und 
habe einen grünen Lichtschein in meinem Arbeitszimmer 
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bemerkt ... Jetzt wusste ich, dass ich mich nicht geirrt hatte, 
Mr. Jenkins.« 

»Erzählten Sie ihrer Frau von der Beobachtung Ihres 
Freundes?«, fragte der Detektiv. 

»Ja. Meine Frau schüttelte skeptisch den Kopf und meinte 
schließlich, mein Freund sei wahrscheinlich ebenso angehei-
tert gewesen wie ich. Nun, ich bin überzeugt, wir haben uns 
nicht geirrt. Ich nicht und mein Freund nicht. Auch ist es un-
wahrscheinlich, dass zwei Menschen unabhängig voneinan-
der und zu verschiedenen Zeiten genau die gleiche Halluzi-
nation gehabt haben sollten. Das Erlebnis hat mich nach-
denklich gemacht. Ich untersuchte am nächsten Tag auf-
merksam die ganze Wohnung - vergeblich. Ich fand nichts 
Verdächtiges. Dann kamen geschäftliche Dinge dazwischen. 
Ich habe in der nächsten Nacht noch ein bisschen aufge-
passt, aber nichts hat sich gerührt. Bis sich in der Nacht da-
rauf etwas Neues ereignete. 

Ich sagte Ihnen schon, Mr. Jenkins, dass wir, meine Frau 
und ich, getrennte Schlafzimmer haben. Das hängt damit zu-
sammen, dass ich etwas herzleidend bin und daher besser 
schlafe, wenn ich allein bin. Meine Frau hat ein Vorderzim-
mer, ich schlafe in einem Raum, der nach hinten auf die Gär-
ten hinausblickt. Es mochte um halb drei Uhr in der Nacht 
vom Mittwoch auf den Donnerstag sein, als ich davon er-
wachte, dass in meinem Haus eine Tür ging. Gleich darauf 
höre ich leise schleichende Schritte auf dem Korridor. In 
Friedenszeiten würde ich mich um ein derartiges Vorkomm-
nis nicht viel kümmern, Mr. Jenkins, einer meiner Pensionä-
re konnte die späte Störung verursachen - vielleicht, dass er 
einen galanten Besuch entließ, oder etwas Ähnliches. 

Jetzt, im Krieg, steht mein Haus leer, denn alle meine Pen-
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sionäre, größtenteils Ausländer, sind abgereist. Ich gehe lei-
se an meine Zimmertür und öffne sie, in diesem Moment 
wird die Etagentür von außen geschlossen. Kein Zweifel - je-
mand verließ das Haus. 

Und da tappten auch schon knarrende Schritte die Treppe 
hinunter. Ich stürzte an die Haustür, der Schlüssel steckt 
von außen im Schloss - ohne Zweifel mit Absicht, um mich 
am schnellen Verlassen des Hauses zu hindern. 

Ich eile nach vorn und reiße das Fenster auf, leise wird un-
ten die Tür geöffnet und jemand verlässt das Haus. Mit mei-
nen Blicken durchbohre ich die Finsternis, und nach einigen 
Sekunden kann ich die Gegenstände unterscheiden. Zu mei-
nem Erstaunen ist es eine Dame, die aus dem Haus tritt. 
Und mit grenzenloser Bestürzung erkenne ich in der Dame 
meine Frau. - Meine Frau! Was bedeutete das? Ich konnte es 
noch immer nicht glauben. Darum eilte ich zu ihrem Zim-
mer hinüber. Es war verschlossen. 

Nach einiger Zeit gelingt es mir, die Tür zu öffnen - das 
Bett war leer. Ich versuchte nun, meiner Frau nachzueilen, 
von vornherein ein ziemlich aussichtsloses Beginnen bei ih-
rem großen Vorsprung. Mit einigem Zeitverlust gelang es 
mir, das Haus zu verlassen, ich stürzte in der Richtung da-
von, in der meine Frau verschwunden war. Aber nichts war 
von ihr zu sehen. Nur in der Ferne hörte ich das Rattern ei-
nes Automobils, das sich schnell entfernte. 

Nun ging ich nachdenklich und niedergeschlagen wieder 
nach Hause und grübelte und zermarterte mir den Kopf 
über das Unerhörte, das ich gesehen und gehört hatte. Was 
lag diesen unbegreiflichen Dingen zugrunde? Ich dachte 
und dachte und konnte nicht einschlafen. 

»Eine Frage«, unterbrach Jenkins den Erzähler. »Drängte 
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sich Ihnen ein Gefühl der ... der Eifersucht auf?« 
Herr Wendland lächelte traurig und sagte leise: »Nein, Mr. 

Jenkins. Meine Frau ist 45 Jahre alt - 45 Jahre! Und sie ist mir 
immer eine treue und aufopfernde Kameradin gewesen, der 
jede Falschheit fernlag. Eine Untreue war das Letzte, woran 
ich dachte. 

Als ich am anderen Morgen um neun Uhr am Kaffeetisch 
erschien, saß meine Frau schon wie immer an ihrem Platz 
und begrüßte mich mit einem Lächeln. Ich beobachtete sie 
heimlich von der Seite. Da sah ich, dass ihr Gesicht bleich 
und eingefallen war. Und in ihren Augen lag der Ausdruck 
eines furchtbaren Kummers. Ich habe gewartet, Mr. Jenkins, 
und habe gehofft, meine Frau würde reden. Aber - sie 
schwieg beharrlich und starrte in den scheinbar unbewach-
ten Augenblicken vor sich hin, immer mit dem gleichen 
Ausdruck des grenzenlosen Jammers in den Zügen. Gewiss, 
ich hätte sie einfach fragen können. Ein paar Mal war ich 
drauf und dran, es zu tun. Aber immer wieder, wenn ich in 
das blasse Gesicht und in diese trostlosen, verzweifelten Au-
gen blickte, dann ist mir das Wort in der Kehle erstorben. 
Und schließlich - wollte sie nicht reden, nicht die Wahrheit 
sagen - dann würde sie mir auch auf meine Fragen nicht mit 
der Wahrheit geantwortet haben. Aber - mein Mißtrauen 
war erwacht. Es traf sich zufällig, dass ein Klub, dem ich an-
gehöre, am letzten Sonnabend seinen Ball abhielt. Ich habe 
zwei Jahre hintereinander diesen Ball in Gesellschaft meiner 
Frau besucht und wir haben uns jedes Mal gut unterhalten. 
Nichts war daher natürlicher, als dass ich sie auch dieses 
Mal wieder aufforderte, mit mir hinzugehen. Sie lehnte ab. 
Sie fühle sich nicht wohl. Als ich darauf die Absicht aus-
sprach, ebenfalls nicht hinzugehen, drängte sie mich, es 
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doch zu tun. 
›Geh nur‹, sagte sie, und es kam mir vor, als ob ein Aus-

druck der Unruhe in ihre Augen trat. ›Ich wäre untröstlich, 
wenn du dir meinetwegen das Vergnügen versagen wür-
dest. Amüsiere dich gut.‹ 

Abends legte sie mir selbst meinen Frack zurecht. Und ich 
ging. 

Ich fuhr auch tatsächlich zum Ball, um auf alle Fälle dort 
gewesen zu sein, verließ ihn aber schon um ein Uhr wieder, 
während ich zu Hause meine Rückkehr auf drei Uhr in der 
Nacht angesagt hatte. 

Um ein Uhr nahm ich mir ein Automobil und fuhr in die 
Viktoriastraße. An der Ecke stieg ich aus. 

Das Haus lag in tiefem Schatten. Ich ging ein paar Mal da-
ran vorüber, schwang mich über das Gitter eines der Vor-
gärten und drückte mich gegen die Mauer der Villa, die mei-
nem Haus gegenüberliegt. 

Die Straße war menschenleer. Am Himmel ballten sich 
schwarze Wolken, und kein Stern war zu sehen. In der Ferne 
hallte von Zeit zu Zeit der einsame Schritt eines nächtlichen 
Wanderers. Sonst war alles totenstill. Ich beobachtete unaus-
gesetzt die Fenster meines Hauses, die in schweigendem 
Dunkel dalagen. Plötzlich hatte ich das Gefühl, als ob an den 
Fenstern meines Arbeitszimmers eine Veränderung vor sich 
gegangen sei. Einen Augenblick dachte ich vergeblich darü-
ber nach, worin diese Veränderung wohl bestehe, dann wur-
de es mir in der nächsten Sekunde klar - die Vorhänge! Ir-
gendjemand hatte soeben die Vorhänge zugezogen! Und als 
ich noch mit fiebernden Augen auf meine Fenster starrte ... 
da ... da ... da flammte es plötzlich auf ...« 

»Das grüne Licht?«, fragte der Detektiv ruhig. 
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»Das grüne Licht. Ich stand wie gelähmt, Mr. Jenkins. Mei-
ne Augen irrten an der Front entlang und suchten vergeb-
lich nach einer Lösung des Rätsels. Dann starrte ich wieder 
wie hypnotisiert auf die grüne Lichtflut, die da zu mir her-
niederdrang. Das Licht war nicht von gleicher Intensität. 
Manchmal schwoll es an, und ich glaubte, einen leise singen-
den Ton zu hören. Dann verminderte sich plötzlich die 
Leuchtkraft der Strahlen, und der Schein wurde ganz 
schwach und fahl, als ob in dem Zimmer eine winzige 
Nachtlampe brannte. 

Um die Ecke kam in langsamer Fahrt eine Automobild-
roschke. Die hellen Azetylenscheinwerter erleuchteten im 
Vorüberfahren die beiden Häuserreihen mit einem blitz-
schnellen Reflex, und als sie an meinem Hause vorüberfuhr, 
fiel ein blendendheller, zitternder Lichtkegel über die Fens-
ter meiner Wohnung. Und da stieß ich einen Schrei aus. Aus 
einem der Vorderfenster schaute der Kopf meiner Frau, die 
Blicke mit dem Ausdruck des Grauens auf die grünlich 
schimmernden Erkerfenster gerichtet. Auf das grüne Licht!« 

»Wissen Sie genau, dass es der Kopf Ihrer Frau war?« 
»Ganz genau, Mr. Jenkins. Und nie habe ich ein entsetzte-

res Gesicht gesehen, als das meiner Frau in diesem Augen-
blick. Einen Moment war ich dem Zusammensinken nahe, 
dann beschloss ich, der Sache auf den Grund zu gehen. Ich 
schüttelte meine Gedanken ab, stürzte zum Haus hinüber, 
schloss auf und ging leise die Treppen hinauf. Dann eilte ich 
mit ein paar Sätzen in mein Arbeitszimmer. Ich stieß es auf 
und fasste mich an den Kopf. Das Zimmer war dunkel und 
leer. War das der beginnende Wahnsinn? 

Ich ging zu meiner Frau hinüber. Sie lag im Bett und 
schlief fest. Anscheinend. 
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›Hast du nicht eben das grüne Licht gesehen?‹, schrie ich 
und rüttelte sie am Arm. Sie schien aus tiefem Schlaf zu er-
wachen, lächelte und sagte schlaftrunken: ›Was hast du mit 
dem grünen Licht? Ich weiß nichts von einem grünen Licht!‹ 

Und da wusste ich, dass sie mich belog.« 
Der Erzähler hatte geendet und starrte gedankenverloren 

vor sich hin. 
»Wann war das?«, fragte der Detektiv. »Vorgestern 

Abend.« 
»Hat sich inzwischen noch etwas ereignet?« 
»Nein, Mr. Jenkins.« 
»Haben Sie sich«, begann der Detektiv nach einer Pause, 

»irgendeine Meinung darüber gebildet, was das grüne Licht 
zu bedeuten hat? Und haben Sie versucht, einen Grund für 
das Verhalten Ihrer Frau zu finden?« 

»Ich habe darüber gegrübelt, bis ich überhaupt nicht mehr 
fähig war, irgendeinen Gedanken zu fassen. Ich finde keine 
Erklärung. Keinen Anhalt. Nichts.« 

»Nun«, sagte Mr. Jenkins nach einer Weile und stand auf, 
»ich denke, einiges kann ich Ihnen immerhin zur Erklärung 
sagen.« 

Der Pensionatsbesitzer warf einen erstaunten Blick auf Mr. 
Jenkins und schüttelte ungläubig den Kopf. 

»Ich wüsste nicht, Mr. Jenkins«, sagte er endlich, »wie Sie 
zu einer Erklärung dieser Dinge kommen sollten. Kennen 
Sie doch weder mich noch meine Frau.« 

»Nein«, erwiderte der Detektiv. »Sie und Ihre Frau kenne 
ich nicht, aber ich glaube, etwas anderes zu kennen, worauf 
es hier ankommt: das Dokument.« 

»Das Dokument?«, wiederholte der Pensionatsbesitzer 
verständnislos. 
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»Sie verstehen offenbar noch immer nicht, um was es sich 
hier handelt, Herr Wendland«, fuhr Joe Jenkins fort. »wissen 
Sie im Übrigen, was dieses Dokument enthielt?« 

»Nein.« 
»Es stellt einen geheimen Vertrag dar, geschlossen zwi-

schen zwei europäischen Staaten: eben dem, dessen militäri-
scher Attaché Herr Sanno ist, und einem anderen. Und nun 
hören Sie, was ich Ihnen sage, Herr Wendland. Dieser Ver-
trag ist vor drei Tagen einer feindlichen Regierung für eine 
halbe Million Franc angeboten worden. Dem Angebot lag 
eine Abschrift der ersten drei Seiten des Vertrages bei.« 

Der Pensionatsbesitzer stieß einen dumpfen Schrei des 
Entsetzens aus, griff mit den Armen in die Luft und fiel 
kraftlos in einen Sessel. Erst nach einiger Zeit kam er wieder 
zu sich. Er öffnete mit sichtlicher Mühe die Lider und sah 
den Detektiv mit glasigen Augen an. »Sind Sie der Mei-
nung«, fuhr dieser ruhig fort, »dass sich der Vertrag noch in 
Ihrem Besitz befindet?« 

»Kein Zweifel«, antwortete der Gefragte mit matter Stim-
me. »Ich habe das Dokument noch heute gesehen. Bevor ich 
fortging.« 

»Geht Ihre Frau heute aus?« 
»Nein.« 
»Wann pflegt sie schlafen zu gehen?« 
»Um halb zwölf.« 
»Ich möchte das Dokument sehen.« 
Der Pensionsbesitzer zögerte einen Augenblick. »Nehmen 

Sie es mir nicht übel, Mr. Jenkins. Ich weiß nicht recht, ob ich 
berechtigt bin, Ihnen das Schriftstück zu zeigen.« 

Mr. Jenkins blickte einen Augenblick zu Boden und sagte 
dann leise: »Herr Wendland, ich sehe, Sie haben die Situati-
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on noch immer nicht richtig erfasst. In dem Brief, den ich 
hier in der Tasche trage, steckt ein Haftbefehl. Wissen Sie, 
gegen wen er lautet? ... Gegen Sie und Ihre Frau. Auf Ihnen 
beiden ruht der Verdacht, den Vertrag entwendet und dem 
fremden Staat angeboten zu haben. Es kostet mich ein Wort, 
und Sie sind verhaftet. Das Hotel ist umstellt. Wünschen Sie 
also, dass ich den Haftbefehl benutze, oder wollen Sie mit 
mir den Täter ermitteln?« 

Der Pensionatsbesitzer rang eine Weile mühsam nach 
Atem. Schließlich sagte er mit sichtlicher Mühe: »Wenn die 
Sache so steht, Mr. Jenkins, dann muss ich natürlich tun, 
was Sie von mir verlangen. Was soll ich also tun?« 

»Ihre Frau geht um halb zwölf schlafen. Sie werden solan-
ge bei mir bleiben und in der Zeit bis dahin mit mir unten 
im Restaurant eine Kleinigkeit essen. Dann werden wir zu-
sammen in Ihre Wohnung fahren.« 

Es mochte gegen halb zwei Uhr nachts sein, als Herr 
Wendland und sein Begleiter durch die stillen Straßen des 
Tiergartens schritten. Fern verklang dumpf das brandende 
Großstadtleben. Hier, kaum 200 Meter von der Peripherie, 
war es still und menschenleer. Ab und zu hallte die ge-
dämpfte Hupe eines fernen Automobils herüber. Und je nä-
her die beiden ihrem Ziel kamen, desto leiser und spärlicher 
klangen die Töne des Lebens zu ihnen herüber. 

Die beiden Herren schritten langsam dahin. Beide in tiefen 
Gedanken. Die Häuser dieses vornehmen Stadtviertels lagen 
schon in tiefem Schweigen. Über den Straßen hing ein re-
genschwerer Himmel, und seufzender Nachtwind strich 
durch die alten Eschen. 

»Hier ist die Viktoriastraße«, sagte Wendland und zog sei-
nen Begleiter auf die andere Seite. Im nächsten Augenblick 
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deutete der Pensionatsbesitzer mit der zitternden Hand auf 
ein Haus, das aus der dunklen Häuserreihe grell her-
vorstach. Der Detektiv folgte der Richtung des ausgestreck-
ten Armes und zog die Brauen zusammen. Die zwei Eck-
fenster des gegenüberliegenden Hauses erstrahlten in sma-
ragdgrünem Licht. 

»Das grüne Licht«, sagte der Pensionatsinhaber mit zittern-
der Stimme. 

»Haben Sie den Schlüssel bereit?«, fragte Joe Jenkins. 
»Dann kommen Sie schnell.« 

Damit stürzten die beiden ins Haus und eilten die Stufen 
empor. 

Wendland schloss die Haustür auf und stürzte voran, ins 
Arbeitszimmer. Er stieß die Tür auf und sah sich mit einem 
unbeschreiblichen Gesichtsausdruck um. Das Zimmer lag in 
tiefem Dunkel. 

Mr. Joe Jenkins trat langsam ein, den Strahl einer Taschen-
lampe auf den Teppich gerichtet. »Bitte schalten Sie das 
Licht ein.« 

Wendland tat es, und das Zimmer erstrahlte in mildem, 
gelbem Glühlicht. 

»Hat dieses Zimmer einen zweiten Ausgang?« 
»Ja, in unser Wohnzimmer.« 
»Führen Sie mich hinein.« 
Auch dies Zimmer war leer. 
»Wohin führt diese Tür?« 
»Ins Schlafzimmer meiner Frau.« 
»Versuchen Sie zu erfahren, ob sie schon schläft.« 
Der Pensionatsbesitzer klopfte an die Tür. Keine Antwort. 

»Meine Frau schläft schon«, sagte er in bitterem Ton. »Oder 
sie stellt sich schlafend. Ich habe einen Schlüssel zu dieser 
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Tür. Wünschen Sie, dass ich öffne?« 
Der Detektiv blickte einen Augenblick nachdenklich auf 

die Tür, sah dann dem Pensionatsbesitzer ins Gesicht und 
sagte mit hartem Gesichtsausdruck: »Nein.« 

Die beiden Herren gingen schweigend über den Korridor 
und - wie auf Verabredung - wieder ins Arbeitszimmer zu-
rück. 

»Und nun«, begann Mr. Jenkins, »möchte ich den Vertrag 
sehen.« 

Herr Wendland schloss den Geldschrank auf und entnahm 
ihm eine Aktentasche. Er öffnete sie, ein großes Kuvert lag 
darin. Mr. Jenkins nahm es in die Hand, wog es ein paar Mal 
und riss es mit einem Ruck auf. 

Der Pensionatsbesitzer warf einen Blick auf den Inhalt und 
fuhr mit einem Schrei der Überraschung zurück. 

In dem Kuvert lag eine Zeitung. 
»Was wir eben hier festgestellt haben«, begann Mr. Jenkins 

nach einer Pause, »hat mich nicht überrascht. Ich war von 
vornherein überzeugt, dass wir das Dokument nicht mehr 
vorfinden würden. Ich möchte nun noch einiges von Ihnen 
wissen. Sie begleiten mich wohl die Treppe hinunter und ge-
hen mit mir bis zu meinem Hotel. Wir können den kurzen 
Weg ganz gut zu Fuß zurücklegen. 

Ich möchte gern einiges über Ihre Frau wissen, Herr 
Wendland«, begann Mr. Jenkins, als die beiden Herren 
durch die nächtlichen Straßen gingen. »Sie sind jetzt 43 Jahre 
alt, sagten Sie?« 

»Ja.« 
»Wie lange sind Sie verheiratet?« 
»Seit fünf Jahren.« 
»Sie war also 38, als Sie sie heirateten. Ein ziemlich spätes 
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Alter.« 
»Sie war Witwe.« 
»Wie lange ist der erste Mann tot?« 
»Seit neun Jahren.« 
»Haben Sie seinen Totenschein gesehen?« 
»Ich habe ihn in meinem Besitz«, antwortete der Pensio-

natsbesitzer, einigermaßen verwundert. 
»Wie hieß er?« 
»Kurt Kramer.« 
»Wie heißt Ihre Frau mit Vornamen?« 
»Margarete.« 
»Hat Ihre Frau jemals Kinder gehabt?« 
»Nie.« 
Dann schritten die beiden wieder schweigend nebeneinan-

der her, jeder seinen Gedanken nachhängend. Das Licht-
meer der Linden tauchte auf, und kurz darauf standen sie 
vor dem Hotel. 

»Sie werden morgen von mir hören«, sagte Mr. Jenkins 
zum Abschied und reichte dem Pensionatsbesitzer die 
Hand. »Gute Nacht.« 

Eben wollte der Detektiv den Hoteleingang betreten, als 
ihn jemand am Arm berührte. Als er sich umwandte, blickte 
er in das totenbleiche Gesicht Wendlands, der ihn mit angst-
vollen Augen ansah. 

»Noch eins«, sagte er mit zitternder Stimme. »Ich sehe, al-
les spricht gegen meine Frau. Die Verdachtsmomente häu-
fen sich von Stunde zu Stunde. Ich selbst werde ja irre an 
ihr. Und darum bitte ich Sie, Mr. Jenkins, Sie, der Sie tiefer 
sehen als gewöhnliche Sterbliche, sagen Sie mir das eine: 
Halten Sie meine Frau für schuldig?« 

Der Detektiv wandte sich langsam nach dem Fragenden 
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um, blickte einen Augenblick vor sich hin und sagte, indem 
er dem Pensionatsbesitzer voll ins Gesicht sah: »Nein!« 
 

*** 
 
Am nächsten Morgen empfing Herr Wendland ein Tele-
gramm. Erwarte Sie elf Uhr abends Hotel. J.J. 

Mr. Jenkins war schon fertig zum Ausgehen gerüstet, als 
Wendland den Vorraum um 11 Uhr abends betrat. 

»Sie werden heute Abend«, begann der Detektiv, als die 
beiden auf die Linden hinaustraten, »wahrscheinlich einiges 
zu sehen und zu hören bekommen, was Sie in Bestürzung 
versetzen wird. Darum möchte ich Sie daran erinnern: Die 
Dinge sehen oft schlimmer aus, als sie sind. Denken Sie da-
ran, bevor Sie etwas unternehmen. Und nun, Kopf hoch! 
Und hoffen wir auf einen guten Ausgang.« 

»Wohin fahren wir?«, fragte der Pensionatsbesitzer. 
Statt aller Antwort winkte der Detektiv einem Chauffeur. 

»Manhattan-Bar.« 
Das Auto sauste durch die nächtlichen Straßen des Berli-

ner Westens. Hier pulsierte das heiße Leben der Großstadt. 
Mächtige Transparente leuchteten verführerisch durch die 
Nacht. 

Das Auto der beiden Herren stoppte mit knirschendem 
Ruck. Joe Jenkins zahlte und zog seinen Begleiter in das 
Dunkel eines Hauses. Gegenüber leuchtete ein Transparent: 
Manhattan-Bar. 

Das Nachtleben dieser Bar schien um diese Zeit noch im 
Anfangsstadium zu sein. Der Schwarze, der den Drehein-
gang zu bedienen hatte, räkelte sich gähnend an der Mauer 
und kam nur von Zeit zu Zeit gelangweilt herbei, um einen 
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einzelnen Gast einzulassen. Von innen drangen die weichen 
Klänge der Zigeunermusik. 

Joe Jenkins ging langsam über die Straße, nachdem er sei-
nem Begleiter ein Zeichen gegeben hatte, zurückzubleiben. 
Er trat auf den Schwarzen zu und wechselte ein paar Worte 
mit ihm. Der Angeredete machte eine bejahende Kopfbewe-
gung. Jenkins drückte ihm ein Geldstück in die Hand und 
kam langsam zurück. Auf seinem Gesicht lag ein Lächeln 
der Befriedigung. »Wir müssen warten«, sagte er, »aber ich 
denke nicht allzulange.« 

Etwa eine halbe Stunde später fuhr vor der Bar ein Auto-
mobil vor, dem eine Dame in mittleren Jahren entstieg. Sie 
ging auf den schwarzen Portier zu und sprach mit ihm. Der 
Portier verschwand ins Innere der Bar. Die Angekommene 
ging wartend draußen auf und ab. 

»Kennen Sie diese Dame?«, fragte Jenkins seinen Begleiter 
halblaut. Wendland, der erst jetzt auf die Angekommene 
aufmerksam geworden war, sah scharf hinüber und sagte 
plötzlich mit zitternder Stimme: »Meine Frau!« Im nächsten 
Augenblick wollte er über die Straße stürzen, als er sich von 
Jenkins mit festem Griff gepackt sah. 

»Denken Sie an das, was ich Ihnen gesagt habe«, flüsterte 
der Detektiv, »und warten Sie!« 

Ein paar Minuten waren vergangen, da kam aus der Bar 
ein junger Herr in Theatermantel und Frack und ging auf 
Frau Wendland zu, die er mit ziemlich verdrießlicher Miene 
begrüßte. Sie schien eifrig auf ihn einzureden, er nahm 
schließlich ihren Arm und die beiden gingen davon. 

»Kommen Sie«, flüsterte Jenkins. 
Langsam folgten die beiden dem Paar. Der Weg führte 

durch mehrere Querstraßen des Westens. Der Herr blieb 
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plötzlich vor einem Haus stehen, zog einen Schlüssel aus der 
Tasche und verschwand mit seiner Begleiterin im Haus. 

Mit erdfahlem Gesicht starrte Wendland auf das Schau-
spiel. Endlich zischte er mit wutbebenden Lippen: »Das hät-
te ich nie gedacht, Mr. Jenkins! Dass meine Frau mich be-
trügt! Diese schamlose Dirne! Und noch dazu mit einem so 
jungen Menschen! Ein unzweifelhafter, glatter Ehebruch! ... 
Lassen Sie mich«, rief er, als Jenkins sich seines Armes be-
mächtigte, »ich muss die beiden überraschen! Lassen Sie 
mich los!« 

Der Detektiv war dem anderen an Kräften weit überlegen. 
»Sie kommen nicht von der Stelle, Herr Wendland«, sagte er 
mit ruhiger Stimme. »Denn Sie würden alles verderben. 
Warten Sie ab. Morgen früh werden Sie anders über diese 
Dinge denken!« 

Es waren nicht mehr als zehn Minuten vergangen, als die 
Tür krachend aufflog und eine Dame aus dem Haus stürzte. 
In der Hand trug sie ein längliches Paket. Am nächsten 
Haus fiel der volle Lichtschein der Straßenlaterne über ihre 
Gestalt. Es war Frau Wendland. Gleich hinter ihr erschien 
der junge Herr in der Tür. Schon wollte er sich auf die Dame 
stürzen. Jetzt hatte er sie erreicht und an der Schulter ge-
packt. In diesem Augenblick stieß Jenkins seinen Begleiter 
an: »Kommen Sie!« 

Die beiden rannten über die Straße, und im nächsten Mo-
ment hatte der Detektiv den jungen Herrn mit eisernem 
Griff gepackt. Eben wollte Wendland seinen Stock auf des-
sen Kopf niedersausen lassen, als Jenkins ihm in den Arm 
fiel. 

»Schlagen Sie ihn nicht!«, rief er dem Verdutzten zu. »Es 
ist Ihr Stiefsohn!« 
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Der Pensionatsbesitzer prallte zurück und blickte bald auf 
seine Frau, bald auf den jungen Herrn, bald auf Jenkins. 
Frau Wendland stand einen Augenblick wie erstarrt, dann 
brach sie in bitterliches Weinen aus. 

Mr. Jenkins nahm der Dame das längliche Paket aus der 
Hand, öffnete es und nickte. 

»Ich sehe, Frau Wendland«, sagte er mit leiser Stimme, 
»Sie haben alles Menschenmögliche getan, um das begange-
ne Unrecht wieder gutzumachen. Und ich will versuchen, 
Ihnen weiter zu helfen, damit diese Sache, wenn möglich, zu 
einem guten Ende geführt wird. Ich habe hier wohl das Ver-
gnügen mit Ihrem Sohn aus erster Ehe, Herrn Fritz 
Kramer?« 

Frau Wendland nickte schluchzend, der junge Mann sah 
den Detektiv finster an. 

»Ich setze voraus«, fuhr Joe Jenkins fort, »dass Ihr Sohn of-
fen und ehrlich gegen mich ist und mit der Wahrheit nicht 
hinterm Berg hält. Wollen Sie mir wahrheitsgemäß antwor-
ten?« Er wandte sich an den jungen Mann. »Natürlich nicht 
hier. Gehen wir in Ihre Wohnung.« 

Der so in die Enge Getriebene wollte Einwendungen ma-
chen, als ihm Mr. Jenkins zuvorkam. 

»Sehen Sie dort drüben die Männer?«, fragte er. »Die war-
ten darauf, dass ich pfeife.« 

Der junge Mann wandte sich zur Tür: »Kommen Sie!« 
Sie traten in das Haus und schritten die Treppe hinauf. 
In der zweiten Etage öffnete Fritz Kramer eine Wohnungs-

tür und trat mit seinen Begleitern ein. 
»Zunächst«, begann Mr. Jenkins, »will ich Ihnen erklären, 

auf welche Weise ich von Ihrer Existenz erfahren habe. Heu-
te Morgen habe ich mich vor allen Dingen bei der Behörde 
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über die Personalien der Frau Wendland erkundigt. Da fiel 
mir eine Unstimmigkeit auf. Herr Wendland hat mir erzählt, 
seine Frau sei kinderlos. Aus den Akten geht aber hervor, 
dass sie einen Sohn aus erster Ehe hat. Welchen Grund 
konnte sie haben, die Existenz dieses Sohnes zu leugnen, der 
jetzt 24 Jahre alt ist? Es gab nur eine Erklärung: Dieser Sohn 
war - Sie entschuldigen wohl, Herr Kramer - ein Tauge-
nichts. Diese Annahme ist mir durch meine Nachforschun-
gen bei den Behörden nun allerdings in ungeahntem Maße 
bestätigt worden. Dieser hoffnungsvolle junge Mann ist 
nacheinander Ingenieur, Kaufmann, Steward, Schreiber ge-
wesen. Dann ist er ins Ausland gegangen und hat eineinhalb 
Jahre in der französischen Fremdenlegion gedient. Dort ist 
er desertiert und vor zwei Monaten nach Berlin zurückge-
kommen. Hier haben ihn seine Wirtsleute ordnungsmäßig 
gemeldet: Paulanerstraße 25. Die Vermutung lag gewiss 
nahe, dass zwischen den nächtlichen Ausflügen der Frau 
Wendland und der Anwesenheit dieses verheimlichten Soh-
nes ein Zusammenhang bestand. Offenbar wusste ihn die 
Mutter in schlechter Gesellschaft - ich höre, er ist Stammgast 
der Manhattan-Bar - und versuchte, wenig erfolgreich, ihn 
zu einem arbeitsamen Leben zurückzuführen. Dann kam die 
Krankheit des Militärattachés, und der Sohn hörte wahr-
scheinlich durch seine Mutter von dem zurückgelassenen 
Dokument. In ihm tauchte der Gedanke auf: Wenn du den 
Inhalt erführst! Dann könntest du mit einem Schlag ein rei-
cher Mann sein, und alles Arbeiten hätte ein Ende! Wie er 
daran ging, diesen Plan auszuführen, werden Sie gleich hö-
ren. 

Eine der prominentesten Erscheinungen dieser Affäre ist 
das grüne Licht, von dem wiederholt die Rede war. Nun, ich 
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habe mich heute Abend, in Abwesenheit dieses jungen 
Herrn, ein wenig in seiner Wohnung umgesehen. Und da 
habe ich mit einiger Mühe eine erschöpfende Erklärung für 
das nächtliche grüne Licht gefunden. Kommen Sie mit.« 

Mr. Jenkins führte seine Zuhörer ins Nebenzimmer, wo er 
auf einen Schrank zuging. Diesem entnahm er einen größe-
ren Apparat, den man im dunklen Raum nicht erkennen 
konnte. Ein schnappendes Geräusch wie vom Anknipsen ei-
nes Schalters - und eine längliche Röhre erstrahlte in ma-
gisch grünem Licht. 

»Erkennen Sie, was es ist?«, fragte Jenkins nach einer Pau-
se den Pensionatsbesitzer, der mit großen Augen auf die Er-
scheinung starrte. »Es ist eine Quecksilberdampflampe in 
Verbindung mit einem fotografischen Apparat. Damit hat 
Herr Kramer, Ihr Stiefsohn, in den Nächten, in denen Sie ab-
wesend waren, Blatt für Blatt des geheimen Dokuments fo-
tografiert. Das Licht des Quecksilberdampfes hat bekannt-
lich eine starke chemische Wirkung, die es besonders zum 
Fotografieren geeignet macht. Der junge Mann hatte - das 
muss ich zu seiner Ehre sagen - ursprünglich nicht die Ab-
sicht, den Vertrag zu stehlen. Er wollte ihn nur abschreiben, 
oder richtiger gesagt, fotografieren. Da Sie ihn aber mehrere 
Male gestört haben, so hat er sich gestern Abend entschlos-
sen, den Vertrag einfach mitzunehmen. Denn nachdem er 
die ersten Seiten fotografiert und seinem Angebot an die 
fremde Regierung als Beleg beigegeben hatte, musste er mit 
der Möglichkeit rechnen, dass man ihm den Vertrag tatsäch-
lich abkaufen würde. Um zu dem Geldschrank zu gelangen, 
bedurfte es eines Nachschlüssels. Diesen hat er sich wahr-
scheinlich anfertigen lassen mithilfe Ihres eigenen Schlüs-
sels, den Sie wohl von Zeit zu Zeit Ihrer Frau zurücklassen. 
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Ob mit Wissen der Mutter oder ohne ihre Einwilligung, will 
ich nicht untersuchen.« 

»Es war ohne mein Wissen«, sagte Frau Wendland und 
warf einen traurigen Blick auf ihren Sohn. 

»Herr Kramer ist jedes Mal, wenn er Sie kommen hörte, 
mit seinen Apparaten in das Zimmer seiner Mutter geflüch-
tet und hat dort vermutlich die Nacht unter ihrem Bett zuge-
bracht. Sie sind dadurch, wenn auch wider Willen, zu seiner 
Mitschuldigen geworden, gnädige Frau. Und ich gestehe Ih-
nen: Ich weiß selbst noch nicht recht, was ich tun werde.« 

Frau Wendland starrte schweigend vor sich hin. 
»Die Hauptsache, das Verbrechen selbst, ist glücklicher-

weise unterblieben. Auch dürfte die Kenntnis vom Inhalt 
des Dokuments Ihren Sohn wahrscheinlich nicht viel klüger 
gemacht haben. Denn ich vermute, dass er die betreffende 
Sprache gar nicht versteht. Darum wohl hat er den Inhalt 
auch nicht abgeschrieben, sondern fotografiert. Stimmt es, 
Herr Kramer?« 

»Ja«, antwortete dieser finster. 
»Schließlich«, fuhr Jenkins fort, »ist es nicht meine Aufga-

be, diesen Jungen Mann ins Unglück zu bringen, sondern le-
diglich, das Dokument wieder herbeizuschaffen ... Ich will 
Ihnen einen Vorschlag machen.« Er wandte sich an Fritz 
Kramer. »Sie sind Seemann gewesen?« 

»Jawohl, Mr. Jenkins.« 
»Haben Sie Lust, als Matrose in die amerikanische Han-

delsmarine einzutreten?« 
Der junge Mann sah einen Augenblick zu Boden, richtete 

dann einen leuchtenden Blick auf den Detektiv und sagte: 
»Das möchte ich gern. Leider ist das Angebot sehr groß.« 

»Nun«, sagte Mr. Jenkins, »ich denke, ich kann Ihnen die 



 

34 
 

Gelegenheit, sich zu rehabilitieren, verschaffen. Und nun ge-
statten Sie, gnädige Frau, dass ich dieses Dokument an mich 
nehme. Denn Sie haben es doch wohl Ihrem Sohn eben abge-
nommen, um es in den Geldschrank zurückzulegen.« 

Frau Wendland nickte und gab Mr. Jenkins das Paket. 
»Ich werde es also morgen früh der rechtmäßigen Besitze-

rin, nämlich der Gesandtschaft, zurückerstatten«, fuhr Jen-
kins fort. »Und nun zu Ihnen, Herr Wendland. Ich denke, 
Sie haben keine Ursache, Ihrer Frau zu grollen. Im Gegen-
teil, ich hoffe, Sie werden sie mit offenen Armen wieder auf-
nehmen und ihr nicht zürnen, dass sie, als ein schwacher 
Mensch, einen Augenblick zwischen den beiden heiligsten 
Empfindungen des Menschenherzens geschwankt hat - zwi-
schen der Liebe zu ihrem Sohn und der Treue zu ihrem Gat-
ten.« 
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Wenn die Toten wiederkehren  
 
Der Kellner stellte die umfangreiche Platte mit dem ersten 
Frühstück vor dem Gast von Nummer 45 nieder, der soeben 
im Frühstücksraum erschienen war, und empfahl sich mit 
einer Verbeugung. Von der Tür aus warf er noch einen 
schnellen Blick, in dem ein seltsames Gemisch von Respekt 
und Neugierde zu lesen war, auf den Fremden und ver-
schwand geräuschlos durch die Glastür. 

Es war 11 Uhr vormittags. Der Hotelraum war um diese 
Stunde schon ziemlich leer. Unter dem dunkelgrünen Laub 
der Palmen leuchteten die kleinen Tischchen mit den hellen 
Korbsesseln vornehm-reserviert hervor. Nur hier und da rä-
kelte sich noch ein Spätaufsteher bei der Morgenzeitung. 
Während der Gast mit sichtlichem Appetit einen Teller Por-
ridge leerte, winkte er mit den Augen einen der Kellner he-
ran, die von Zeit zu Zeit durch die Halle glitten, und drückte 
ihm ein Geldstück in die Hand. »Holen Sie mir die neuen 
Zeitungen.« 
Der Befrackte kam nach einer Weile zurück, in der Hand ein 
Paket Morgenblätter, die er in dem kleinen Kiosk gekauft 
haben mochte, der den Abschluss des Hoteleingangs bildete. 
Er legte den Stoß auf den Tisch und fasste in die Tasche. 

»Es ist gut«, sagte der Gast mit einer verabschiedenden 
Handbewegung. 
Der Gast entfaltete eben die Oberste der Zeitungen, als im 
Rahmen der Tür der Hoteldirektor auf seinem Inspektions-
gang auftauchte. Er erblickte den lesenden Gast, ging mit 
diskreten Schritten auf ihn zu und begrüßte ihn mit einer 
Verbeugung. »Guten Tag, Mr. Jenkins«, sagte er in höfli-
chem Ton. »Es freut mich, dass es Ihnen bei uns in Berlin so 
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gut gefällt. Ich habe eigentlich schon von Tag zu Tag ge-
fürchtet, Sie würden abreisen. Nachdem Sie Ihre diplomati-
sche Mission — ich habe darüber gelesen — in einer Weise 
erledigt haben, wie sie in der ganzen Welt eben nur Mr. Joe 
Jenkins erledigen konnte.« 

Der Detektiv lächelte. »Ich will Ihnen gestehen, Direktor, 
ich bin nicht ganz freiwillig hier. Vorgestern wollte ich ab-
reisen. Da bekam ich mittags ein Telegramm von meinem 
Schiffsagenten in Rothenburg, worin er mir anzeigte, im 
Skagerrak sei ein schwedisches Schiff auf eine treibende 
Mine aufgelaufen und in die Luft geflogen. Nun — ich habe 
wirklich nicht viel Lust, ein derartiges Risiko zu laufen. Ich 
glaube, es wäre ein bisschen schade ... Die Herren Verbre-
cher brauchen mich viel zu nötig ...« 

Mr Jenkins griff, nachdem sich der Direktor entfernt hatte, 
wieder nach seinen Zeitungen und war bald in die neuesten 
Kriegstelegramme vertieft. Nachdem er die eine gewissen-
haft bis zum Ende gelesen hatte, faltete er sie sorgfältig zu-
sammen und griff nach der Zweiten. Eben wollte er auch 
diese fortlegen, da sie ihm nichts Neues zu enthalten schien, 
als sein Blick auf eine Notiz im lokalen Teil fiel, die seine 
Aufmerksamkeit fesselte. Die Notiz lautete: Ein seltsamer 
Vorfall. 
In einer hiesigen angesehenen Familie hat sich gestern ein 
mysteriöses Ereignis zugetragen. Bei der Frau Regierungsrat 
F. am ...platz, deren Gatte seit Beginn des Krieges als Haupt-
mann im Feld steht, erschien gestern Nachmittag, etwa um 5 
Uhr, ein hiesiger Arzt. Er erklärte der erstaunten Dame, vor 
einer Viertelstunde sei bei ihm ein Offizier gewesen und 
habe ihn aufgefordert, zu Frau Regierungsrat F. zu fahren, 
denn diese Dame leide seit heute früh um 9 Uhr an starken 
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Asthmaanfällen. Der Offizier habe ihn weiter gebeten, mög-
lichst ein geeignetes Mittel gleich mitzubringen, ein Ansu-
chen, dem der Arzt entsprochen hatte. 

Die Dame war im höchsten Grade verwundert; kannte sie 
doch weder diesen Arzt noch den Offizier. Das Seltsame 
aber war, dass die Angaben des fremden Offiziers hinsicht-
lich ihrer asthmatischen Anfälle richtig waren. Von einer un-
erklärlichen Furcht ergriffen, forschte die Dame, wie denn 
der Offizier ausgesehen habe? Der Arzt gab nunmehr eine 
Beschreibung des rätselhaften Besuchers: Er habe einen 
dunklen Schnurrbart und leicht ergrautes Haar gehabt, sei 
von großer Gestalt gewesen und habe ein kleines Muttermal 
unter dem rechten Auge gehabt. An der linken Schläfe sei 
ein kreisrunder, roter Fleck zu sehen gewesen, der fast wie 
von einer Schusswunde herrührend ausgesehen habe. Frau 
Regierungsrat F. erkannte aus dieser Beschreibung zu ihrer 
grenzenlosen Bestürzung ihren Mann, der im Feld stand 
und von dem sie erst gestern früh einen Brief aus ... erhalten 
habe. Bis auf die rote Stelle in der linken Schläfe passten die 
Angaben genau ... Der Arzt händigte der Dame sein Mittel 
aus und empfahl sich ... Und nun kommt das Unbegreifli-
che: Gestern Abend um 9 Uhr lief bei der Dame ein Tele-
gramm ein, ihr Gatte sei gestern früh 10 Uhr durch einen 
Schuss in die linke Schläfe getötet worden ... 

Die Dame ist durch den rätselhaften Vorfall derart erschüt-
tert worden, dass sie sich in ein Sanatorium begeben musste. 

Joe Jenkins las diesen Artikel zweimal aufmerksam durch, 
schüttelte während des Lesens mehrere Male den Kopf und 
versank in längeres Nachdenken. Dann ließ er sich Hut und 
Überzieher bringen, verließ das Hotel, rief ein Auto und 
nannte dem Chauffeur die Adresse der Redaktion des Blat-
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tes. 
Es mochte gegen 2 Uhr mittags sein, als sich ein Mr. James 
Mac Donald beim Chefarzt des Racotschen Sanatoriums 
melden ließ. 

Der Besuch wurde in ein ruhig und vornehm ausgestatte-
tes Sprechzimmer geführt, das auf einen alten, schönen Park 
hinausblickte. Der Fremde sah sich aufmerksam in dem 
Raum un, dessen einzelne Gegenstände ausnahmslos Zeug-
nis von einem gediegenen und kultivierten Geschmack ab-
legten, als sich die Tür öffnete. Der Eintretende war ein un-
tersetzter Herr mit raschen, energischen Bewegungen. 
Durch die Brillengläser drang ein kurzer, prüfender Blick 
aus zwei klugen Augen auf den Besucher. Eine kurze, einla-
dende Handbewegung, die auf einen Sessel deutete, dann 
setzte sich der Professor nieder und sah dem anderen fra-
gend ins Gesicht. 

»Herr Professor«, begann dieser, »um Ihnen gleich die 
Wahrheit zu sagen: Ich bin kein Patient, und ich wünsche 
Sie nicht zu konsultieren. Es ist lediglich die Bitte um eine 
Auskunft, die mich zu Ihnen führt. Ich bin Mitglied eines 
spiritistischen Vereins in Philadelphia, und ich komme, um 
mich über einen Fall näher zu informieren, der mich außer-
ordentlich interessiert.« 

»Nun«, unterbrach der Chefarzt, »Sie kommen vermutlich 
in der Angelegenheit der Frau Regierungsrat Forsting.« 
»Ganz richtig. Und, wie gesagt, ich wäre Ihnen zu Dank ver-
pflichtet, wenn Sie mir einiges Nähere über diesen interes-
santen Fall mitteilen würden.« 

»Ja«, begann Professor Racot, »die Geschichte ist in der Tat 
sehr merkwürdig. Ich würde sie vielleicht ins Reich der Le-
gende verweisen, wenn nicht mein eigener Assistenzarzt sie 
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miterlebt hätte. Sie haben wohl gelesen, dass Dr. Loy gestern 
Abend den Besuch eines Offiziers erhielt, der ihn ersuchte, 
Frau Regierungsrat Forsting zu Hilfe zu eilen.« 

»In der Tat. Ich habe es gelesen, also, Herr Dr. Loy ...?« 
»Ist mein Assistent. Er unterhält in seiner Privatwohnung 

eine kleine Praxis und ist tagsüber in meinem Sanatorium 
beschäftigt.« 
»Und haben Sie, Herr Professor, sich irgendeine Erklärung 
für das Vorkommnis gebildet?« 

Der Chefarzt sah den Fragenden mit einem prüfenden 
Blick an und sagte dann reserviert: »Nein. Ich bedaure, da-
rüber nicht das Geringste sagen zu können. Jedenfalls, das 
eine kann ich Ihnen mit Bestimmtheit sagen: Frau Forsting 
ist krank, ernstlich krank ... Sie werden begreifen, Mr. Mac 
Donald ... ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen ... es han-
delt sich um das ärztliche Berufsgeheimnis ... ich muss be-
dauern, keinen Anlass zu haben, Ihnen gegenüber von mei-
ner Schweigepflicht abzugehen.« 

Der Amerikaner stand auf. Er sah den Arzt mit einem ruhi-
gen Blick an, zwei Augenpaare schienen sich einen Augen-
blick zu messen, dann sagte der Amerikaner langsam: »Mein 
Name ist Joe Jenkins.« 

Der Professor fasste sich an die Stirn. »Darum kamen Sie 
mir gleich so bekannt vor. Ich habe Ihr Bild vor einigen Ta-
gen in einem illustrierten Journal gesehen, Mr. Jenkins, kurz 
nach Ihrer Aufdeckung des Dokumentendiebstahls. Ich 
freue mich, den berühmten amerikanischen Detektiv in mei-
nem Haus zu sehen. Nun, da Sie ja gewissermaßen zur Poli-
zei gehören, will ich Ihnen zur Verfügung stehen. Also was 
möchten Sie wissen?« 

»Ich würde«, antwortete Jenkins, »gern einmal mit Frau 
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Geheimrat Forsting persönlich ein paar Worte sprechen. Na-
türlich in Ihrer Gegenwart, Herr Professor.« 

Der Chefarzt drückte auf den Knopf des Haustelephons. 
»Herr Dr, Loy möge mit Frau Geheimrat Forsting herüber-
kommen.« 
»Es handelt sich«, wandte sich der Professor wieder an Jen-
kins, »hier ursprünglich um einen Fall von Kriegsspychose. 
Allgemeine nervöse Überreiztheit, hervorgerufen durch den 
Ausbruch des Krieges, in Verbindung mit der Einberufung 
des Gatten, verstärkt durch das Gefühl der Verlassenheit, 
vielleicht der persönlichen Gefahr. Durch ein asthmatisches 
Leiden haben sich diese Dinge in den letzten Tagen noch zu-
gespitzt. Dazu die niederschmetternde Nachricht vom Tod 
des Gatten und, was allem anderen die Krone aufsetzte, die-
ser geheimnisvolle Besuch des Gatten beim Arzt — des Gat-
ten, der am Morgen des gleichen Tages, 10 Uhr, schon tot 
war. Dies alles hat die Dame in einen Zustand versetzt, der 
mehr als bedenklich zu nennen ist. Herr Dr. Loy, ein sehr 
tüchtiger, gewissenhafter Arzt, hat mir ein bis ins Kleinste 
detailliertes Krankheitsbild in dieser seltsamen Sache zu-
sammengestellt. Danach ist über die Gefährlichkeit des Zu-
standes der Frau Regierungsrat Forsting leider kein Zweifel 
möglich.« 
In diesem Augenblick klopfte es an die Tür. 

»Noch eins«, sagte Mr. Jenkins. »Ich bitte Sie, mich den 
Herrschaften als Mr. Mac Donald vorzustellen. Es würde 
Frau Forsting unnötig erregen, wenn sie meinen Namen 
hört, und auch Herrn Dr. Loy könnte es vielleicht befangen 
machen.« 
Auf das energische »Herein!« des Chefarztes trat ein dunkel-
haariger, jüngerer Herr ein, gefolgt von einer Dame, die in 
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der Mitte der Vierzig stehen mochte. Die stattliche Gestalt 
war einfach, aber mit einer gewissen diskreten Eleganz ge-
kleidet. Das Gesicht war von Sorgen durchfurcht und stach 
in seiner Blässe kaum von dem weißen Haar ab, das es um-
rahmte. Die Augen hatten einen flackernden Glanz. 
Der Assistenzarzt war ein hübscher, schlanker Mann mit 
sanften, braunen Augen. Er warf einen kurzen Blick auf Mr. 
Jenkins und sah dann seinen Chef fragend an. Dieser stellte 
»Herrn Mac Donald aus Philadelphia« der Frau Regierungs-
rat Forsting und Herrn Dr. Loy vor. »Mr. Mac Donald inte-
ressiert sich sehr für Ihren Fall, gnädige Frau«, sagte er. »Er 
würde gern einiges darüber hören; namentlich auch über 
den Vorfall von heute Vormittag. Vielleicht erzählen Sie das 
Erlebnis selbst, gnädige Frau. Sie sind, um es kurz zu resü-
mieren, der Meinung, Ihren Gatten heute Vormittag leibhaf-
tig gesehen zu haben?« 

Die Patientin fuhr sich mit der Hand über die Schläfen, 
blickte einen Augenblick traurig vor sich nieder und sagte 
dann mit leiser Stimme: »Ja, Herr Professor. Ich habe mich 
nicht getäuscht. Bestimmt nicht. Es war mein Mann. Nicht 
nur, dass ich natürlich die Gestalt und das Gesicht erkannte. 
Der vorüberschreitende Offizier hatte auch den charakteris-
tischen Ansatz des rechten Fußes, der meinem Manne eigen 
ist.« 

»Und wo haben Sie ihn erblickt?« 
»Auf meinem Spaziergang. Ich ging mit Herrn Dr. Loy 

heute Vormittag durch den Park. Wir kommen an eine Stel-
le, an der sich die Wege kreuzen. Plötzlich kommt, auf einen 
Stock gestützt, von links ein Offizier langsam daher und 
kreuzt meinen Weg. Ich verfolge mit wachsendem Erstau-
nen die mir wohlbekannte Gestalt. Auf einmal, als er an mir 
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vorübergegangen ist, wendet der Offizier den Kopf und 
schaut mich an; mit Augen, die glasig und überirdisch aus 
einem totenbleichen Gesicht leuchten. Der Schrei bleibt mir 
in der Kehle stecken. Der dort geht, ist mein Mann! Wäh-
rend meine Augen auf seinem Gesicht umherirren, fallen sie 
auf ein feuerrotes Wundmal an seiner linken Schläfe. Ich 
will auf die Erscheinung losstürzen, da hält mich Herr. Dr. 
Loy am Arm fest. ›Wohin wollen Sie?‹, fragt er. 

›Wohin ich will?‹, frage ich erstaunt. ›Sehen Sie denn nicht 
den Offizier dort? Das ist mein Mann!‹ 

›Wo?‹, fragte er verwundert und sieht mit leeren Blicken in 
die Richtung, die ihm mein ausgestreckter Arm zeigt. ›Sehen 
Sie denn nicht den Offizier dort? Der dort langsam hinauf-
steigt, in der rechten Hand einen braunen Krückstock?‹ 

Da antwortet mir Herr Dr. Loy mit einer Stimme, aus der 
ich tiefes Mitleid, trauerndes Mitleid höre: ›Gnädige Frau, 
da geht kein Offizier. Weder ein Offizier, noch sonst ein 
Mensch.‹« 

Damit wandte sich Dr. Loy mit seiner Patientin zur Tür. 
»Sie kommen wohl noch einmal zurück, Herr Kollege!«, 

bat der Professor seinen Assistenten. Dieser machte eine 
kleine Verbeugung und war im nächsten Augenblick mit 
Frau Forsting verschwunden. 

»Und Ihre Meinung?«, fragte Jenkins den Professor, als die 
beiden allein waren. »Sie halten die Dame für irrsinnig?« 

»Auf alle Fälle«, antwortete Professor Racot, »muss ich an 
einen beginnenden Irrsinn glauben. Denn die Symtome sind 
unabweisbar und unverkennbar.« 

»Gestatten Sie eine weitere Frage, Herr Professor. Hat die 
Dame Vermögen?« 

Der Arzt stutzte, sah den Detektiv mit einem schnellen 
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Blick an und sagte dann lächelnd: »Nein, Mr. Jenkins. Ihre 
kriminellen Bedenken — falls Sie solche haben sollten, — 
sind hier unbegründet. Die Dame hat nichts als ihre beschei-
dene Pension, die natürlich mit ihrem Tode aufhört. Sie hat 
keinen Feind, sie ist im Gegenteil überall als eine harmlose 
und bescheidene Frau beliebt.« 

»Hat die Dame Verwandte?« 
»Sie hat einen Bruder, der vor vielen Jahren nach Südame-

rika ausgewandert und dort verschollen ist. Außerdem lebt 
hier in Berlin ein Bruder ihres Mannes als Rentier. Er ist mit 
Frau Forsting befreundet und stand ihr in der letzten Zeit, 
da sein Bruder — ihr Mann — abwesend ist, sehr zur Seite.« 

Ein Klopfen an der Tür, ein lautes »Herein!« Dr. Loy kam 
zurück. 

»Nun Herr Kollege«, wandte sich Professor Racot dem 
Eintretenden entgegen, »wie denken Sie über Frau Forstings 
Zustand?« 

Der Arzt warf einen fragenden Blick auf Jenkins und sah 
dann seinen Chef an. Dieser neigte ermutigend den Kopf. 

»Herr Professor«, sagte Dr. Loy leise, »ich muss Ihnen ge-
stehen: Ich fürchte, eine Katastrophe kann jeden Augenblick 
eintreten. Die Nerven der Patientin sind aufs Äußerste ge-
reizt. Noch eine solche Halluzination — und ... ich fürchte, 
eine Überführung ins Irrenhaus ...« 

In diesem Augenblick gellte ein fürchterlicher Schrei durch 
das Haus, ein Schrei der Angst, der die Luft förmlich durch-
schnitt. Das Rennen eines Menschen, der in Todesangst sein 
musste, kam über den langen Korridor. Im nächsten Augen-
blick wurde die Tür aufgerissen, und bleich, mit verzerrten 
Zügen und weit geöffneten Augen, in denen eine namenlose 
Angst fieberte, stürzte Frau Forsting herein und sank ohn-
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mächtig in einen Sessel. 
Eben wollte Professor Racot die Tür hinter ihr schließen, 

als sie zum zweiten Mal krachend aufflog. In eiligem Lauf 
stürzte Frau Forstings Krankenschwester ihrer Patientin 
nach. 
Die Schwester schöpfte ein paar Mal keuchend Atem und 
sagte dann bebend: »Frau Forsting hat eine neue Erschei-
nung gehabt. Ich hatte sie einen Augenblick verlassen. Da 
hörte ich einen Schrei, eile zurück und treffe Frau Forsting 
schon auf dem Korridor, mit der zitternden Rechten zurück-
deutend: ›Mein Mann, mein Mann! Dort! Dort ist er eben er-
schienen!‹« 

Jetzt richteten sich alle Blicke auf Frau Forsting, die lang-
sam die Augen aufschlug und verwirrt um sich blickte. 

»Ist das wahr?«, fragte der Chefarzt mit leiser Stimme, aus 
der es fast wie ein leichter Vorwurf klang. »Sie haben eben 
wieder Ihren Gatten gesehen?« 

Die Gefragte sprang plötzlich auf, blickte die Versammel-
ten verwirrt an und schrie dann laut: »Er war es! Ich habe 
ihn gesehen, Herr Professor! Ich habe ihn gesehen! An mei-
nem Fenster ist er eben erschienen! Mit einer blutigen Wun-
de in der linken Schläfe.« 

Die beiden Ärzte wechselten einen Blick und sahen dann 
auf Mr. Jenkins, der stumm vor sich niedersah. 

»Schwester Maria«, sagte der Chefarzt nach einer Pause, 
»Sie haben Ihre Pflicht versäumt. Sie dürfen Ihre Pflegebe-
fohlene nicht allein lassen ... Beruhigen Sie sich, Frau 
Forsting. Hier, nehmen Sie etwas Brom. Danach werden Sie 
gut schlafen. Und morgen früh werden wir weiterreden. 
Schwester Maria, bringen Sie Ihre Patientin wieder auf ihr 
Zimmer.« 
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Die beiden Frauen verließen das Zimmer. Plötzlich drang 
ein seltsamer, rührender Ton durch die Räume: Die Ängste 
und Schmerzen der bedauernswerten Frau hatten sich in ei-
nem unaufhaltsamen, hilflosen, trostlosen Weinen aufgelöst. 

Mr. Jenkins erhob sich. »Ich will gehen, Herr Professor. Ich 
danke Ihnen, meine Herren. Sie haben meinen Erfahrungs-
schatz um einen wertvollen Beitrag aus der Geschichte 
menschlicher Leiden und menschlicher Tragik bereichert.« 

Joe Jenkins ging nachdenklich den langen Parkweg hinun-
ter, der zwischen dunklen Tannen hindurch zum Tor des Sa-
natoriumsgartens führte. Je mehr er sich dem Ausgang nä-
herte, desto mehr verfinsterte sich sein Gesicht. 

Plötzlich stuzte er. In einem Seitengebüsch knackte es. Im 
nächsten Augenblick löste sich aus dem Dickicht eine 
menschliche Gestalt. 

Eine Hand fasste die seine, und eine zitternde Stimme rief 
in beschwörendem Ton: 

»Retten Sie Frau Forsting, Mr. Jenkins«! 
Eben wollte er etwas erwidern, als die Hand ihn losließ. 

Ebensoschnell, wie sie gekommen war, schlüpfte die Gestalt 
in die Büsche zurück, und nur im Vorbeihuschen konnte der 
Detektiv einen Blick auf das Gesicht und das Kleid der Ent-
eilenden werfen. Es war Schwester Maria. 

Drei Tage später las man in den Berliner Blättern folgende 
Notiz: 
 

Frau Regierungsrat Forsting, von deren aufsehenerregenden Er-
lebnissen hier wiederholt berichtet wurde, ist für unheilbar geis-
teskrank befunden worden. Die Bedauernswerte ist daher gestern 
in eine hiesige Irrenanstalt übergeführt worden. Der Fall ist um 
so trauriger, als soeben die Nachricht eintrifft, dass die Dame Er-
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bin eines großen Vermögens geworden ist, das ihr durch den Tod 
ihres einzigen Bruders zugefallen ist, der in Südamerika unge-
heure Waldungen besaß. Zum Verwalter ihres Vermögens ist der 
Bruder ihres verstorbenen Gatten, der Rentier Amandus 
Forsting ernannt worden. 

 
*** 

 
Das Konzil der Ärzte, das über das weitere Schicksal der 
Frau Forsting beraten sollte, tagte im Sitzungszimmer des 
Dr. Stellenmannschen Irrenhauses. Den Vorsitz führte Dr. 
Stellemann persönlich, ihm zur Seite saß sein Assistent Dr. 
Haller, ein noch ziemlich junger, aber sehr bedeutender Spe-
zialist für Nervenleiden, den Dr. Stellmann mit großer Aus-
zeichnung behandelte. An den beiden Längsseiten des Ti-
sches hatten Professor Racor und Dr.  Loy Platz genommen. 
Nachdem die geheime Konferenz beendet war, hatte man 
Frau Forsting hereingerufen, die nun in einem bequemen 
Fauteuil, vom Licht der Lampen voll bestrahlt, der Unterre-
dung beiwohnte. Dr. Loy hatte soeben seinen instruktiven 
Vortrag beendet. Sein Chef Professor Racot hatte den Aus-
führungen mit sichtlichem Stolz zugehört und mehrere Male 
anerkennend genickt. Auch der Irrenhausdirektor lächelte 
zustimmend und blickte seinen Assistenten Dr. Haller fra-
gend an. 

Dieser erhob sich nach einer Weile und begann: »Ich danke 
Ihnen, Herr Dr. Loy, für das ausführliche und anschauliche 
Referat, das Sie uns gegeben haben. Mein Chef, Herr Direk-
tor Dr. Stellemann, hat diesen Fall in meine Hände gelegt 
und ich soll die Patientin weiter observieren und behandeln 
— soweit sich hiervon ein Erfolg erwarten lässt.« 



 

47 
 

Professor Racot warf einen bedenklichen Blick auf Frau 
Forsting, die in ihrem Sessel lehnte und den Worten des 
Vortragenden mit Aufmerksamkeit folgte. 

Dr. Haller fuhr fort: Wenn ich richtig verstanden habe, ha-
ben sich also die Erscheinungen vier- oder fünfmal wieder-
holt, und zwar hat die Dame ihren verstorbenen Gatten je-
des Mal mit dem Wundmal in der linken Schläfe erblickt, 
also in einem Zustand, in dem sie ihn selbst nie gesehen hat. 
Nicht wahr, Frau Forsting, so war es doch?« 

Hier stand Professor Racot, nachdem er sich leise mit Dr. 
Loy unterhalten hatte, auf und sagte mit einem Blick auf 
Frau Forsting in warnendem Ton: »Ich weiß wirklich nicht 
recht, Herr Kollege, ob es ratsam ist ... in Gegenwart der Pa-
tientin ... diese Dinge ...« 

Dr. Haller machte eine begütigende Handbewegung. »Ich 
spreche in einer bestimmten Absicht — Sie werden gleich 
sehen, in welcher. Lassen wir die Patientin hier. Ich bin 
gleich zu Ende. Also«, wandte er sich nunmehr an Dr. Loy, 
»es gibt zwei Möglichkeiten. Frau Forsting hat die von Ihnen 
anschaulich beschriebenen Halluzinationen gehabt. Das 
steht außer Frage. Nach Ihrer Meinung folgt daraus, dass sie 
wahnsinnig ist. Nicht wahr?« 

Der Assistenzarzt blickte ein wenig erstaunt auf den Spre-
chenden und sagte trocken: »Selbstverständlich, Herr Dok-
tor.« 

»Nun«, fuhr Dr. Haller fort, »haben Sie selbst aber die glei-
che Erscheinung gehabt wie Frau Forsting: Sie haben, nach 
Ihren Angaben, den Offizier mit der Schläfenwunde, also 
die Erscheinung des Hauptmanns Forsting, in Ihrer Woh-
nung gesehen, und zwar nach seinem Tod. Der Offizier kam 
zu Ihnen, um Sie aufzufordern, seiner Frau Hilfe zu leisten. 
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Wie erklären Sie sich dies, Herr Dr. Loy?« 
Der Gefragte zog die Brauen zusammen und zuckte die 

Achseln. »Dafür vermag ich natürlich eine Erklärung nicht 
zu geben. Zumal ich, trotz dieses unerklärlichen Vorfalls, an 
Spiritismus nicht glaube.« 

»Sie werden das eine zugeben: Es ist unlogisch, dass, wenn 
Sie und Ihre Patientin die gleiche Erscheinung gehabt haben 
— dass dann der eine normal und der andere irrsinnig sein 
soll. Es gibt, wie ich schon bemerkte, nur zwei Möglichkei-
ten: Entweder die Erscheinung des toten Offiziers war in der 
Tat eine Halluzination, dann sind Sie beide irrsinnig, Sie 
und Frau Forsting.« Hier machte Dr. Haller eine Pause, und 
alles blickte mit unverhohlenem Argwohn auf Dr. Loy, der 
bleich, mit halbzugekniffenen Lidern, dasaß und den Spre-
chenden anstierte. »Oder aber, die Erscheinung war eine re-
ale ... dann, Herr Dr. Loy, ... dann sind Sie ... ein Schuft.« 

Die Wirkung dieser Worte war eine unbeschreibliche. Die 
drei Herren waren aufgesprungen, Professor Racot war mit 
zwei Schritten auf Dr. Loy zugegangen und stellte sich vor 
ihn hin, als ob er von ihm Rechenschaft fordere. 

Eben wollte Dr. Loy zu reden anfangen. Tiefe Stille trat ein. 
Da geschah etwas Unerwartetes. Wie von unsichtbarer 
Hand getrieben, öffnete sich die Tür und in ihrem Rahmen 
stand die Gestalt eines Offiziers, bleich, auf einen Krücks-
tock gestützt, mit einer blutigen Wunde an der linken Schlä-
fe. 

Mit einem Schrei fuhr Frau Forsting empor, deutete mit 
der zitternden Hand auf die Erscheinung und schrie: »Da ist 
er! Da ist er!« Dr. Loy stand in gebrochener Haltung, auf die 
Tischkante gestützt, und stierte auf den Offizier im Türrah-
men. 
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»Nun, Herr Doktor?«, wandte sich Dr. Haller lächelnd an 
den Assistenzarzt, »sind wir nun alle wahnsinnig? Denn ich 
glaube, meine Herren, Sie, Herr Professor Racot und Sie, 
Herr Direktor Stellemann, sehen die Erscheinung ebenfalls 
ganz deutlich!« Professor Racot aber wandte sich langsam 
zu seinem Assistenten herum mit einem Blick, in dem eine 
fürchterliche Drohung lag. 

Dr. Haller ging langsam auf die Erscheinung zu und zog 
sie ins Zimmer. Erst jetzt wurden zwei Männer sichtbar, die 
rechts und links der Tür von außen Posto gefasst zu haben 
schienen. 

Dr. Haller schloss die Tür und sagte lächelnd: »Sie gestat-
ten wohl, Herr Geist, dass ich Sie ein wenig vermenschliche? 
Damit sich diese Herrschaften nicht weiter vor Ihnen fürch-
ten ... Gestatten Sie!« Damit nahm er vom Schreibtisch einen 
feuchten Briefmarkenschwamm, näherte sich dem Offizier 
und fuhr ihm damit über das Wundmal an der Schläfe. Zum 
Erstaunen der Zuschauenden schwand die rote Farbe au-
genblicklich unter der Einwirkung des Schwammes, und 
ebenso waren die Furchen im Gesicht der Erscheinung im 
nächsten Augenblick verschwunden. Darauf riss Dr. Haller 
der Erscheinung die Mütze herunter und gleichzeitig eine 
Art von Perücke und fragte, zu Frau Forsting gewendet: 

»Kennen Sie diesen Mann?« 
Frau Forsting hatte mit weit aufgerissenen Augen die Ma-

nipulationen des Arztes verfolgt. Auf seine Aufforderung 
erhob sie sich, ging drei Schritte auf den Entlarvten zu und 
sagte mit zitternder Stimme: »Ja, ich kenne ihn. Es ist Aman-
dus Forsting, mein Schwager, der Bruder meines Mannes.« 

»Es freut mich«, antwortete Dr. Haller, »dass Sie so scharf 
und kühl denken und erkennen. Beweist es mir doch, dass 
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Sie normal und im Besitz Ihrer vollen Geisteskräfte sind. Sie 
müssen nämlich wissen, meine Herren: Dieser würdige Herr 
wusste schon seit Wochen von dem Tod des Bruders der 
Frau Forsting und von dem ihr zugefallenen Vermögen. Er 
hat nun den Plan gefasst, sich dieses Vermögens zu bemäch-
tigen, und er rechnete darauf, mit einer schwachen, nervö-
sen Frau ein leichtes Spiel zu haben. Ein Zufall kam ihm zu 
Hilfe. Er erhielt die Nachricht von dem Tod seines Bruders 
früher als dessen Ehefrau. Die Abschrift des Telegramms, 
die Sie hier sehen, ist mir von der Post zur Verfügung ge-
stellt worden. Nun hat er sich an seinen ehrenwerten Freund 
und Studiengenossen Dr. Loy gewandt, einen verkrachten 
Studenten, der im Übrigen noch weniger als ein Doktor ist 
— ein Kapitel, das die Behörde noch gesondert beschäftigen 
wird. Die beiden haben nun zusammen einen menschen-
freundlichen Plan ausgeheckt. ›Mord‹, so kalkulierten sie, ist 
immer eine riskante Sache, denn sie kann den Kopf kosten. 
Einen Menschen dagegen langsam, aber sicher in den Irrsinn 
treiben — das führt genau zu dem gleichen Ziel: nämlich 
zum bürgerlichen und rechtlichen Tod des Betreffenden, ist 
dabei aber ganz ungefährlich, denn es kommt nicht heraus.‹ 
Mit der Feststellung des Irrsinns bei Frau Forsting war not-
wendig ihre Unmündigkeitserklärung verbunden. Verwal-
ter ihres Vermögens, also der ihr zugefallenen Erbschaft, 
wurde alsdann ihr Schwager, der würdige Herr Amandus 
Forsting. Nach einigen weiteren Halluzinationen — und die 
wären bestimmt eingetreten — war mit ziemlicher Sicher-
heit der Tod der bedauernswerten ›Irrsinnigen‹ zu erwarten 
— dafür hätte ein so tüchtiger Arzt wie Herr Dr. Loy schon 
gesorgt — und dann war Herr Amandus Forsting im Besitz 
des Vermögens seiner Schwägerin, denn weitere Verwandte 
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hat die Dame nicht. 
Nun, Herr Forsting hat seine Rolle als Geist seines Bruders 

nicht schlecht gespielt. Das fiel ihm um so leichter, da er sei-
nem Bruder sehr ähnlich sieht. Herr Dr. Loy hat ihm ge-
schickt assistiert. Er hat seine Blicke jedes Mal verständnis-
los ›ins Leere‹ schweifen lassen und mit der unschuldigsten 
Miene von der Welt erklärt, er sähe keinen Offizier. In Wirk-
lichkeit hat er ihn natürlich genau so gut gesehen, wie wir 
alle ihn jetzt erblicken. Der ›Geist‹ ist dann jedes Mal hinter 
einem Gebüsch ›verschwunden‹. Es ist Frau Forsting aufge-
fallen, dass sie die Erscheinung zwar sehen, aber nicht hören 
konnte; dies erklärt sich dadurch, dass der Geist von der 
praktischen Erfindung der Gummisohlen Gebrauch gemacht 
hat. Diese Gummisohlen, deren gitterartigen Abdruck ich im 
Sand des Parks fand, haben mich überhaupt zuerst auf die 
richtige Fährte gebracht. Er hat nun seinen Chef, Herrn Pro-
fessor Racot, systematisch über den Zustand der Frau 
Forsting getäuscht, indem er ihm planmäßig ein falsches 
Krankheitsbild entworfen hat.« 

Hier drückte Dr. Haller auf einen Knopf, die beiden Män-
ner erschienen und Dr. Haller sagte, zu ihnen gewendet: 
»Hiermit übergebe ich Ihnen Herrn Dr. Loy und Herrn 
Amandus Forsting als Arrestanten.« 

Nun blickte Dr. Haller Frau Forsting an und sagte in 
freundlichem Ton: »Wie mir Herr Direktor Dr. Stellemann 
eröffnet, sind Sie frei, gnädige Frau. Mein Automobil steht 
vor der Tür. Ich werde die Ehre haben, Sie selbst in Ihre 
Wohnung zu geleiten.« 

Teils bewundernd, teils voll Ingrimm, schaute jetzt alles 
auf diesen jungen Arzt. 

Dr. Loy machte eine Bewegung auf ihn zu, wurde aber im 
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nächsten Augenblick zurückgerissen. 
»Wer ... sind ... Sie?«, fragte er heiser, die Augen starr auf 

Dr. Haller gerichtet. Dieser lächelte. »Ihre Frage beweist mir, 
dass Sie in meine Person einige Zweifel setzen. Nun, Sie ha-
ben nicht unrecht.« Damit riss er Bart und Brille herunter. 
»Mein Name ist Joe Jenkis!« 
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Proszeniumsloge Nr. 1 
 
3. November. Liebe Klara! 

Ich habe die Hoffnung aufgegeben, ein Engagement an ei-
nem Theater zu finden. Alles überfüllt ... 

Wer hätte wohl jetzt, während des Krieges, für einen stel-
lungslosen Schauspieler Verwendung! Die Agenten lachen 
einem ins Gesicht, wenn man von Engagement spricht. Wer 
so glücklich ist, einen Unterschlupf zu haben, spielt für die 
geringste Gage. Keine Aussicht. Alles verrammelt. 

Ich weiß nicht mehr, was ich anfangen soll. Ich habʼ mir ei-
nen Termin gesetzt. Wenn der vorüber ist und sich nichts 
geändert hat - dann gebe ich Dir Dein Wort zurück. Dann 
bist Du frei und wirst - das wünsche ich Dir, liebe Klara - ei-
nen besseren und glücklicheren Mann finden; ... wie Du ihn 
verdienst ... 

Dein Kurt. 
 

*** 
 
6. November. Mein liebes Mädel! 

Heute war ich im letzten Theater, das ich noch nicht abge-
grast hatte - bei Direktor Valoni vom Rembrandt-Theater. Er 
war nicht unhöflich - aber er erklärte mir mit bedauerndem 
Achselzucken - keine Vakanz! Nicht einmal als Statist kann 
er jemanden einstellen. Das war das Letzte ... Ich warte bis 
zum fünfzehnten. Dann ... 

Kurt. 
 

9. November. Liebe Klara! 
Fast über Nacht ist eine Wendung eingetreten. Freilich, ich 
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will noch nicht zu optimistisch sein ... Denn es ist alles erst 
im Werden, und was ich vorhabe, liegt fernab von meinem 
Beruf. Aber Not schärft die Sinne; der Mensch kann man-
ches, wenn er muss. 

Durch ein Inserat habe ich einen reichen Herrn kennenge-
lernt. Ich habe ihm eine Idee vorgetragen, die ihm, wie es 
scheint, außerordentlich eingeleuchtet hat. Die Sache ist die: 
Es fehlt hier zurzeit an einem Blatt, das sich eingehend mit 
den lokalen Ereignissen beschäftigt. Die Interessen der gro-
ßen Blätter werden durch den Krieg fast völlig absorbiert. 
Mir ist nun der Gedanke gekommen, eine Zeitschrift zu 
gründen, die in zwangloser Folge die interessanten Ereignis-
se aus der Stadt berichtet. Mein Geldmann ist begeistert von 
der Idee. Er will mit mir die Zeitung versuchsweise auf ein 
Vierteljahr herausgeben. Schlägt sie ein, dann machen wir 
einen langjährigen Vertrag. Und dann, Schatz ... 

Die Eröffnungsnummer soll erscheinen, sobald irgendet-
was Ungewöhnliches sich ereignet, wodurch man sich ge-
schickt einführen könnte. Aber - willst Du glauben? Es ist 
wie verhext: Es passiert nichts. Es ist, als ob die Herren Räu-
ber und Mörder und Diebe Rücksicht auf den Kriegszustand 
nähmen. 

Du wirst mir vielleicht nicht recht zutrauen, dass ich diese 
Arbeit leisten kann? Sei ganz unbesorgt! Schon als ich meine 
paar Semester Jura studierte, habe ich mir manche Mark Ta-
schengeld durch kleine Artikel verdient. Es wird schon ge-
hen. Nur Stoff ... Stoff! 

Kurt. 
 

15. November. Liebe Kleine! 
Heute haben wir die erste Nummer unserer Zeitschrift he-
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rausgegeben. Wir haben sie Die Sensation genannt. Es ist 
zwar noch nichts Besonderes passiert, was diesen Titel 
rechtfertigen könnte. Nur ein paar kleine Sensatiönchen. 
Aber - wir hoffen auf die Zukunft. Anbei die Eröffnungs-
nummer. Ich bin unermüdlich tätig. Gestern habe ich einen 
exotischen Diplomaten interviewt, heute Abend war ich in 
einer Premiere: Gastspiel eines berühmten Wiener Hofburg-
schauspielers im Rembrandt-Theater, als Romeo. 

Im Zwischenakt gelang es mir, den Sohn des Direktors in 
seinem Theaterbüro aufzusuchen. Ich bat ihn, mich dem be-
rühmten Gast vorzustellen. Er nahm mich bereitwillig unter 
den Arm und führte mich hinter die Kulissen. 

Ich habe ein langes Interview aufgenommen; ich schreibe 
diesen Brief in der Redaktion, während mein Bericht in 
Druck geht. Mitten in der Nacht ... 

Dein Kurt. 
 

16. November. Morgens früh. Liebe Klara! 
Wir haben ihn, wir haben ihn! 
Den Fall! 
Schneller als ich es geahnt habe, ist etwas Unerhörtes ge-

schehen. Der Direktor des Rembrandt-Theaters, Herr Valoni, 
ist gestern während der Vorstellung in seiner Direktionsloge 
ermordet worden ... 

Es tut mir leid - gewiss. Aber ich habe einen fabelhaften 
Stoff und, was wichtiger ist: Ich bin der Einzige, der in der 
Lage ist, aus eigener Anschauung Näheres über die Mordsa-
che zu sagen und zu schreiben. Warum - das wirst Du aus 
dem beiliegenden Artikel der Sensation ersehen. Mein Geld-
geber ist mehr als zufrieden. 

Kurt. 
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Extraausgabe der Sensation 
vom 16. November. 
Rätselhaftes Verbrechen! 
Direktor Vamoli vom Rembrandt-Theater 
in seiner Proszeniumsloge ermordet! 

 
Ein furchtbares Verbrechen ist gestern Abend in der Zeit 
zwischen zehn und elf Uhr im Rembrandt-Theater verübt 
worden. Man gab vor ausverkauftem Hause Romeo und Julia 
mit Herrn Sch. aus Wien als Gast. Während das Auditorium 
ergriffen den Vorgängen auf der Bühne lauschte, trug sich in 
aller Heimlichkeit, unbeachtet und unbemerkt, ein Drama 
im Zuschauerraum zu, grausiger und erschütternder als die 
Tragödie auf den Brettern. 

Herr Direktor Valoni hatte um acht Uhr pünktlich seine 
Loge betreten. Er hat die Gewohnheit, sich nicht vorn an die 
Brüstung, sondern ziemlich tief in den Hintergrund der 
Loge zu setzen. Da er sich schon seit mehreren Tagen nicht 
recht wohlfühlte, so hatte er dem Logenschließer Befehl ge-
geben, seine Anwesenheit zu verschweigen und niemanden 
in seine Loge einzulassen. Er selbst hat seinen Platz während 
des ganzen Abends, auch im Zwischenakt, den er sonst 
manchmal auf der Bühne zubrachte, nicht verlassen. 

Herr Direktor Valoni empfing etwa um zehn Uhr in seiner 
Loge den Besuch seines Sohnes, des Herrn Ernst Valoni, der 
bis etwa halb elf Uhr, neben seinem Vater sitzend, dem Spiel 
zugeschaut hat. Dann verließ Herr Valoni junior die Loge 
und das Theater, um nach Hause zu fahren. 

Als um elf Uhr die Vorstellung zu Ende war, fiel es dem 
Logenschließer auf, dass der alte Herr in der Loge keine 
Miene machte, sich zu erheben. Auf sein wiederholtes Klop-
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fen erhielt er keine Antwort. Da entschloss er sich endlich, 
die Tür zu öffnen. 

Zögernd trat der Logenschließer ein. Auf einem der rück-
wärtigen Stühle lag der Pelzmantel des Direktors. Der Lo-
genschließer nahm ihn in die Hände und trat an seinen 
Herrn heran. 

Auch jetzt noch rührte sich der Direktor nicht. Der Hinzu-
tretende sah seinem Chef näher ins Gesicht und fuhr mit ei-
nem Aufschrei zurück: Er hatte in das glasige Antlitz eines 
Toten geblickt. Im nächsten Augenblick machte der Logen-
schließer eine neue furchtbare Entdeckung. Um den Hals 
des Toten wand sich, fest geschnürt, eine Schlinge, die im 
Nacken zusammengedreht war. Ein ruchloser Mörder hatte 
den Direktor in seiner Loge erdrosselt. 

Der Logenschließer erklärt mit Bestimmtheit, dass nie-
mand die Loge betreten habe. Niemand außer Herrn Valoni 
junior. 

Die Loge besitzt ein Kunstschloss, das keiner ohne den da-
zugearbeiteten Präzisionsschlüssel von außen öffnen kann. 
Diesen Schlüssel hat außer dem Direktor nur der Logen-
schließer. Das zweite Exemplar wurde in den Taschen des 
Ermordeten gefunden. 

 
18. November. Liebe Klara! 

Deinen lieben gestrigen Brief habe ich empfangen. Dein In-
teresse für den Fall Valoni ist begreiflich. Hier also das Neu-
este in der Angelegenheit. 

Der Logenschließer ist verhaftet worden. Das war von 
vornherein vorauszusehen. Denn schließlich ist er wohl der 
Einzige, der in Betracht kommt. Eben war ich beim Kommis-
sar, der ihn vernommen hat. Er schüttelte den Kopf. Irgend-
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etwas scheint ihm nicht recht einzuleuchten. Er hat festge-
stellt, dass der Diener keinerlei Grund zu einem derartigen 
Verbrechen gehabt hat. Er ist seit sechs Jahren in seiner Stel-
lung. Trotz der schlechten Zeiten hat er, gerade weil er die 
vornehmsten und teuersten Plätze des Theaters bedient, ei-
nen Verdienst, der dem in Friedenszeiten kaum nachsteht. 
Sein Privatleben ist makellos. Nach Aussage des Sohnes 
pflegte der Ermordete höchstens ein paar Mark bei sich zu 
führen. Eine gründliche Haussuchung beim Logenschließer 
hat nichts Verdächtiges ergeben - vor allem kein Geld. Na-
türlich will das an sich nicht viel sagen. Ich fragte den Kom-
missar, ob er auf irgendeinen anderen Verdacht habe. Er 
machte ein bedenkliches Gesicht, verneinte aber dann. Und 
bei dieser Gelegenheit, liebe Klara, habe ich etwas getan, 
worüber ich mir jetzt fast Vorwürfe mache. Es ist in Theater-
kreisen bekannt, dass das Verhältnis zwischen Direktor Va-
loni und seinem Sohn kein besonders gutes war. Im Eifer 
der Unterhaltung sind mir ein paar Worte darüber ent-
schlüpft. Im nächsten Moment war ich ganz erschrocken 
und sah ihn an. Da bemerkte ich, dass er stutzig geworden 
war. Ich habe die Übereilung nach besten Kräften wieder 
gutzumachen versucht. Ich habe dem Kommissar erklärt, 
dass ich selbst den Sohn als einen friedfertigen und anstän-
digen Menschen kenne. Nun - hoffentlich ist damit die Sache 
erledigt. Immerhin: Ich werde in Zukunft meine Zunge im 
Zaum halten ... 

Dein Kurt. 
 

*** 
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20. Dezember. Liebe Klara! 
Die Ereignisse überstürzen sich. Jeder Tag bringt neue 

Überraschungen. Heute ist der junge Valoni unter dem drin-
genden Verdacht, seinen Vater ermordet zu haben, verhaftet 
worden. 

Nachdem der Logenschließer immer wieder seine Un-
schuld beteuerte, hat man ein paar Zeugen vernommen: sei-
nen Kollegen von den Ranglogen und zwei Garderobenfrau-
en. Danach ist erwiesen, dass der Logenschließer als Täter 
nicht infrage kommen kann, denn er ist während des ganzen 
Abends gewissermaßen unter Aufsicht gewesen. Alle drei 
Zeugen sagen übereinstimmend aus, dass der Schließer die 
Proszeniumsloge I während des ganzen Abends nicht betre-
ten hat. Nur ein Einziger außer dem Ermordeten ist in der 
Loge gewesen: sein Sohn. 

Danach kann der Logenschließer als Täter nicht in Betracht 
kommen und ist auf freien Fuß gesetzt worden. 

Nun hat die Behörde einige Mitglieder des Theaters ver-
nommen und mehrere überraschende Feststellungen ge-
macht. Der Kassierer hat bekundet, dass der junge Valoni 
der Kasse Summen entnommen hat, die weit über seine Be-
fugnisse hinausgingen. Auch am Mordtag wurde ihm, dem 
Kassierer, eine Tratte über 15 000 Mark zur Einlösung prä-
sentiert, die der Sohn auf seinen Vater gezogen hatte. Einige 
Stunden später haben zwei Schauspieler des Theaters, die 
im Vorzimmer auf den Direktor warteten, einen lauten 
Wortwechsel aus dem Direktionszimmer vernommen, der 
von Sekunde zu Sekunde heftiger wurde. Man hörte die 
Stimmen des alten und des jungen Valoni. Augenscheinlich 
machte der Vater dem Sohn heftige Vorwürfe. Durch die 
Tür, die nur angelehnt war, drangen von Zeit zu Zeit Worte 
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und Rufe, die besonders laut hervorgestoßen wurden. 
Einer der beiden Schauspieler hörte den Sohn sagen: »Du 

wirst es mit deiner Knauserigkeit noch so weit treiben, dass 
etwas passiert, was ich nachher bereue.« Darauf ist der jun-
ge Valoni unter allen Zeichen heftigster Erregung durchs 
Vorzimmer gestürmt, um gleich darauf die Tür wütend hin-
ter sich zuzuschlagen. Die Schauspieler haben angesichts 
der offenkundigen Verstimmung auf ihre Absicht, um Vor-
schuss zu bitten, für diesen Tag verzichtet. 

Die Sensation geht glänzend. Übermorgen erscheint die 
neue Nummer. Übrigens ist für morgen meine Vernehmung 
in der Mordsache angesetzt. Ich werde versuchen, sie in die 
Nummer von übermorgen noch hineinzubringen. Gute 
Nacht. 

Kurt. 
 

Die Sensation vom 22. November. 
Der Fall Valoni. 
Der eigene Sohn unter Mordverdacht verhaftet! 

 
Die Affäre des ermordeten Theaterdirektors Valoni gestaltet 
sich immer rätselhafter. Vorgestern fand auf dem Kommis-
sariat die Vernehmung einiger Personen statt, die an dem 
Mordabend den jungen Valoni gesehen und gesprochen ha-
ben. Unser Referent, Herr Kurt Harsfeld, gibt in Nachste-
hendem eine lebendige Schilderung der Vernehmungen, wie 
sie sich in ihrem Gesamtbild darstellen. Herr Harsfeld ist 
hierzu um so mehr in der Lage, als er selbst als Zeuge in die-
ser Tragödie vernommen worden ist und die Ereignisse zum 
Teil miterlebt hat. Als erster Zeuge war der junge Ernst Va-
loni geladen. Der hochgewachsene, schlanke junge Lebe-
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mann, dessen hübsches Gesicht und dessen liebenswürdige 
Manieren schon manchem biederen Ehemann unserer Stadt 
schlaflose Nächte bereitet haben - man erinnert sich der Af-
färe der Frau v. N. vor zwei Jahren -, sah ernst und bleich 
aus, als er das Verhörzimmer betrat. 

Der Kommissar: »Herr Valoni - ich habe Sie kommen lassen, 
um von Ihnen einiges zu erfahren, was Sie an dem Mord-
abend gesehen und gehört haben.« 

Valoni: »Herr Kommissar, ich kann in der Sache so gut wie 
nichts aussagen.« 

Der Kommissar (erstaunt): »Und warum nichts ...?« 
Valoni: »Weil ich das Theater bereits um halb zehn verlas-

sen habe.« 
Der Kommissar: »Und wo waren Sie in dieser Zeit?« 
Valoni: »Ich bin zu meiner Geliebten gefahren.« 
Der Kommissar: »Wer ist Ihre Geliebte?« 
Valoni: »Fräulein M., die Soubrette vom Stadttheater.« 
Der Kommissar: »Ah - Sie waren also die Zeit über mit Ihrer 

Geliebten zusammen, und die Dame kann dies bezeugen?« 
Valoni (zögernd): »Nein ...« 
Der Kommissar: »Geben Sie es nur zu ... Sie können sie nicht 

zu Hause angetroffen haben. Denn sie hat an diesem Abend 
von acht bis elf Uhr im Stadttheater gespielt. Sie hat das The-
ater während dieser Zeit nicht verlassen. Was haben Sie da-
rauf zu erwidern?« 

Valoni: »Es ist richtig ... Ich habe Fräulein M. nicht zu Hau-
se angetroffen.« 

Der Kommissar: »Und wussten Sie nicht von vornherein, 
dass sie an diesem Abend zu spielen hatte?« 

Valoni: »Ja, ich wusste es. Indessen ... ich hatte Gründe, an-
zunehmen, dass sie an dem betreffenden Abend absagen 
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würde.« 
Der Kommissar: »Hatte Fräulein M. eine derartige Absicht 

ausgesprochen?« 
Valoni: »Nein!« 
Der Kommissar (lächelnd): »Dann werden Sie nicht umhin 

können, mir die Gründe für Ihre Annahme, Fräulein M. 
würde an diesem Abend absagen, zu nennen.« 

Valoni (stockend): »Wenn ich es denn sagen muss ... ich 
glaubte Grund zur Eifersucht zu haben. Ich habe an jenem 
Abend die Villa Fräulein M.s beobachtet.« 

Der Kommissar: »Hm ... Hat Fräulein M. je Anlass zur Eifer-
sucht gegeben?« 

Valoni: »Nein, aber ...« 
Der Kommissar: »Was aber ...?« 
Valoni: »An jenem Abend wurde ich telefonisch angerufen, 

und jemand teilte mir mit, dass Fräulein M. in ihrer Villa ei-
nen Herrenbesuch erwarte.« 

Der Kommissar: »Wer hat Ihnen dies mitgeteilt?« 
Valoni: »Ich weiß es nicht. Eine unbekannte männliche 

Stimme.« 
Der Kommissar: »Um welche Zeit fand dieser telefonische 

Anruf statt?« 
Valoni: »Kurz nach 9 Uhr.« 
Der Kommissar: »Im Theaterbüro?« 
Valoni: »Ja!« 
Der Kommissar: »Hm ... Eins stimmt an Ihren Angaben: Sie 

haben in der Tat das Theater um halb 10 Uhr verlassen. Herr 
Harsfeld, der Referent von der Sensation, hat es bezeugt. Er 
hat Sie im Theaterbüro aufgesucht und einige Worte mit Ih-
nen gesprochen. Dann hat Herr Harsfeld in Ihrer Gegenwart 
den Gast aus Wien interviewt. Darauf erklärten Sie, etwa um 
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halb 10, Sie hätten keine Zeit mehr. Herr Harsfeld hat Sie da-
rauf vor die Tür begleitet und Sie haben Ihr Auto bestiegen, 
um in der Richtung nach dem Westen abzufahren.« 

Valoni: »Ja. Das stimmt.« 
Der Kommissar: »Wo liegt die Villa Ihrer Geliebten?« 
Valoni: »In der Kirschenallee.« 
Der Kommissar: »Kann Ihr Chauffeur bezeugen, dass Sie 

dorthin gefahren sind?« 
Valoni: »Ich habe selbst gesteuert.« 
Der Kommissar: »Hm. Sie sind also nach der - Kirschenallee 

gefahren. Was hat sich weiter ereignet?« 
Valoni: »Ich habe das Auto in dem kleinen Wäldchen hin-

ter der Kirschenallee verlassen, bin die kurze Straße zu Fuß 
hinuntergegangen und habe mich in den Schatten der Häu-
ser gestellt, die dem Haus meiner Geliebten gegenüberlie-
gen. Dort habe ich etwa zwei Stunden gestanden.« 

Der Kommissar: »Haben Sie irgendetwas entdeckt, was Ih-
ren Verdacht rechtfertigte?« 

Valoni: »Nein. Nicht das Geringste.« 
Der Kommissar: »Sie sagen, Sie haben dort zwei Stunden 

lang auf Ihrem Posten gestanden. Was taten Sie dann?« 
Valoni: »Dann bin ich zum Auto zurückgekehrt und bin zu 

meiner Wohnung gefahren.« 
Der Kommissar: »Das Auto hat also zwei Stunden lang auf 

der Straße gestanden. Es ist ein wenig auffallend, dass nie-
mand dieses Auto gesehen hat!« 

Valoni: »Das Wäldchen, in dessen Schatten ich das Auto 
gesteuert habe, ist nur von zwei Villen flankiert. Es ist kein 
Wunder, wenn mich niemand gesehen hat, ja - es war meine 
Absicht, nicht gesehen zu werden. Darum habe ich auch die 
Laternen gelöscht.« 
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Der Kommissar: »In der Tat, sehr vorsichtig! ... Wann sind 
Sie in Ihrer Wohnung angelangt?« 

Valoni: »Es mag Mitternacht gewesen sein. Mein Diener 
empfing mich mit der furchtbaren Nachricht, mein Vater sei 
ermordet worden.« 

Der Kommissar stand auf. »Herr Valoni«, sagte er ernst, 
»Ihren Angaben stehen die Aussagen von sechs einwand-
freien Zeugen gegenüber, die das Entgegengesetzte bekun-
deten. Um halb 10 Uhr haben Sie das Theater verlassen. Das 
stimmt. Was Sie uns weiter gesagt haben, ist durch Zeugen-
aussagen widerlegt. Denn - um 10 Uhr haben Sie das Thea-
ter wieder betreten.« 

In diesem Augenblick sprang Valoni auf, totenbleich und 
zitternd. »Herr Kommissar,« stieß er mühsam hervor, »das 
ist nicht wahr. Ich habe das Theater um halb zehn verlassen 
und bin nicht mehr zurückgekehrt.« 

»Sie sind im Übrigen auch von sämtlichen Schauspielern 
auf der Bühne gesehen worden, als Sie, neben Ihrem Vater, 
im Hintergrund der Loge saßen und dem Spiel folgten.« 

»Ich war es nicht.« 
»Endlich muss ich Sie noch auf einen besonders gravieren-

den Punkt aufmerksam machen. Der Ermordete saß noch 
nach seinem Tod in friedlicher Haltung in seinem Sessel, das 
Gesicht der Bühne zugewandt. Ein Beweis, dass der Einge-
tretene, der etwa eine halbe Stunde neben ihm gesessen hat, 
ihm genau bekannt gewesen ist. Dass aber dieser zugleich 
der Mörder ist, unterliegt keinem Zweifel.« 

»Ich war es nicht« 
»Herr Valoni - ich verhafte Sie unter dem dringenden Ver-

dacht, Ihren Vater ermordet zu haben.« 
Die Kunde von der Verhaftung verbreitete sich wie ein 
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Lauffeuer durch die Stadt. Das Publikum, dessen Erregung 
täglich wächst, hat sich in zwei Gruppen gespaltet: Die eine 
schwört darauf, dass Ernst Valoni der Mörder sei, die ande-
re ist überzeugt, dass Valoni unter keinen Umständen die 
Tat begangen haben könne. Wir werden unparteiisch und 
objektiv über den weiteren Verlauf dieser sensationellen Af-
färe berichten. 
 

*** 
 
24. November. Liebe Klara! 

Die Sensation geht glänzend. Heute haben wir allein im 
Straßenverkauf 1000 Exemplare abgesetzt. 

In der Sache Valoni nichts Neues. Höchstens wäre zu ver-
melden, dass die Stimmen, die für seine Unschuld eintreten, 
sich stark mehren. Selbst auf der Polizei hörte ich vor eini-
gen Tagen die Ansicht vertreten, dass Valoni junior unschul-
dig sei. Übrigens soll Valoni den bekannten Detektiv Mr. Joe 
Jenkins, der zurzeit in Deutschland weilt, mit seiner Sache 
betraut haben. 

Viele Grüße Kurt. 
 
30. November. Liebe Klara! 

Gestern habe ich eine interessante Bekanntschaft gemacht. 
Nach längerer Zeit war ich zum ersten Mal wieder im Rem-
brandt-Theater, das unter neuer Direktion wieder eröffnet 
worden ist. Im Foyer fiel mir ein hochgewachsener, breit-
schultriger Herr auf, in dem glattrasierten Gesicht mit dem 
breiten Kinn ein Paar kühle, graue Augen, die ruhig for-
schend die Menschen und die Dinge zu durchdringen schie-
nen. Ich erkundigte mich nach ihm, und man sagte mir, es 
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sei Mr. Joe Jenkins, der berühmte amerikanische Detektiv. 
Durch den Dramaturgen des Theaters wurde ich ihm nach-
her vorgestellt. Er kannte meinen Namen. Er hatte meine Be-
richte in der Sensation gelesen, und er beglückwünschte 
mich zu meinen, wie er sagte, scharfsinnigen und sach-
verständigen Beobachtungen, die ihn sehr gefesselt hätten. 
Er ist ein höflicher und angenehmer Mensch mit den Allü-
ren eines Mannes, der die ganze Welt gesehen hat. Er hat 
mich übrigens aufgefordert, ihn in seinen Recherchen zu un-
terstützen. Natürlich habe ich zugesagt. In der nächsten 
Nummer der Sensation werden wir das Bild von Mr. Joe Jen-
kins bringen. 

Dein Kurt. 
 
5. Dezember. Liebe Klara! 

Mit Joe Jenkins habe ich mich fast angefreundet. Gestern 
hat er mir einen Beweis gegeben, wie er arbeitet. Er holte 
mich um 10 Uhr früh aus der Redaktion ab, um mit mir aufs 
Hauptpostamt zu fahren. Denke Dir, hier hat er Folgendes 
festgestellt: Der junge Valoni ist in der Tat am Mordabend 
antelefoniert worden, in seinem Büro im Theater, und zwar 
um 9 Uhr zehn Minuten. Der Anruf ist von einer öffentli-
chen Fernsprechstelle aus erfolgt - die Gespräche werden be-
kanntlich registriert wegen der Kontrolle über die Gebüh-
ren. Und nun kommt das Merkwürdige. Weißt Du, von wo 
der Anruf erfolgt ist? Aus dem Foyer des Rembrandt-Thea-
ters. Ist das nicht unglaublich? Und nebenbei furchtbar un-
vorsichtig? Diese Entdeckung kann übrigens zu zwei ver-
schiedenen Schlüssen führen: entweder, Valoni ist unschul-
dig und es handelt sich in der Tat um einen anderen, der te-
lefoniert hat, um Valoni aus dem Theater fortzulocken - oder 
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aber dieser Anruf war bestellte Arbeit. Valoni hat die Re-
cherchen nach diesem Anruf vorausgesehen, und der Anru-
fende war ein Helfershelfer Valonis. Jenkins ist fieberhaft 
damit beschäftigt, den Betreffenden, der vom Theater ins 
Theaterbüro telefoniert hat, zu ermitteln. 

Gruß Kurt. 
 

*** 
 
8. Dezember. Liebe Klara! 

Joe Jenkins hat eine neue Entdeckung gemacht. Sie sieht 
unwichtig aus, kann aber unter Umständen der ganzen An-
gelegenheit eine entscheidende Wendung geben. Valoni ju-
nior hat das Theater im Pelzmantel verlassen und ist im Uls-
ter zurückgekehrt. Das Merkwürdigste dabei ist: Dieser Uls-
ter, ein hellgelber, langer Raglan, ist nach Aussage Valonis 
seit der Mordnacht unauffindbar verschwunden. Der Logen-
schließer, die Garderobenfrauen und auch der Portier erin-
nern sich ganz genau, dass Ernst Valoni im Ulster war, als er 
zurückkehrte. Die hellgelbe Farbe musste jedem auffallen. 
Der Logenschließer weiß es speziell um so genauer, als der 
Ulster das charakteristische Parfüm ausströmte, das der jun-
ge Valoni benutzte: Orchidee. Und - die Proszeniumsloge 
Nr. I weist noch heute einen leisen Duft von Orchidee auf ... 
Merkwürdig, nicht? 

Kurt. 
 

*** 
 
12. Dezember. Liebe Klara! 

Joe Jenkins verwöhnt mich ein bisschen mit seiner Freund-
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schaft - ja, um die Wahrheit zu sagen, er fällt mir manchmal 
ein wenig auf die Nerven. Der berühmte Detektiv scheint 
mich außerordentlich ins Herz geschlossen zu haben - was ja 
an sich sehr schmeichelhaft ist -, leider aber drückt er diese 
Freundschaftsgefühle dadurch aus, dass er mich zu allen 
möglichen und unmöglichen Tageszeiten förmlich überfällt. 
Neulich kommt er um 7 Uhr früh bei mir an. Ich denke wun-
der, was geschehen ist! Und was will er schließlich? Er fragt 
mich nur, ob ich die Entgleisung bemerkt hätte, die dem be-
rühmten Gast aus Wien neulich in der Romeo und Julia-Vor-
stellung passiert wäre. Weißt Du, am Mordabend! 

»Haben Sie bemerkt«, fragte er, »wie anscheinend die 
Mordstimmung schon in der Luft gelegen haben muss?« Als 
ich ihn erstaunt ansah, fuhr er fort: »Ist Ihnen nicht aufgefal-
len, dass der Gast aus Wien in der Kapellenszene im letzten 
Akt seinen Auftritt versäumt hat? Die Bühne ist etwa eine 
halbe Minute leer geblieben, dann ist der Gast eilends her-
vorgestürzt. Haben Sie das nicht bemerkt?« 

»Selbstverständlich«, sagte ich, »wie sollte ich das nicht be-
merkt haben.« Da fing Jenkins plötzlich aus vollem Hals an 
zu lachen und sagte: »Etsch - hereingefallen! ... Ist ja alles 
nicht wahr!« Für einen Detektiv ein etwas kindlicher Scherz, 
nicht? 

Ein weiterer Scherz von Jenkins. Vor einigen Tagen kom-
me ich abends um zwölf nach Hause. Meine Wirtin ist noch 
wach. Sie berichtet mir, um 10 Uhr sei Mr. Jenkins dagewe-
sen und hätte behauptet, ich habe ihm meinen Frack ver-
sprochen. Nun muss ich hierzu bemerken: Ich besitze gar 
keinen Frack. Meine Wirtin teilt ihm dies mit - aber er lässt 
sich nicht abschrecken. 

Er ruhte nicht eher, bis meine Wirtin in seiner Gegenwart 
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meinen Schrank öffnete und ihm die vorhandenen Klei-
dungsstücke zeigte. Da war er beruhigt. Als ich Jenkins am 
anderen Morgen darüber zur Rede stelle, will er sich halb 
totlachen und erklärte, das Ganze sei nichts als ein Scherz 
gewesen. Sonderbare Scherze! 

Manchmal ist er wieder sehr liebenswürdig und ange-
nehm. Gestern Abend kommt er um 9 Uhr mit einer Flasche 
Punsch bei mir an und lädt mich ein, mit ihm ein Gläschen 
zu trinken. Darauf geht er an den Ofen, kratzt sachkundig 
die Asche heraus, macht ein Feuer an, und bald sitzen wir 
bei einem Glas Burgunderpunsch. Nach langer Zeit habe ich 
zum ersten Mal wieder richtig gekneipt. Jenkins ist ein ent-
zückender Zechkumpan, und wir haben über alles Mögliche 
geplaudert. An das Meiste kann ich mich nicht mehr so recht 
erinnern - Du begreifst, warum - ich weiß nur noch, dass wir 
von Dir gesprochen haben. Ich habe ihm auch Dein Bild ge-
zeigt, und er lässt Dich herzlich grüßen. 

Wir mochten etwa beim fünften Glas angelangt sein, da 
lehnte sich Jenkins plötzlich in seinem Stuhl zurück, blickte 
nachdenklich zur Decke und sagte: »Wir werden einige 
Überraschungen erleben, Mr. Harsfeld. In den nächsten Ta-
gen!« 

Ich sah ihn lächelnd an. »Sprechen Sie von der Mordsa-
che?« 

Er nickt. 
»So halten Sie Valoni nicht für den Täter?«, frage ich. 
»Nein«, sagt er. 
»Und sind Sie dem wirklichen Mörder auf der Spur?« 
»Ja!« 
Du kannst Dir denken, wie neugierig ich war, aber ich hielt 

es für taktlos zu fragen - was übrigens bei Joe Jenkins auch 
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keinen Zweck haben würde. 
Herzlichen Gruß Kurt. 

 
*** 

 
17. Dezember. Liebe Klara! 

Heute kam Jenkins zu mir auf die Redaktion. 
»Halten Sie sich bereit,« sagte er, »morgen werden wir ihn 

haben.« »Wen?«, frage ich. 
»Den Mörder.« 
»Wirklich?« 
»Morgen Mittag um 12 Uhr.« 
»Wo?« 
»Im Café Sirius. Kommen Sie mit!« 
»So soll ich dabei sein?« 
»Ja. Sie haben mich bisher unterstützt. Sie sollen auch das 

mit erleben. Überdies gibt das einen vortrefflichen Artikel 
für die Sensation. Also halten Sie sich bereit. Ich hole Sie 
morgen Mittag dreiviertel zwölf aus Ihrer Wohnung ab.« 

Du kannst Dir denken, wie ich gespannt bin. Ich schreibe 
Dir morgen ausführlich. 

Gruß Kurt. 
 

*** 
 
18. Dezember. Liebe Klara! 

Es ist Vormittag. Ich bin in einer ungeheuren Erregung. 
Um dreiviertel zwölf will Jenkins kommen und mich an die 
Stelle führen, wo er den Mörder festnehmen wird. Was wer-
de ich sehen? Wer wird es sein? Um meine Erregung ein we-
nig abzuleiten - eben höre ich Jenkins kommen. 
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(Eine Stunde später.) 
Mein lieber Schatz ... es heißt, Abschied nehmen. Ich habe 

das Spiel verloren. Verzeih mir, wenn Du kannst, und den-
ke: Ich habe es Deinetwegen getan. 

Draußen vor meiner Tür geht Joe Jenkins auf und ab. Ich 
höre seine regelmäßigen Schritte wie die eines Gefangen-
wärters. Er hat sein Versprechen erfüllt ... Er hat mir den 
Mörder gezeigt. Die Uhr schlug zwölf. Ich sah Jenkins ver-
wundert an - hatte er mir nicht gesagt ... 

»Sie wollten mir um Uhr den Mörder zeigen, Mr. Jenkins«, 
begann ich. 

»Ich bin eben im Begriff, es zu tun«, erwidert er. 
»Also - wer ist es?«, fragte ich beklommen. 
Da tritt Jenkins einen Schritt auf mich zu, legt mir die 

Hand auf die Schulter und sagt: »Sie, Herr Harsfeld!« 
Und - er hat recht. Ich bin es gewesen. 
Ich habe vom Foyer aus an den jungen Valoni telefoniert, 

um ihn aus dem Haus zu locken. Als er fort war, bin ich 
durch den Hofeingang in seine Garderobe gegangen, habe 
mir seine Maske angeschminkt und habe seinen Ulster ange-
zogen, der im Kleiderschrank hing. Nachdem ich mich so in 
den jungen Valoni verwandelt hatte, bin ich durch das Thea-
ter gegangen und habe mich in die Loge gesetzt, neben den 
alten Valoni. Auch er hielt mich für seinen Sohn. Er hat nicht 
ein einziges Mal mit mir gesprochen - dank dem Zerwürfnis, 
das zwischen Vater und Sohn bestand. Dann habe ich den 
Alten erdrosselt. Es ging schnell ... 

Du wirst Dich entsetzt fragen, warum? Ich kann Dir nur 
die eine Antwort geben: aus Ehrgeiz, aus alles verzehren-
dem, wahnwitzigem Ehrgeiz. Ich suchte den großen Stoff, 
die große Sensation, die mich und meine Zeitung mit einem 
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Schlag in den Brennpunkt des allgemeinen Interesses werfen 
sollte. 

Jenkins, der Menschenkenner hat von vornherein Verdacht 
auf mich gehabt. Jetzt verstehe ich auch seine Scherze: der 
leise Orchideenduft, den er in meinem Kleiderschrank ge-
sucht und gefunden hat, mag seinen Verdacht bestätigt ha-
ben. Gewiss, der Ulster selbst war nicht mehr da. Jenkins hat 
in meinem Ofen nach seinen Resten gesucht, und er hat zwei 
Knöpfe gefunden, die ihm seinen Weg weiter gewiesen ha-
ben. 

Es war ein Experiment. Es ist gelungen - aber ich - ich zah-
le dafür einen hohen Treis: mein Leben. 

Trotz alledem: Jenkins ist ein Gentleman. Er hat mir groß-
mütig freigestellt, Dir diese Zeilen zu schreiben. Und er hat 
mir meinen Revolver gelassen ... 

Punkt halb zwei wird Mr. Jenkins hereinkommen. Eben 
holt die Kirchturmuhr zum Schlage aus. 

Lebe wohl. Verzeihe Deinem Kurt. 
 
Nachschrift 

Eben ist der Schuss gefallen ... 
Ich übermittle Ihnen den Brief des Toten, seine Uhr und 

sein Bild. Ich will dafür sorgen, dass sein Andenken ohne 
Schatten bleibt. Niemand soll erfahren, warum er starb. 

Verzeihen Sie auch mir. Aber ich tat meine Pflicht. 
Gott weiß es, wie schwer sie mit geworden ist. 
Joe Jenkins. 
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Der Geldbrief 
 
»Ich habe Sie bitten lassen, Mr. Joe Jenkins, weil ich in einer 
mir unerklärlichen Angelegenheit Ihren Rat haben möchte.« 

Mr. Jenkins, der Detektiv, sah sich aufmerksam in dem ele-
ganten Privatkontor des Bankiers um. Er konstatierte mit Be-
friedigung, dass das Zimmer mit vornehmer Einfachheit 
ausgestattet war und in jeder Einzelheit den reichen und ge-
schmackvollen Besitzer verriet. 

»Ich hörte, dass Sie auf Ihrer Reise durch Europa in Paris 
Station gemacht haben. Und da war, nach dem Vorgefalle-
nen, mein erster Gedanke der: Hier kann nur Mr. Jenkins 
helfen«, begann der Bankier von Neuem. 

»Sie sind bestohlen worden, Herr Dufayel?« 
»Ja. Und zwar auf eine völlig rätselhafte Weise. Ein Geld-

brief mit 53.000 Frank ist geöffnet und seines Inhalts beraubt 
worden. Die Siegel sind unverletzt, und doch ist das Geld 
fort.« 

»Wer hat den Brief gesiegelt?« 
»Ich selbst. Ich habe ihn auch persönlich zur Post gebracht. 

Als der Brief zwei Tage später in London zur Ablieferung 
gelangte und in Gegenwart des Postbeamten geöffnet wur-
de, lag statt des Geldes eine Zeitung in dem Brief.« 

»Ich muss Sie bitten, Herr Dufayel, mir über einige Punkte 
Auskunft zu geben.« 

»Ich stehe zu Ihrer Verfügung. Aber wollen Sie nicht Platz 
nehmen?« 

Der Detektiv ließ sich in dem Sessel nieder, der in der 
Nähe des Kamins stand, und legte gemächlich die Beine 
übereinander. 

»Rauchen Sie?« 
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»Danke, ja.« Mr. Jenkins nahm aus der dargebotenen Im-
portenkiste eine Henry Clay und fragte, indem er die Bande-
role löste und die Spitze abschnitt: »Besitzen Sie das Kuvert 
des Geldbriefs?« 

»Ja. Hier ist es.« Der Bankier entnahm seiner Brieftasche ei-
nen gelben Unischlag und überreichte ihn dem Detektiv, der 
prüfend die Aufschrift betrachtete. 

»Wer hat dies Kuvert geschrieben?« 
»Ich selbst!« 
»Wann haben Sie den Geldbrief abgesandt?« 
»Am 21. Januar.« 
»Wissen Sie die Tageszeit?« 
»Ja. Es war um 7 Uhr abends.« 
»Sie selbst haben das Geld hineingelegt, den Brief gesiegelt 

und ihn dann zur Post gebracht?« 
»Ja. Mein Chauffeur erwartete mich unten im Auto, um 

mich in die Oper zu fahren. Unterwegs ließ ich vor dem klei-
nen Postamt der Rue de Sentier halten und gab den Geld-
brief auf.« 

»Ist Ihnen«, fragte der Detektiv zögernd, »irgendetwas auf-
gefallen, während Sie den Geldbrief postfertig machten?« 

Der Bankier schüttelte den Kopf. »Eine Kleinigkeit …«, be-
gann er zögernd. 

»Erzählen Sie!« 
»Als ich den Brief siegeln wollte, fehlte der Siegellack. Ich 

selbst hatte am Tage zuvor eine Stange neben mich auf mei-
nen Schreibtisch gelegt. Sie war fort.« 

»Hat sich diese Stange Siegellack später wieder angefun-
den?« 

»Nein.« 
»Was taten Sie, um den Brief siegeln zu können? Verließen 
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Sie das Privatkontor?« 
»Ich trat einen Augenblick in das Hauptkontor, blieb aber 

in der Tür stehen. Hier ließ ich mir von dem Lehrling ein an-
deres Stück Siegellack geben und kehrte dann sofort in das 
Privatbüro zurück, wo ich den Brief siegelte.« 

»Wäre es möglich, Herr Dufayel, dass während dieser kur-
zen Unterbrechung jemand Ihr Zimmer betreten hat?« 

»Nein. Es ist ausgeschlossen«, antwortete der Bankier. 
»Der Brief ist ohne Zweifel umgetauscht worden. Dieser 

Umtausch hat mit ziemlicher Sicherheit in dem Augenblick 
stattgefunden, in dem Sie das Privatkontor verließen.« 

»Das hätte ich sicher sofort bemerkt. Auch kenne ich na-
türlich meine Handschrift.« Der Detektiv erhob sich und trat 
ans Fenster, dessen Stores und Vorhänge zugezogen waren 
und fast bis auf den Parkettboden herniederreichten. 

»Wie ist Ihre persönliche Arbeitszeit, Herr Dufayel?« 
»Ich pflege von zehn bis zwei und von sechs bis halb acht 

Uhr hier zu sein.« 
»Ich danke Ihnen. Dieses Zimmer hat, wie ich sehe, einen 

separaten Zugang vom Korridor. Wer hat außer Ihnen einen 
Schlüssel dazu?« 

»Nur meine Frau.« 
Der Detektiv sah einen Augenblick zu Boden und fragte 

dann langsam: »Wo war Ihre Frau an dem betreffenden 
Abend?« 

»Sie erwartete mich in der Oper.« 
»Ich möchte Ihr Personal kennenlernen. Aus wieviel Perso-

nen besteht es?« 
»Ich habe sechs Buchhalter, zwei Korrespondenten, drei 

Schreibmaschinendamen und einen Lehrling. Außerdem 
meinen Prokuristen, Herrn Valois. Aber dieser kommt nicht 
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infrage.« 
»Warum nicht?« 
»Er war an dem betreffenden Tage geschäftlich verreist, 

nach Rouen, und hat erst gestern Abend seine Reise auf mei-
nen Wunsch unterbrochen.« 

»Wie lange ist er in Ihrem Haus?« 
»Seit sechs Jahren.« 
»Ist er tüchtig?« 
»Außerordentlich. Übrigens muss er sofort kommen, um 

mir die Briefe zur Unterschrift zu bringen. Ich werde Sie mit 
ihm bekanntmachen.« 

Der Bankier stand auf, öffnete die Tür zum Hauptkontor 
und fragte: »Ist die Post fertig?« 

»Sofort, Herr Dufayel.« Fast unmittelbar hinter dem zu-
rückgekehrten Chef trat ein Herr in der Mitte der Dreißig 
ein. Mit einer leichten Verbeugung legte er einen Stoß Briefe 
auf den Schreibtisch des Bankiers und sagte in höflichem 
Ton erklärend: »Ich wollte Sie nicht stören.« 

Er wollte sich eben wieder zurückziehen, als der Bankier 
vorstellte: »Dies ist Mr. Joe Jenkins, der berühmte Detektiv. 
Er ist gekommen, um Licht in unsere dunkle Geldbriefange-
legenheit zu bringen.« 

Der Prokurist ging auf den Amerikaner zu, schüttelte ihm 
die Hand und sagte mit offenem Lächeln: »Erfreut, Sie zu se-
hen, Mr. Jenkins. Die Geschichte ist sehr fatal. Es ist schade, 
dass ich an jenem Tag nicht in Paris war, sonst wäre das al-
les vielleicht nicht passiert.« 

»Wie ich höre, Herr Valois, waren Sie verreist?« 
»Ja. Ich war in Rouen.« 
»Ah, in Rouen. Ich kenne es. Es ist eine sehr schöne, alter-

tümliche Stadt. Ich habe dort mal vierzehn Tage gewohnt, 
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vor zwei Jahren. Im Hotel du Lion d'Or. Es ist wohl das ein-
zige gute Hotel, das die Stadt hat?« 

»Sie irren sich, Mr. Jenkins«, erwiderte Herr Valois mit 
höflichem Lächeln. »Rouen hat inzwischen weit bessere Ho-
tels mit allem Komfort der Neuzeit erhalten. 

Ich wohne zum Beispiel im Hotel de l'Abondance, und ich 
kann es Ihnen sehr empfehlen.« 

»Sehr freundlich, Herr Valois. Ich werde es mir merken. 
Herr Dufayel, Ihr Chef, hat mir viel Lobendes von Ihnen er-
zählt. Es ist in der Tat bedauerlich, dass Sie an jenem Tag ab-
wesend waren. Sie besorgen das Reisegeschäft?« 

»Ja«, sagte der Prokurist mit seinem gewissen Stolz, »Herr 
Dufayel hat mir den Besuch unserer auswärtigen Klienten 
überlassen.« 

»Es muss für Ihre Frau Gemahlin nicht angenehm sein, 
Herr Valois, ihren Gatten so häufig entbehren zu müssen!« 

Die beiden Herren lächelten. 
»Herr Valois ist Junggeselle«, erläuterte Herr Dufayel. 
»Ah, das ist etwas anderes!«, sagte Mr. Jenkins, gleichfalls 

lächelnd. »Ich bitte um Entschuldigung. Sie sehen, auch ein 
Detektiv kann sich irren!« Er erhob sich. »Sie gestatten wohl, 
dass ich dieses Kuvert an mich nehme? Und noch eins. Ich 
möchte einen Blick aus jenem Fenster tun.« 

Er schritt auf das Fenster zu, zog die Vorhänge und die 
Gardinen auf und sah auf die ziemlich stille Straße hinab. 
Dann öffnete er das Fenster einen Augenblick, sah sich um 
und machte es sofort wieder zu. 

»Von der Straße ist der Täter nicht gekommen«, erklärte er, 
halb zu sich selbst, »die Mauer ist vollständig glatt, und die 
Etage liegt verhältnismäßig hoch. Es bleibt also nur übrig, 
anzunehmen … Hallo – was ist das?« Er zog eine Taschenla-
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terne und ließ den Strahl auf das schwarz marmorne 
Fensterbrett fallen, auf das er sich niedergebeugt hatte. Die 
beiden Herren traten eiligst hinzu und erkannten auf den 
ersten Blick den Abdruck von zwei Füßen. Jemand hatte auf 
dem Fensterbrett gestanden. 

Herr Dufayel starrte einen Augenblick wortlos auf die 
Fußspuren und sagte dann mit merkwürdig zitternder Stim-
me: »Fast könnte man glauben, es wäre der Fuß eines Kin-
des, so klein ist er.« 

»Nein,« sagte Mr. Jenkins langsam, während er einen 
Block aus der Tasche zog und die Spur darauf abdrückte. 
»Es ist kein Kinderfuß. Es ist der Fuß einer Frau.« 

Er faltete das Blatt mit der Zeichnung sorgfältig zusam-
men. »Ich möchte noch um verschiedene Einzelheiten bitten, 
die indessen verhältnismäßig unwichtig sind. Ich möchte 
daher Sie, Herr Dufayel, nicht damit behelligen. Vielleicht 
würde Ihr Prokurist, Herr Valois, die Güte haben, mir au-
ßerhalb der Geschäftszeit eine Stunde zur Verfügung zu ste-
hen?« 

»Mit Vergnügen«, erwiderte der Angeredete verbindlich. 
»Ich werde gern alles tun, was irgendwie dazu dienen kann, 
Licht in diese Sache zu bringen, die immer unerklärlicher 
wird.« 

»Vielleicht hat Herr Valois die Liebenswürdigkeit, mich 
am Donnerstagabend um halb sieben in meiner Wohnung 
zu besuchen? Ich wohne 31, Avenue Wagram.« 

»Ich werde nicht verfehlen.« 
»Und wann werde ich das Vergnügen haben, Sie wieder 

bei mir zu sehen?«, fragte Herr Dufayel. 
Der Detektiv dachte einen Moment nach. »Wir haben heu-

te Dienstag. Erwarten Sie mich übermorgen, Donnerstag-
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abend, um halb acht.« 
Mr. Joe Jenkins schüttelte dem Bankier die Hand und woll-

te auf dem Weg durch das Hauptkontor das Bankgeschäft 
verlassen. 

»Sie können es bequemer haben«, sagte Herr Dufayel lä-
chelnd und schloss die Separattür auf, die direkt auf den 
Korridor führte. Der Bankier geleitete seinen Gast höflich an 
die Haustür. 

»Noch eins, Herr Dufayel«, begann Mr. Jenkins, »ich 
möchte Sie bitten, mir heute Abend eine Liste mit den Na-
men und Adressen Ihres gesamten Personals zugehen zu 
lassen, sodass ich sie morgen mit erster Post in meinem Be-
sitz habe.« 

»Sehr wohl. Glauben Sie, Aussichten zu haben, den Täter 
zu ermitteln?« 

»Ich denke, ihn Ihnen am Donnerstag zu liefern. Adieu.« 
In diesem Moment wurde von außen die Korridortür ge-

öffnet, und auf der Schwelle stand eine distinguiert ausse-
hende junge Dame. 

Die Züge des Bankiers erhielten einen strahlenden Aus-
druck. »Meine Frau«, sagte er. »Dies ist Mr. Joe Jenkins. Er 
ist im Begriff, den Dieb des Geldbriefs ausfindig zu ma-
chen.« 

Die junge Dame, die, wie der Detektiv bemerkte, sehr 
schön war, warf einen etwas spöttischen Blick auf Mr. Jen-
kins und sagte: »Ich fürchte, mein Herr, Sie werden sich ver-
geblich bemühen. Nach allem, was ich von dem Fall gehört 
habe, ist der Brief nicht hier in Paris, sondern unterwegs sei-
nes Inhalts beraubt worden.« 

»Sie irren, meine Gnädigste«, erwiderte der Angeredete in 
ruhigem Ton. »Der Diebstahl ist hier geschehen, im Privat-
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kontor Ihres Gatten.« 
»Aber kein Fremder hat einen Schlüssel zu diesem Zim-

mer.« 
»Und doch ist der Brief von jemandem genommen und 

durch einen ganz gleichen ersetzt worden, der einen Schlüs-
sel zu diesem Zimmer hatte.« 

»Soviel ich weiß, besitze außer meinem Mann nur ich ei-
nen Schlüssel zu diesem Privatkontor. Schließlich werden 
Sie noch behaupten, ich hätte das Geld gestohlen!« 

»Ich behaupte nie etwas, was ich nicht beweisen kann«, er-
widerte Mr. Jenkins langsam. »Ich habe Ihrem Gatten ver-
sprochen, ihm übermorgen Abend den Täter zu bringen.« 

»Ich wünsche Ihnen viel Glück dazu«, sagte Madame Du-
fayel spottend, »und wenn Sie den Täter haben, so halten Sie 
ihn fest.« 

»Es ist kein Täter«, sagte Mr. Jenkins ruhig, »es ist eine Tä-
terin.« 

Der Detektiv schritt langsam die Treppe hinunter und 
winkte, auf der Straße angelangt, ein vorüberfahrendes Auto 
heran. »Zum Orléans-Bahnhof!« 
 

*** 
 
Es war am Donnerstagabend, als Herr Dufayel nachdenklich 
in seinem Privatkontor saß. Von Mr. Jenkins hatte er wäh-
rend dieser Zeit nichts gehört. Würde er sein Versprechen 
halten? Würde er ihm heute Abend den Täter bringen? Der 
Bankier konnte sich eines unbehaglichen Gefühls nicht er-
wehren, als er sich diese Frage vorlegte. Immer wieder 
musste er an die Unterhaltung denken, die Mr. Jenkins in 
der Haustür mit seiner Frau gehabt hatte. Während er, den 
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Kopf in die Hand gestützt, dasaß, hörte er die Entreetür ge-
hen. Einen Augenblick später klopfte es an seinem Privat-
kontor, und auf sein »Herein« traten Mr. Jenkins und Herr 
Valois ein. 

»Treten Sie näher, meine Herren.« Mr. Jenkins trat auf den 
Schreibtisch zu, an dem Herr Dufayel saß, während Herr 
Valois bescheiden in der Nähe der Tür blieb. 

»Nun, Mr. Jenkins«, begann Herr Dufayel, »haben Sie den 
Dieb entdeckt?« 

»Ja.« 
Der Bankier lächelte. »Sie scheinen sich nicht mehr Ihres 

Versprechens zu entsinnen, Mr. Jenkins. Sie wollten mir 
heute Abend den Dieb bringen« – 

»Ich habe ihn gebracht.« 
Der Bankier sah sich erstaunt im Zimmer um. »Wo ist der 

Täter?« 
»In diesem Zimmer!« 
Mit einem Ruck sprang der Bankier auf die Füße und starr-

te seinen Prokuristen an, der blitzschnell die Hand auf den 
Türgriff legte. 

»Geben Sie sich keine Mühe, Herr Valois«, sagte Mr. Jen-
kins ruhig. »Das Haus ist umstellt. Sowie Sie unten erschei-
nen, werden Sie verhaftet. Ihre Helfershelferin, Mademoi-
selle Fleury vom Varieté Diana, sitzt bereits mit zweien mei-
ner Agenten unten im Automobil.« 

Mr. Jenkins öffnete das Fenster, was ein verabredetes Zei-
chen zu sein schien, denn gleich darauf erschienen zwei sei-
ner Assistenten, denen er den Auftrag gab, Herrn Valois in 
den Wagen zu bringen. Der Prokurist leistete keinen Wider-
stand. 

»Fassen Sie sich, Herr Dufayel«, sagte Mr. Jenkins zu dem 
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Bankier, als die beiden allein waren. »Diese Lösung ist noch 
eine verhältnismäßig erfreuliche.« 

»Sie haben recht«, murmelte der Bankier und fuhr sich mit 
der Hand über die Stirn. »Aber sagen Sie mir das eine: Wie 
haben Sie das herausgebracht?« 

»Ich hatte im Anfang zwei Spuren«, erwiderte der Detek-
tiv, indem er sich behaglich in den Sessel lehnte. »Die eine 
führte zu Herrn Valois, die andere – die andere führte zu ei-
ner anderen Person.« 

»Und wie kamen Sie zuerst auf den Verdacht, Herr Valois 
sei der Täter?« 

»Durch das Fehlen des Siegellacks. Offenbar war er nur 
darum fortgenommen worden, damit Sie gezwungen waren, 
Ihr Privatkontor einen Augenblick zu verlassen, um Ersatz 
zu beschaffen. In dem Moment, in dem Sie hinausgingen, ist 
der Täter dann hinzugesprungen und hat den Geldbrief, der 
auf Ihrem Schreibtisch lag, blitzschnell mit einem genau 
gleichen vertauscht. Richtiger gesagt, die Täterin, denn es 
war eine Dame, die Freundin und Helfershelferin des Herrn 
Valois, eben Fräulein Fleury.« 

»Danach müsste aber die Täterin während der ganzen Zeit 
hier im Zimmer gewesen sein.« 

»Allerdings. Die Diebin hat zwei Stunden auf dem Fenster-
brett hinter den Gardinen gestanden.« 

»Wie aber ist sie hereingekommen?« 
»Sie sagten mir, dass Sie um sechs Uhr ins Büro zu kom-

men pflegten. Das war natürlich Ihrem Prokuristen bekannt, 
und seine Freundin ist daher kurz vor sechs Uhr hier einge-
drungen. Mit einem Nachschlüssel hat Fräulein Fleury die 
Tür aufgeschlossen und sich dann auf ihren Beobachtungs-
posten begeben.« 
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»Aber die Handschrift ist doch meine eigene?« 
»Sie irren. Herrn Valois war bekannt, dass Sie am 

21. Januar den Betrag von 53.000 Franc nach London schi-
cken würden. Er hat mit bewundernswürdiger Geschicklich-
keit ein Kuvert präpariert, das eine der Ihren täuschend 
nachgebildete Handschrift trug. Dies hat Fräulein Fleury be-
reitgehalten und dann den Umtausch vorgenommen.« 

»Warum hat die Diebin nicht einfach das Kuvert mit dem 
Geld an sich genommen?« 

»Hätten Sie bei Ihrer Rückkehr die Entdeckung gemacht, 
dass der Geldbrief verschwunden sei, so hätten Sie unver-
züglich das Kontor durchsuchen lassen, und man hätte ohne 
Zweifel die Täterin hinter der Gardine entdeckt.« 

»Allerdings. Und Herr Valois? Ich glaubte ihn in Rouen!« 
»Er war auch in Rouen, und zwar nicht allein.« 
»Nicht allein?« 
»Ich bin vorgestern Abend um 8 Uhr 14 nach Rouen gefah-

ren, bin im Hotel de l'Abondance abgestiegen und habe fest-
gestellt, dass Herr Valois dort mit seiner Frau gewohnt hat.« 

»Mit seiner Frau?« 
»Nun … was man so nennt. Mit seiner Freundin, Madame 

Fleury, wie ich später herausgebracht habe. Ich habe weiter 
festgestellt, dass Fräulein Fleury am 21. Januar mittags 12 
Uhr 26 nach Paris gefahren und noch in der gleichen Nacht 
zurückgekehrt ist. Man hat in der Nacht eine erregte Unter-
haltung zwischen den beiden Eheleuten gehört.« 

»Streit um die Beute!«, sagte Herr Dufayel. 
»Wahrscheinlich. Fräulein Fleury scheint überhaupt eine 

artige Dame zu sein. Herr Valois hat sich ihretwegen rui-
niert.« 

»Und woher wissen Sie das alles, Mr. Joe Jenkins?« 
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Der Detektiv lächelte und fuhr fort: »Ich bin dann sofort 
nach meiner Rückkehr in die Wohnung des Herrn Valois ge-
fahren. Sobald ich von Rouen zurück war, suchte ich, als 
Schuster verkleidet, die Behausung des Herrn Valois auf. Ich 
hatte ein Paar Damenstiefelchen mitgenommen und be-
hauptete, Herr Valois habe diese für seine Frau bestellt. Es 
gelang mir schließlich, von der misstrauischen Haushälterin 
zu erfahren, dass Herr Valois eine Freundin habe, der er in 
der Avenue de la Grande Armée eine Wohnung gemietet 
habe. 

Für diese seien wahrscheinlich die Stiefel bestimmt. Ich eil-
te also in die Avenue de la Grande Armée und fand eine 
Wohnung vor, die an Miete allein ungefähr so viel kostet, 
wie Herr Valois bei Ihnen jährlich verdienen dürfte. Made-
moiselle Fleury war abwesend, in der Probe, was mir sehr 
angenehm war. Ich ließ mir von dem Kammermädchen ein 
Paar Stiefelchen von Madame geben. Als ich sie mit dem 
Abdruck der Fußspur verglich, war jeder Zweifel ausge-
schlossen.« 

Es klingelte. Der Bankier erhob sich. »Es ist meine Frau«, 
erklärte er. »Sie wird von Ihrem Erfolg außerordentlich 
überrascht sein.« 

»Ich möchte nicht stören«, entgegnete Mr. Jenkins. »Haben 
Sie die Güte, mich Madame Dufayel zu empfehlen. Sie las-
sen mich wohl durch den anderen Ausgang hinaus.« 

»Erwarten Sie also morgen früh meinen Scheck, und emp-
fangen Sie meinen Dank.« 
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Ein Ruf in der Nacht 
 
»Mr. Joe Jenkins, der Privatdetektiv?« 

»Der bin ich.« 
Der Besucher trat näher. Er schien einen eiligen Weg hinter 

sich zu haben, denn er war außer Atem und vollkommen er-
schöpft. »Ich habe von Ihren außerordentlichen Fähigkeiten 
gehört, Mr. Jenkins«, begann er mit sichtlicher Mühe. Seine 
Worte kamen abgerissen hervor, er zitterte am ganzen Kör-
per. Der Sprechende machte den Eindruck eines Kranken 
oder eines Menschen, dem irgendetwas eine qualvolle Angst 
einflößte. 

»Ich muss Sie um Verzeihung bitten, Mr. Jenkins«, fuhr er 
fort, »dass ich frühmorgens um 7 Uhr bei Ihnen eindringe. 
Aber was ich diese Nacht erlebt habe, zwingt mich dazu. Es 
lässt mir keine Ruhe. Ich wohne im äußersten Osten von Pa-
ris, in der Rue St. Fargeau im 20. Arrondissement, und ich 
habe den Weg zu Ihnen in drei Stunden zu Fuß zurückge-
legt. Sie müssen mir helfen, Mr. Jenkins, ich bitte Sie da-
rum.« 

»Warum wenden Sie sich nicht an die Polizei?« 
»Was ich erlebt habe, ist derart beschaffen, dass jemand, 

der nicht ein wenig tiefer in die Dinge zu blicken vermag, 
vielleicht sich kaum etwas dabei denken wird. Es sind keine 
eigentlichen Tatsachen, die ich berichten kann. Und doch 
habe ich das Gefühl, dass ich in unmittelbarer Lebensgefahr 
schwebe.« 

»Seit wann haben Sie dieses Gefühl?« 
»Seit heute Nacht. Und darum komme ich zu Ihnen, Mr. 

Jenkins. Vielleicht können Sie den Schleier lüften, der über 
den Ereignissen liegt, die mir widerfahren sind, und die 



 

86 
 

mich nun in Angst und Unruhe versetzen.« 
»Nun«, sagte Mr. Jenkins ermutigend, »beruhigen Sie sich. 

Vorläufig sind Sie bei mir in Sicherheit. Machen Sie es sich 
bequem. Trinken Sie eine Tasse Tee mit mir?« 

Das übernächtigte Gesicht des Mannes schien aufzuleuch-
ten. »Danke, ja.« 

»Einen Augenblick!« Mr. Joe Jenkins verließ das Zimmer, 
um einige Anweisungen in der Küche zu geben. Kurz da-
rauf trat der Diener mit dem japanischen Teeservice ein. Der 
Detektiv stellte die Tassen hin und fragte, indem er den Tee 
einschenkte: »Mit wem habe ich übrigens die Ehre?« 

»Verzeihung«, sagte der andere mit einem schwachen Lä-
cheln, »ich habe das Nächstliegende vergessen. Mein Name 
ist François Sabin. Ich bin der technische Leiter einer Stuhl-
fabrik. Meine Wohnung in der Rue St. Fargeau liegt auf dem 
Grundstück der Fabrik. Das Haus, das ich bewohne, liegt 
unmittelbar an der Straße, dahinter, durch einen nicht gro-
ßen Hof getrennt, befindet sich die Fabrik.« 

»Sind Sie verheiratet?« 
»Ja. Indessen weilt meine Frau zurzeit mit unserem Kind, 

einem fünfjährigen Mädchen, zu Besuch bei ihren Eltern in 
Marseille. Daher schlafe ich momentan in meinem Hause al-
lein« 

»Wie groß ist Ihr Haus?« 
»Es besteht aus dem Erdgeschoss und einer Etage. Das 

Parterre hat drei, der erste Stock vier Zimmer. Mein Schlaf-
zimmer liegt zu ebener Erde, daneben mein Arbeitszimmer 
mit dem Telefon. Dies Telefon ist eine Nebenstelle unserer 
Fabriktelefonleitung. Wenn ich abends um 7 Uhr die Fabrik 
verlasse, schalte ich das Telefon zu meiner Wohnung um. Es 
kommt gelegentlich vor, dass noch nach Feierabend irgend-
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ein Kunde anruft, um eine eilige Bestellung aufzugeben.« 
»Geschieht dies oft?«, fragte der Detektiv. 
»Sehr selten, seit fünf Monaten überhaupt nicht. Letzte 

Nacht nun hat sich etwas ereignet, was mich um so mehr 
mit Schrecken, ich kann wohl geradezu sagen, mit Grauen 
erfüllt, da ich den Zusammenhang der Dinge nicht begrei-
fe.« 

»Hängt dies Erlebnis mit dem Telefon zusammen?« 
»Ja. Wie gewöhnlich ging ich gestern Abend um halb 12 

Uhr schlafen. Ein paar Freunde hatten mich besucht und ein 
Gläschen Wein bei mir getrunken. Etwa um 11 Uhr hatte ich 
noch einen Rundgang durch die Fabrik gemacht und alles in 
Ordnung gefunden. 

Das Telefon war, wovon ich mich noch besonders über-
zeugt hatte, ordnungsmäßig zu meiner Wohnung umge-
stellt.« 

»Wo waren Ihre Freunde, während Sie die Fabrik inspi-
zierten?« 

»Sie blieben im Esszimmer einen Augenblick allein. Es 
sind alterprobte, gute Freunde, übrigens wohlhabende Leu-
te.« 

»Gut, weiter.« 
»Nachdem ich zurückgekehrt war, verabschiedeten sich 

meine Freunde bald. Ich schloss das Haus ab und ging schla-
fen. Ich habe die Angewohnheit, eine Nachtlampe anzuzün-
den. Eine einfache Öllampe, die ein schwaches Licht gibt, 
gerade hell genug, um das Zimmer notdürftig zu beleuch-
ten. Damit mir das Licht der Lampe nicht direkt ins Gesicht 
fällt und mich dadurch am Schlafen hindert, pflege ich einen 
Gegenstand davorzustellen, und zwar benutze ich dazu 
meine Wasserkaraffe mit dem darübergestülpten Glas. Hin-
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ter diese Karaffe stelle ich, wie gesagt, die Öllampe. Ich er-
zähle Ihnen dies absichtlich ganz ausführlich. Warum, wer-
den Sie nachher sehen. 

Es war ungefähr zehn Minuten nach 3 Uhr in der Nacht, 
als ich davon aufwachte, dass in meinem Arbeitszimmer ne-
benan laut und schrill das Telefon klingelte. In meiner 
Schlaftrunkenheit begriff ich zunächst nicht, woher der 
Klang kam. Ich richtete mich im Bett auf, das Klingeln wie-
derholte sich. Vollkommen munter geworden, sprang ich 
aus dem Bett und lief ins Nebenzimmer, hob den Hörer ab 
und nannte meinen Namen. Unmittelbar darauf antwortet 
eine hohe, anscheinend weibliche Stimme, augenscheinlich 
in furchtbarster Angst, denn die Stimme klang schrill, und 
die Worte überstürzten sich. 

›Fliehen Sie, um Gottes willen! Man will …‹ 
Und hier brach die Stimme ab. Ich versuchte sofort, eine 

neue Verbindung herzustellen; es gelang nicht. Das Amt 
meldete sich überhaupt nicht. Etwa fünf Minuten lang ver-
suchte ich alles Mögliche, klingelte, schrie in den Apparat 
hinein. Vergebens, die Resonanz des Telefons war, wie ich 
bald feststellte, vollkommen aufgehoben, das Telefon sozu-
sagen taub. Daraus ersah ich …« 

»Was ersahen Sie daraus?«, fragte der Detektiv langsam. 
»Daraus ersah ich, dass jemand das Telefon umgeschaltet 

haben musste. Und dies konnte nur von der Zentrale in der 
Fabrik aus geschehen sein.« 

»Was taten Sie darauf?« 
»Einen Augenblick stand ich wie betäubt. Was konnte die-

ser Ruf in der Nacht zu bedeuten haben? Wer hatte ein Inte-
resse daran, mich zu warnen? Ich beschloss, der Sache auf 
den Grund zu gehen. Ich bin ein Mann, der sich nicht leicht 
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fürchtet, Mr. Jenkins. Das Telefon war abgestellt worden. 
Das konnte nur vom Fabrikkontor aus geschehen. Folglich 
musste jemand in der Fabrik gewesen sein. 

Ich zog mich notdürftig an, nahm meinen Revolver in die 
Hand und ging zur Fabrik hinüber. Es war eine kühle, etwas 
trübe Sommernacht. Der Mond hatte sich hinter den Wolken 
verkrochen, und die Gegenstände auf dem Hof waren nur 
undeutlich zu erkennen. Die Fabriktür war verschlossen, 
wie immer. Ich schloss auf und trat ein. Das Fabrikkontor 
lag ebenfalls genau so, wie ich es verlassen hatte. Ich ging 
langsam in den Hintergrund des Zimmers, in dem das Tele-
fon hängt: Es war umgestellt worden. Die Verbindung mit 
meiner Wohnung war unterbrochen.« 

»Wissen Sie genau, dass Sie es an jenem Abend zu Ihrer 
Wohnung umgeschaltet hatten?« 

»Ganz genau. Schon deshalb, weil einer meiner Freunde 
von meiner Wohnung aus seine Frau antelefoniert hatte.« 

»Was fanden Sie weiter?« 
»Zunächst nichts. Ich rief sofort das Amt an. Wie Sie wis-

sen, Mr. Jenkins, werden alle Nachtgespräche genau regist-
riert wegen der Gebühren. Ich fragte also beim Amt an, von 
welcher Nummer aus ich vor einer Viertelstunde angerufen 
sei. Das Amt erklärte mir hierauf mit Bestimmtheit, niemand 
habe meine Nummer angerufen. Ich stand zunächst vor ei-
nem Rätsel.« 

»Können«, fragte Mr. Jenkins, »Wohnung und Fabrik un-
tereinander telefonieren?« 

»Ja.« 
»Der Ruf kam also«, sagte. Mr. Jenkins ruhig, »aus dem 

Fabrikkontor?« 
»Es kann nicht anders sein«, erklärte Herr Sabin. 
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»Nachdenklich ging ich in meine Wohnung zurück, immer 
den Revolver im Anschlag. Nichts Verdächtiges war zu ent-
decken, fast hätte man alles für einen Traum halten können, 
wenn nicht …« 

»Geschah noch etwas in dieser Nacht?« 
»Ja. Ich leuchtete in meinem Haus alle Ecken ab, nichts 

regte sich. Dann legte ich mich wieder ins Bett, mehr um 
mich zu wärmen, um zu schlafen – denn der Schlaf war mir 
vorläufig vergangen. Als ich eben im Bett lag, bemerkte ich 
plötzlich einen Umstand, der mir den sicheren Beweis gab – 
so unbedeutend es an sich erschien – dass jemand dagewe-
sen sein musste.« 

»Was bemerkten Sie?«, fragte Mr. Jenkins mit unverhohle-
nem Interesse. 

»Wie ich Ihnen schon sagte, Mr. Jenkins, pflege ich über 
Nacht eine Öllampe zu brennen und vor diese eine Karaffe 
mit darübergestülptem Glas zu stellen. Die Karaffe stelle ich 
derart, dass sie das Licht auffängt, also zwischen mir und 
der Lampe steht. Ich kann anders nicht einschlafen. Als ich 
wieder im Bett lag, traf mich plötzlich der volle Lichtschein. 
Kein Zweifel: Die Karaffe stand etwa vier bis fünf Zentime-
ter weiter nach links als zuvor. Sie war verschoben worden. 
Irgendjemand musste entweder die Karaffe oder die Öllam-
pe in der Hand gehabt haben. 

Als ich dies sah, stand ich wieder auf, denn nun war ich 
unruhig geworden. Ich blickte aufmerksam im Zimmer um-
her und ging darauf ins Nebenzimmer. Da fiel mein Blick 
auf etwas Weißes, das ich zuvor nicht bemerkt hatte. Offen-
bar hatte es vorher noch nicht dagelegen. Ich hob es auf. Es 
war ein Zettel mit einem unverständlichen Inhalt. Hier ist er. 
Ich weiß zwar nicht, ob er in irgendeiner Beziehung zu dem 
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nächtlichen Vorfall steht, gewiss ist aber, dass ich ihn nicht 
geschrieben habe. Von dem Zettel ist, wie Sie sehen, eine 
Ecke abgerissen.« 

Der Detektiv nahm aus seinem Schreibtisch eine Linse und 
betrachtete aufmerksam den Zettel mit den seltsamen Wor-
ten, die wie folgt lauteten: 

Tfk . ifvuf . obd 
3 . Vis . avs 
Hfme . mkfhu 
Pgfo .             Mbo 
Der Detektiv war bald in den Inhalt der Botschaft vertieft 

und schüttelte mehrmals den Kopf. 
»Es ist nicht zu verstehen«, erklärte der Besucher. »Ich 

habe mir schon alle erdenkliche Mühe gegeben.« 
»Was taten Sie, als Sie diesen Zettel gefunden hatten?« 
»Ich kleidete mich in aller Hast an und verließ das Haus. 

Zu Fuß bin ich dann durch ganz Paris gewandert, um 
schließlich um 7 Uhr hier bei Ihnen anzukommen. Was hal-
ten Sie von der Sache, und was raten Sie mir zu tun, Mr. Jen-
kins?« 

Der Detektiv hatte die letzten Worte seines Gastes kaum 
mehr gehört. Er hatte sich über das Stück Papier mit dem 
seltsamen Text gebeugt und machte allerhand Aufzeichnun-
gen in sein Buch, die er von Zeit zu Zeit mit dem Inhalt des 
Zettels verglich. Eine längere Pause entstand, während der 
Mr. Joe Jenkins ununterbrochen schrieb, wobei er mehrere-
mal den Kopf schüttelte. Endlich blickte er auf. 

»Ist Ihr Haus am Tage bewacht, Herr Sabin?« 
»Ja. Meine Haushälterin kommt frühmorgens und geht 

abends um 8 Uhr wieder fort.« 
»Gut. Der Brief, den Sie mir hier gebracht haben, ist offen-
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bar von größter Wichtigkeit. Wahrscheinlich wird er die Lö-
sung des Rätsels enthalten. Leider habe ich die chiffrierte 
Schrift bis zu dieser Minute nicht enträtseln können. Sie 
müssen mir den Brief dalassen. Ich denke, in einigen Stun-
den werde ich ihn lesen können. Gehen Sie jetzt ruhig nach 
Hause, Herr Sabin. Am Tage wird nichts passieren. Dagegen 
kann ich Ihnen für die Nacht mit ziemlicher Bestimmtheit 
neue Ereignisse in Aussicht stellen. Bewahren Sie während 
der Nachtzeit Geschäftsgeld oder private Summen im Haus 
oder in der Fabrik auf?« 

»Nein. Höchstens ganz unbedeutende Beträge. Die einge-
gangenen Gelder bringe ich jeden Nachmittag zur Bank. 
Dieser Modus besteht allerdings erst seit drei Wochen. Frü-
her war es anders, da hatten wir ständig große Summen im 
Haus. Bis eines Tages mein Kollege, der kaufmännische Lei-
ter unserer Fabrik, bei einer Revision einen Fehlbetrag von 
35 000 Franken in seiner Kasse hatte. Das Geld müsse ihm 
gestohlen sein, erklärte er. Er habe keine Ahnung, wie das 
Defizit zustande gekommen sei.« »Wurde er zur Verantwor-
tung gezogen?« 

»Nein. Herr Lançon wurde entlassen, von einer Anzeige 
nahm man Abstand.« 

»Haben Sie Ihren Kollegen nach der Entlassung wiederge-
sehen?« 

»Ja. Einmal. Vor etwa drei Tagen besuchte er mich. Es war 
am 21. August, kurz nach 7 Uhr abends. Er erklärte, er habe 
in einer Ofenfabrik eine gute Stellung gefunden, er interes-
sierte sich augenscheinlich sehr für seine neue Tätigkeit. Er 
erklärte mir mit großem Eifer verschiedene patentierte Ofen-
konstruktionen seiner neuen Firma.« 

Der Detektiv sah Herrn Sabin aufmerksam an. »In welcher 
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Weise erläuterte Ihnen Herr Lançon die Konstruktionen?« 
»Er öffnete die Türen des Kachelofens, der in meinem 

Schlafzimmer steht, ließ mich hineinblicken, und zeigte mir 
die Abweichungen seiner Öfen von der Einrichtung des mei-
nen: den Bau der Züge und den Weg der Heizgase.« 

Der Detektiv erhob sich. »Ich werde im Laufe des Abends 
bei Ihnen sein. Wann, kann ich Ihnen noch nicht genau sa-
gen. Jedenfalls seien Sie ganz unbesorgt. Im Augenblick der 
Gefahr bin ich zur Stelle. Welche Nummer wohnen Sie?« 

»Rue St. Fargeau Nr. 176.« 
»Sollte sich im Laufe des Tages irgendetwas ereignen, so 

geben Sie mir telefonisch Nachricht. Seit wann sind Sie übri-
gens aus den Tropen zurückgekehrt?« 

Der Direktor starrte den Detektiv sprachlos an. 
»Sie waren doch augenscheinlich längere Zeit im Fernen 

Osten? Ich vermute, in Indien?« 
»Ich war in der Tat in Tongking …«, stammelte der Besu-

cher. »… aber woher …« 
»Nun, ich sehe an Ihren Händen Flecke, die offenbar die 

Merkmale einer überstandenen schweren Malaria sind. Sind 
Sie geheilt? Nehmen Sie Chinin?« 

Der Techniker sah Mr. Jenkins mit einem fast ehrfürchti-
gen Lächeln an. »Das ist großartig«, murmelte er. »Ich bin so 
gut wie geheilt. Zur Vorsicht nehme ich noch hin und wie-
der etwas Chinin. Also bis auf heute Abend. Adieu.« 
 

*** 
 
Als Herr Sabin um 8 Uhr desselben Tages beim Abendessen 
saß, ertönte die Entreeglocke. Er öffnete, und auf der 
Schwelle stand Mr. Joe Jenkins, der mit ruhigem Lächeln 
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eintrat. 
»Haben Sie etwas entdeckt, Mr. Jenkins?« 
»Wo ist Ihr Schlafzimmer, Herr Sabin?«, war die schnelle 

Gegenfrage des Detektivs, der eilig den Korridor durch-
schritt. »Ich möchte den Ofen sehen, an dem Ihr früherer 
Kollege, Herr Lançon, Ihnen die Konstruktionen demonst-
rierte.« 

Sehr erstaunt schritt ihm der Direktor voran und öffnete 
die Tür eines Zimmers, in dem ein Bett stand. 

Der Detektiv schritt auf den Ofen zu, öffnete die Tür, 
nahm den Rost heraus und untersuchte sorgfältig den ver-
kohlten Inhalt, der sich während des Sommers ziemlich an-
gehäuft hatte. Das untersuchte Material schüttete er auf den 
Fußboden, worüber sich Herr Sabin nicht wenig wunderte. 
Plötzlich kam ein kleines Kästchen zum Vorschein, das Mr. 
Jenkins mit einem Ausruf der Befriedigung von seiner Um-
schnürung befreite und öffnete. »Und hier, Herr Sabin, über-
gehe ich Ihnen die fünfunddreißigtausend Franken, die Ihr 
Kollege, Herr Lançon vor drei Wochen unterschlagen hat!« 

Der Techniker sah mit weitgeöffneten Augen bald auf das 
Geld, bald auf den Detektiv. »Und wie kommt dieses Geld 
in meinen Ofen?«, fragte er schließlich mit vor Erregung hei-
serer Stimme. 

»Nun«, sagte Mr. Jenkins ruhig, »das ist ziemlich einfach. 
Als Herr Lançon das Geld an sich nahm, war er sich keines-
wegs sicher, ob man ihn nicht verhaften lassen würde. Dann 
hätte man eine Haussuchung bei ihm vorgenommen, und 
seine Behauptung, er wisse nicht, wohin das Geld gekom-
men sei, wäre natürlich in sich zusammengefallen – denn 
man hätte das Geld wahrscheinlich bei ihm gefunden. Um 
dies zu vermeiden, wählte er ein Versteck für das Geld. Dass 
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Ihre Öfen im Sommer nicht geheizt werden, war ihm natür-
lich bekannt. Vielleicht haben Sie sogar die Gewohnheit, in 
Ihrem Schlafzimmer überhaupt nicht, auch nicht im Winter 
zu heizen?« 

»Allerdings. Ich halte es für besser, kalt zu schlafen.« 
»Nun, das wusste Ihr Kollege, und darum wählte er den 

Ofen Ihres Schlafzimmers. Vermutlich hatte er ungehinder-
ten Zutritt zu Ihrer Wohnung?« 

»Als Kollege, natürlich. Er war häufig bei mir.« 
»Eines schönen Tages versteckte er also das Geld bei Ih-

nen, um dann bei der Revision zu erklären, er wisse nicht, 
wohin es gekommen sei. Wahrscheinlich hat er die Absicht 
gehabt, einen Moment abzuwarten, in dem Sie das Haus al-
lein lassen würden, um dann das Geld zu holen. 

Durch diese Rechnung haben Sie ihm offenbar einen Strich 
gemacht, indem Sie wahrscheinlich die Wohnung überhaupt 
nicht unbeaufsichtigt gelassen haben.« 

»In der Tat. Ich bin in letzter Zeit überhaupt nicht ausge-
gangen, und am Tage war meine Wirtschafterin da.« 

»Hierdurch nervös gemacht, hat sich Ihr ehemaliger Kolle-
ge entschlossen, Ihnen einen Besuch abzustatten. 

Dabei hat er sich unter einem recht geschickten Vorwand 
am Ofen zu schaffen gemacht. Offenbar immer in der Hoff-
nung, Sie würden ihn einen Augenblick allein lassen. Diese 
Hoffnung hat ihn betrogen, und nun hat er sich zum Äu-
ßersten entschlossen: Er hat in letzter Nacht bei Ihnen einge-
brochen.« 

»Warum aber«, fragte Herr Sabin, »hat er den umständli-
chen und zeitraubenden Umweg über das Fabrikkontor ge-
wählt? Dort war doch das Geld nicht!« 

»Nein. Aber etwas anderes war dort: die Telefonzentrale. 
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Herr Lançon musste damit rechnen, dass Sie telefonisch Hil-
fe herbeirufen würden, sobald Sie etwas Verdächtiges hören 
oder wahrnehmen würden. Das musste er verhüten. Darum 
drang er zunächst in das Fabrikkontor ein und stellte das Te-
lefon um. Dadurch waren Sie von der Außenwelt abge-
schnitten.« 

»Aber«, sagte der Direktor leise und fasste sich mit der 
Hand an den Kopf, »woher wissen Sie das alles? Den Schatz 
im Ofen? Herr Lançon der Täter?« 

»Nun«, entgegnete Mr. Jenkins, »der Zettel!« 
»Der Zettel in Chiffreschrift? Den ich Ihnen übergeben 

habe?« 
»Nun ja. Sehen Sie sich ihn nochmals genau an. Hier ist er: 
Tfk . ifvuf . obd 
3 . Vis . avs 
Hfme . mkfhu 
Pgfo .             Mbo 
Was fällt Ihnen an diesem Zettel auf?« 
Herr Sabin sah den Zettel sinnend an und sagte schließlich: 

»Nichts. Ich verstehe den Inhalt absolut nicht« 
»Nun, es gibt ein Zeichen auf diesem Zettel, das verständ-

lich ist. Das ist die Zahl ›3‹. Hiervon ging ich aus. Sie werden 
sich erinnern: Sie sagten mir, das Telefon habe in der Nacht 
um zehn Minuten nach 3 Uhr geklingelt. Die Vermutung lag 
also nahe, dass die Zahl ›3‹ auf dem Zettel sich auf die Ta-
geszeit bezog. Dann bedeutete das Wort dahinter wahr-
scheinlich ›Uhr‹, und dies um so wahrscheinlicher, als das 
betreffende Wort in der Tat aus drei Buchstaben besteht. Das 
Wort hinter der Zahl ›3‹ aber lautet ›Vis‹. Vergleichen Sie es 
mit dem Worte ›Uhr‹. Was fällt Ihnen daran auf?« 

»Ich bin zu erregt, Mr. Jenkins, um nachdenken zu kön-
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nen.« 
»Also, sehen Sie her: 
Uhr gleich Vis, das heißt: 
U gleich V 
H gleich I 
R gleich S 
Mit anderen Worten, der Briefschreiber hat jedes Mal für 

den betreffenden Buchstaben den im Alphabet darauffolgen-
den gesetzt. Ich stellte also den Buchstaben jedesmal um ei-
nen zurück – ›A‹ bedeutet offenbar ›Z‹ – und gelangte so zu 
folgender Übersetzung: 

Tfk . ifvuf . obd 
Sei  heute  nac.. 
3 . Vis . avs 
3 Uhr zur ..... 
Hfme . mkfhu 
Geld    liegt 
Pgfo .            Mbo 
Ofen         Lan... 
Die Botschaft lautet also: 
›Sei heute nac… 3 Uhr zur … Geld liegt … Ofen. Lan.‹ 
Die Unterschrift kann man wohl ohne Weiteres in ›Lançon‹ 

ergänzen und auch die durch das Abreißen der Ecke abge-
trennten Silben sich leicht hinzudenken. Der Brief war offen-
bar von dem Defraudanten an einen Komplizen gerichtet 
und lautete: ›Sei heute Nacht 3 Uhr zur Stelle. Das Geld liegt 
im Ofen. Lançon.‹ Und nun, Herr Sabin, denke ich, Sie brin-
gen diese Nacht bei mir zu. Denn es dürfte ein wenig aufre-
gend werden, und viel Schlaf würden Sie wohl nicht bekom-
men. Meine Leute sind an mehreren Stellen der Straße ver-
teilt und werden die Herren Einbrecher im Laufe der Nacht 
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liebevoll in Empfang nehmen. Das Geld nehmen wir mit uns 
und liefern es morgen früh Ihrem Chef ab. Also kommen 
Sie.« 

Der Direktor legte Hut und Mantel an, als ihm plötzlich et-
was einfiel. 

»Aber, der Warnruf?«, fragte er. »Der Ruf in der Nacht …« 
»Der Ruf in der Nacht …,« wiederholte Mr. Jenkins, »… 

das ist eigentlich das Einzige bei der Sache, was ich im Au-
genblick nicht völlig erklären kann. Es sind zwei Versionen, 
die mir durch den Kopf gegangen sind. Herr Lançon hat, 
wie wir wissen, einen Komplicen gehabt. Möglich, dass die-
ser andere einen Moment allein im Fabrikkontor blieb und 
in der Tat Sie warnen wollte. Warnen vor einem Feind, der 
zum Äußersten, gegebenenfalls zu einem Mord, entschlos-
sen war. Wahrscheinlicher scheint mir jedoch, dass dieser 
Ruf in der Nacht eine Finte war.« 

»Eine Finte? Und was hätte die bezwecken sollen?« 
»Sie aus Ihrer Wohnung fortzulocken.« 
»Trotzdem aber hat man das Geld nicht genommen!« 
»Weil Sie zu schnell zurückgekommen sind. Offenbar ha-

ben sich die Einbrecher eben an die Arbeit begeben wollen 
und zu diesem Zweck Ihre Öllampe in die Hand genom-
men, als sie Sie zurückkehren hörten und schleunigst fliehen 
mussten. Vermutlich haben sie sogar gesehen, dass Sie einen 
Revolver in der Hand trugen, und haben deshalb das Spiel – 
vorläufig – aufgegeben, mit der Absicht, heute Nacht wie-
derzukommen.« 

Die beiden Herren traten auf die Straße. »Und Ihr Hono-
rar?«, fragte der Direktor, noch fast betäubt. 

»Nun«, sagte Mr. Jenkins und lachte. »Ich denke, Ihr Chef 
wird mit Vergnügen einen guten Finderlohn zahlen, wenn 
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ihm morgen 35 000 Franken vom Himmel fallen!« 
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Das Haus im Schatten 
 
»Endlich!« 

Der Mann, der seit nahezu zwei Stunden vor der Tür des 
Hauses der Avenue Wagram gestanden hatte, atmete auf 
und trat auf den Herrn zu, der aus dem Dunkel der Nacht 
sich losgelöst und das Haus betreten hatte. 

»Ich habe wohl die Ehre, Mr. Joe Jenkins vor mir zu se-
hen?« 

Der Angeredete drückte auf den Knopf einer Taschenlater-
ne und ein greller Lichtschein flutete über die Erscheinung 
des Wartenden. Der Detektiv schien von der Prüfung befrie-
digt zu sein, denn er fragte: »Was steht zu Diensten?« 

»Etwas sehr Wichtiges, Mr. Jenkins! Wollen Sie mir gestat-
ten, einen Augenblick mit in Ihre Wohnung zu kommen?« 

»Kommen Sie!« 
Der Detektiv öffnete den Lift, drückte auf den Knopf und 

nach einer Minute betraten die beiden die Wohnung im 
zweiten Stock. 

»Ich bin glücklich, Sie noch getroffen zu haben, Mr. Jen-
kins«, begann der nächtliche Besucher. »Und wenn ich von 
zwei bis vier Uhr nachts vor Ihrer Tür gewartet habe, so 
wird Ihnen dies allein schon genug sagen. Es ist in der Tat 
ein rätselhafter Anlass, der mich zu Ihnen führt, und wenn 
ich daran denke, so zittern mir noch jetzt alle Glieder.« 

»Einen Augenblick«, unterbrach ihn der Detektiv. »Wie ich 
sehe, sind Sie seit heute Nachmittag – richtiger gesagt seit 
gestern Nachmittag vier Uhr unterwegs. Sie haben seit die-
ser Zeit nur auf einen Augenblick Ihre Wohnung wieder 
aufgesucht, haben kein Licht gemacht und sind nach etwa 
fünf Minuten wieder fortgegangen.« 
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Der Besucher sprang mit einem Satz auf die Füße und 
starrte den Detektiv an, der ihn mit ruhigem Lächeln be-
trachtete. 

»Keine Ursache sich aufzuregen«, fuhr dieser fort. »Die Sa-
che ist höchst einfach. Die Spritzer, die Ihre Beinkleider bis 
zu den Knien hinauf bedecken, beweisen mir, dass Sie bei 
Regenwetter unterwegs waren. Nun, der Regen hat heute 
um vier Uhr aufgehört. Ihre Schuhe dagegen sind sauber, 
ein Zeichen, dass Sie inzwischen zu Hause waren und Ihr 
Fußzeug gewechselt haben. Auch sehe ich, dass an Ihrem 
linken Beinkleid die Flecke zum Teil abgebürstet sind, wäh-
rend das rechte Bein voller Spritzer ist. Ein Beweis, dass Sie 
in Ihrem Zimmer nicht erst Licht gemacht haben, sich in 
höchster Eile abgebürstet und die Wohnung sofort wieder 
verlassen haben.« 

»In der Tat, Mr. Jenkins«, antwortete der Besucher. »Es ist 
wörtlich so, wie Sie sagen. Und da Sie, wie ich sehe, tiefer 
blicken als die meisten Menschen, so werden Sie mir viel-
leicht auch Aufschluss in der merkwürdigen Sache geben 
können, in der ich zu Ihnen komme.« 

Er setzte sich wieder in seinen Sessel und fuhr fort: »Ich 
bin der Besitzer des Hauses Rue Miramare 84. Es ist ein altes 
Haus, das sich seit etwa hundert Jahren in unserer Familie 
vererbt hat. Bis vor einem Jahr hatte ich es an einen Lum-
penhändler vermietet, der das Parterre und die beiden 
Stockwerke als Büro und Lager benutzte. Seitdem er fortge-
zogen ist, um sich zu vergrößern, habe ich das Haus nicht 
wieder vermieten können. Nun – ein Wunder ist es nicht, 
denn es ist ein baufälliger Kasten und es liegt in einer ziem-
lich verrufenen Straße. Und dann hat es noch einen Fehler: 
Die Fenster liegen nach Norden und das Haus hat daher 
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überhaupt keine Sonne. Es wird, wie mir zufällig zu Ohren 
kam, in der Nachbarschaft nicht anders genannt als Das 
Haus im Schatten, und man knüpft sogar allerhand sagenhaf-
te Gerüchte aus alter Zeit an das Gebäude, die indessen un-
begründet sind, wie ich als Besitzer wohl am besten wissen 
muss. Nun, wie ich Ihnen sagte, Mr. Jenkins: Das Haus steht 
seit einem Jahr leer. Die Schilder an den Fenstern mit der 
Aufschrift Zu vermieten oder zu verkaufen sind allmählich ver-
wittert und unleserlich geworden, und ich dachte schon da-
rüber nach, ob es überhaupt noch Zweck hätte, sie durch 
neue zu ersetzen, als etwas Unerwartetes geschah. Eines 
Abends kam ein Mann zu mir und fragte mich, ob ich ihm 
das Haus vermieten wolle und was ich dafür haben wolle. 
Ich nannte ihm einen bescheidenen Preis: 3000 Franken pro 
Jahr, und er akzeptierte ohne Weiteres. Er wolle vorläufig 
auf ein Jahr mieten, erklärte er mir, habe aber die Absicht, 
das Haus später zu kaufen. Daher müsse er zur Bedingung 
machen, dass ich mich von heute ab mit keinem anderen auf 
eine Unterhandlung wegen meines Hauses einlasse und vor 
allem von heute ab niemandem das Haus zeigen werde. 
Nun, ich war zwar ein wenig erstaunt über diese Bedingun-
gen, aber ich akzeptierte sie mit Freuden, denn das verflos-
sene Jahr hatte mir gezeigt, wie wenig Aussicht vorhanden 
war, für das Haus überhaupt einen Interessenten zu finden. 
Der Mieter zählte auf der Stelle für den ersten Monat 250 
Franken an und erhielt die Schlüssel.« 

»Wann war dies?«, fragte Mr. Jenkins. 
»Am 1. Februar, also vor einem Monat und drei Tagen.« 
»Wie hieß der Mieter?« 
»Er nannte sich Aristide Granard. Ich erbot mich, das Haus 

von Grund aus reinigen zu lassen, was Herr Granard ab-
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lehnte. Er erklärte mir, dies sei überflüssig, denn er habe ge-
nügend Personal, um es selbst besorgen zu können. Nun, ich 
hatte keinen Grund, ihn von diesem Vorhaben abzubrin-
gen.« 

»Zu welchem Zweck mietete Herr Granard das Haus?«, 
fragte Mr. Jenkins. »Hat er sich darüber ausgesprochen?« 

»Ja. Er erklärte mir, er wolle eine galvano-plastische An-
stalt errichten. Wie Sie sich denken können, war ich froh, 
das Haus vermietet zu haben. Ich ging in den nächsten Ta-
gen ein paar Mal durch die Rue Miramare an meinem Haus 
vorbei und sah einmal einen großen Wagen, aus dem ver-
schiedene Gegenstände abgeladen und ins Haus gebracht 
wurden. Sie waren in Tücher eingehüllt und eingenäht, nach 
den Umrissen mochten es Maschinen sein. Ich konnte mich 
nicht enthalten, einen Augenblick in das Haus zu treten. Auf 
mein Klingeln öffnete Herr Granard persönlich. Er schien 
über mein Kommen ziemlich erstaunt, ich möchte fast sagen 
bestürzt zu sein, denn er fragte mich mit hastigen Worten, 
was ich wünschte. 

›Nichts Besonderes‹, erwiderte ich, ›ich möchte nur fragen, 
wie Sie mit dem Haus zufrieden sind.‹ 

›Ganz gut, ganz gut‹, rief er und drängte mich fast zur Tür 
hinaus. 

Ich war über sein Verhalten ziemlich verwundert, wie Sie 
sich denken können. Aber schließlich konnte er in seinem 
Haus machen, was er wollte. 

Es mochten etwa vierzehn Tage vergangen sein, als ich ei-
nes Nachts etwa um halb drei Uhr an meinem Haus in der 
Rue Miramare vorüberkam. Ich hatte mit einem Freund Kar-
ten gespielt und es war darüber ein wenig spät geworden. 
Gerade als ich an meinem Haus vorüberschritt, überholte 
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mich ein Automobil und hielt plötzlich vor Nummer 84. 
Neugierig blieb ich stehen und sah, dass aus dem Wagen 
zwei Herren stiegen, die die Tür des Hauses aufschlossen 
und eintraten. 

In dem Moment, als das Auto abfahren wollte, kam von 
der entgegengesetzten Seite ein anderes Automobil an, dem 
ebenfalls ein Herr entstieg. Wie ich gleich darauf erkannte, 
war es Herr Granard. Er schloss eiligst auf und kam zu mei-
nem Erstaunen nach etwa einer Minute mit einem der vor-
her angekommenen Herren zurück. Die beiden bestiegen 
das noch wartende Auto und fuhren in Richtung zum Bou-
levard Montmartre wieder davon. Eben wollte ich fortge-
hen, als ein drittes Auto angefahren kam, aus dem wieder 
zwei Herren stiegen. Sie klopften in einer eigentümlichen 
Weise an die Tür, als diese mit einem Ruck aufflog, und 
zwar ohne dass jemand dastand, der sie geöffnet haben 
konnte.« 

»Woraus schließen Sie dies?«, fragte der Detektiv. 
»Die Tür drehte sich schnell um ihre Achse und stieß kra-

chend gegen die Wand, ein Beweis, dass niemand dahinter 
stand. Aber auch davor stand niemand, denn sonst hätte ich 
ihn sehen müssen.« 

»Was geschah dann?« 
»Kopfschüttelnd ging ich weiter, als plötzlich in rasendem 

Lauf von links ein Mann auftauchte. Er rannte, wie jemand 
rennt, der um sein Leben rennt, und er hätte mich fast um-
gerissen. Anscheinend wurde er verfolgt. Bei mir angelangt, 
bog der Fliehende quer über die Straße, blieb mit einem 
Ruck vor meinem Haus stehen und zog einen Schlüssel aus 
der Tasche. Neugierig ging ich ihm nach und erkannte zu 
meinem Erstaunen meinen Mieter, Herrn Granard. Im glei-
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chen Moment erkannte auch er mich. Nie, Mr. Jenkins, habe 
ich im Gesicht eines Menschen solche Bestürzung gesehen. 
Er sah mich an, als ob er einen Geist vor sich sähe, und fand 
erst nach einigen Augenblicken die Sprache wieder. 

›Was wollen Sie?‹, schrie er. ›Was wollen Sie von mir? Was 
spionieren Sie hier herum?‹ 

Ich versuchte ihn zu besänftigen und erklärte ihm, ich 
käme hier zufällig vorbei. Aber er hörte nicht darauf. ›Was 
spionieren Sie hier?‹, schrie er noch lauter. ›Bin ich Ihnen et-
was schuldig? Sie haben doch Ihre Miete bekommen!‹ 

In diesem Moment drehte er den Schlüssel herum und war 
mit einem Satz im Haus, das er von innen wieder abschloss. 
Im gleichen Augenblick waren seine Verfolger angelangt. 
Sie sahen mich einen Augenblick prüfend an und stürmten 
weiter.« 

»Was taten Sie darauf?«, fragte Mr. Jenkins. 
»Ich ging kopfschüttelnd nach Hause. Das Geschehene 

und Gehörte hatte mich, wie ich offen gestehen muss, nach-
denklich gemacht. Ich beschloss, auf alle Fälle das Haus in 
der Rue Miramare ein wenig zu beobachten. Einige Male 
ging ich abends daran vorbei. Die Laden waren fest ge-
schlossen, indessen sah ich durch die Spalten Licht schim-
mern. 

Es war einen Monat nach dem Vermietungstag, also am 
1. März, als Herr Granard mich morgens aufsuchte. Er er-
klärte mir, er habe sich entschlossen das Haus zu kaufen, 
wenn ich ihm einen annehmbaren Preis dafür machen wür-
de, und wir einigten uns schließlich auf 96 000 Franken. 
Herr Granard bemerkte, er erledige grundsätzlich alles auf 
der Stelle und zahlte mir den Kaufpreis von 96 000 Franken 
sofort aus. Und nun kommt das Unbegreifliche. Heute früh, 
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also drei Tage später erschien Herr Granard abermals bei 
mir und teilte mir mit, dass er in einer Erbschaftsangelegen-
heit nach Kanada reisen müsse. Daher sei er gezwungen, 
sein Vermögen zu liquidieren und auch sein Haus wieder zu 
verkaufen. Ob ich es zurückkaufen wolle? 

Ich antwortete Herrn Granard natürlich, ich könne mich 
hierzu nicht entschließen. Ich gestand ihm, ich sei sehr froh 
gewesen, einen Käufer gefunden zu haben und ein Haus los-
geworden zu sein, das nur noch den Grundwert habe. 

›Nun‹, erwiderte Herr Granard darauf, ›ich will Sie nicht 
übervorteilen. Wieviel beträgt nach Ihrer Meinung der 
Grundwert?‹ 

›38 000 Franken‹, sagte ich aufs Geratewohl. 
›Gut‹, sagte Herr Granard, ›ich bin damit zufrieden.‹ 
Was sollte ich tun? Das Haus hat einen Grundwert von 

mindestens 50 000 Franken, dafür kann ich es jeden Tag an 
die Stadt Paris verkaufen. Es wunderte mich, offen gestan-
den, dass Herr Granard, der einen sehr geschäftstüchtigen 
Eindruck macht, hieran nicht gedacht hatte. Nun, mir konn-
te es schließlich recht sein. Ich zahlte also Herrn Granard sei-
ne 38 000 Franken aus und das Haus gehörte wieder mir.« 

»Zahlten Sie Herrn Granard das Geld auf der Stelle aus?« 
»Ja. Ich wollte ihm zuerst Papiergeld geben, indessen 

meinte er, es sei ihm nicht lieb, soviel Bargeld in der Tasche 
zu haben. Ich möchte ihm einen Scheck geben.« 

»Taten Sie dies?« 
»Ja. Dann sagte Herr Granard: ›Noch eins. Ich lasse in Ih-

rem Haus eine Anzahl Teppiche zurück, die ich bei der Kür-
ze der Zeit zu einem regulären Preise nicht mehr verkaufen 
kann. Wollen Sie sie mir abnehmen? Ich lasse sie Ihnen bil-
lig, für 500 Franken.‹ Ich wollte erst nicht recht darauf einge-



 

107 
 

hen, entschloss mich indessen auf sein Zureden, die Teppi-
che zu kaufen und gab Herrn Granard einen Scheck über 38 
500 Franken auf mein Konto beim Crédit Lyonnais. Dann 
ging ich in mein Haus hinüber, um mir mein wiedererlang-
tes Eigentum anzusehen. Und da sah ich etwas, was mich in 
ratloses Erstaunen versetzte. Wie mir Herr Granard richtig 
gesagt hatte, war das ganze Haus von oben bis unten mit 
Teppichen ausgelegt. Wie ich nun auf den ersten Blick er-
kannte, waren es echte Perserteppiche, deren Wert in gar 
keinem Verhältnis zu dem geforderten Preise von 500 Fran-
ken stand. Ich traute meinen Augen kaum. Schließlich kam 
ich zu der Überzeugung, es müssten doch wohl geschickte 
Imitationen sein, bis ich irgendwo, wo wohl zuvor ein Pa-
pierkorb gestanden hatte, ein zerknittertes Papier fand. Ich 
faltete es auseinander und erkannte, dass es eine Rechnung 
der Teppichfirma Montholon frères war. Sie lautete über neun 
Perserteppiche im Gesamtwert von 25 000 Franken und war 
ordnungsmäßig quittiert. Nachdenklich schritt ich durch die 
Zimmer und trat ans Fenster. Und da entdeckte ich etwas, 
was mich vollends in Bestürzung versetzte. Die Hülle des 
Heizkörpers hatte sich etwas verschoben. Ich wollte sie zu-
rechtrücken. Es gab einen Widerstand. Irgendein Gegen-
stand musste dazwischen sein. Ich nahm die Hülle ab, um 
das Hindernis zu entfernen, und fand eine Brieftasche mit 33 
000 Franken, dem Kaufpreis, den ich Herrn Granard für das 
Haus bezahlt hatte. Und nach dieser Entdeckung war es mir 
klar: Hier geht etwas nicht mit rechten Dingen zu. Die Sache 
stimmt nicht. Irgendetwas ist geschehen oder wird gesche-
hen; wahrscheinlich ein Verbrechen. Und darum komme ich 
zu Ihnen, Mr. Jenkins. Ich habe viel von Ihnen gehört. Man 
hat mir gesagt, Sie wären der scharfsinnigste Mann in Euro-
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pa. Sagen Sie mir, Mr. Jenkins, was hat das Ganze zu bedeu-
ten?« 

Der Detektiv sah eine Zeitlang vor sich nieder, seine Brau-
en waren gerunzelt, die Augen halb geschlossen. 

»Zunächst eine Frage«, begann er endlich. »Hat Herr 
Granard Ihren Scheck schon präsentiert?« 

»Nein. Er verließ mich um vier Uhr, und um diese Zeit 
schließt meine Bank.« 

»Gut! Er wird also morgen früh um neun Uhr da sein. 
Oder vielmehr, er wird einen Boten schicken und in der 
Nähe warten. Sie sprachen von einer gefundenen Briefta-
sche. Haben Sie sie bei sich?« 

»Hier ist sie.« 
Der Besucher zog ein altes schwarzes Portefeuille aus der 

Tasche, das er dem Detektiv übergab. 
»Sie haben an dem Inhalt nichts geändert? Nichts fortge-

nommen, nichts hinzugelegt?« 
»Nichts.« 
»Sie haben Ihre Sache gut gemacht.« 
Der Detektiv öffnete die Brieftasche und überzählte flüch-

tig den Inhalt, der aus Tausendfrankenbillets bestand. 
»Und nun die Hauptsache. Herr Granard hat Ihnen vor 

drei Tagen 96 000 Franken bezahlt. Wo haben Sie das Geld? 
Haben Sie es schon zur Bank gebracht?« 

»Nein! Ich pflege jeden Sonnabend auf meine Bank zu ge-
hen. Wir haben heute Freitag. Morgen wollte ich das Geld 
zur Bank bringen.« 

»Sie haben es also noch im Haus?« 
»Ja!« 
»Fühlen Sie sich frisch genug, um mich zu Ihrem Haus in 

der Rue Miramare zu begleiten?« 
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»Noch jetzt? In der Nacht?« 
»Auf der Stelle. Die Sache duldet keinen Aufschub.« 
»Und was versprechen Sie sich von dem nächtlichen Be-

such?« 
»Nun«, sagte Mr. Jenkins lächelnd, »ich denke, Herr 

Granard wird in diesem Moment in jenem Haus sein. 
Es dürfte ihm daran liegen, die verlorene Brieftasche zu 

holen. Bei dieser Gelegenheit möchte ich ein Wörtchen mit 
ihm reden. Kommen Sie mit?« 

»Ich bin vollständig munter.« 
Mr. Jenkins entnahm seinem Schreibtisch einen Browning, 

und der Besucher sah, dass er das Magazin neu füllte. Hier-
auf rief er telefonisch eine Nummer an und unterhielt sich 
mit jemandem in englischer Sprache, die der Besucher nicht 
verstand. 

»Wir nehmen jetzt ein Auto«, sagte Mr. Jenkins, als die bei-
den unten angelangt waren. Er rief ein vorüberfahrendes 
Automobil und ließ an der Rue Montmartre halten. Er setzte 
mit seinem Begleiter den Rest des Weges zu Fuß fort. An der 
Ecke der Rue Miramare bemerkte der Hausbesitzer, als er 
sich zufällig umdrehte, dass in einer Entfernung von zwan-
zig Schritt ihnen zwei Gestalten folgten. Ein wenig ängstlich 
machte er den Detektiv darauf aufmerksam. 

»Keine Sorge«, sagte dieser lächelnd, »es sind meine Assis-
tenten. Ich habe sie telefonisch bestellt. Wenn nicht alles 
täuscht, werden wir heute Nacht noch Arbeit bekommen. 
Welche Nummer hat Ihr Haus in der Rue Miramare?« 

»Nr. 84.« 
»Hier ist 72. Liegt es auf dieser Seite?« 
»Ja!« 
»Gehen wir also auf die andere.« 
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Das Haus Nr. 84 lag im tiefsten Dunkel. Die verwitterte 
Fassade hatte in der Tat etwas Unheimliches und mochte 
den Beinamen Das Haus im Schatten wohl rechtfertigen. Die 
Fenster waren halb erblindet, man sah dem Gebäude an, 
dass es unbewohnt war. Die beiden blieben stehen. 

»Sehen Sie etwas?«, flüsterte der Detektiv. 
»Nein!« 
»Betrachten Sie die Fenster der zweiten Etage!« 
Der Hausbesitzer sah angestrengt hinauf. Plötzlich stieß er 

einen Ruf der Überraschung aus.« »Ich sehe Licht am Mittel-
fenster.« 

»Ist es das Treppenhaus?« 
»Ja!« 
»Also kommen Sie!« 
Der Detektiv packte seinen Klienten am Arm und zog ihn 

in das Dunkel des gegenüberliegenden Hauseinganges zu-
rück. Der Hausbesitzer starrte hinüber und bemerkte einen 
Lichtschein, der nacheinander im ersten Stockwerk und im 
Parterre aufleuchtete. Auf einmal war alles dunkel. Ein kna-
ckendes Geräusch ließ ihn sich zur Seite wenden. Neben ihm 
stand Joe Jenkins, in der Hand den schussbereiten Revolver. 

Nach einer Weile ging langsam die Tür des gegenüberlie-
genden Hauses auf und heraus trat ein alter Mann mit wei-
ßem Bart in gebückter Haltung. Er schaute aufmerksam 
nach links und rechts und wollte eben den Weg in der Rich-
tung zu der Rue Montmartre einschlagen, als plötzlich ein 
Pfiff ertönte. Joe Jenkins hatte ihn ausgestoßen. Im gleichen 
Moment sprangen von rechts und links zwei Männer – es 
waren die Assistenten des Detektivs – auf den Mann zu und 
packten ihn am Arm. 

»Kommen Sie«, sagte Mr. Jenkins halblaut. »Es war die 
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höchste Zeit.« 
Er lief mit einigen Sätzen über die Straße und fragte den 

Hausbesitzer, der ihm unmittelbar gefolgt war: »Erkennen 
Sie diesen Mann?« 

Der Angeredete sah den weißbärtigen Mann verwundert 
an und sagte dann: »Nein!« 

»Einen Augenblick.« Der Detektiv drückte auf den Knopf 
seiner Taschenlaterne, leuchtete dem Mann ins Gesicht und 
riss ihm mit einem einzigen Ruck den Bart herunter. »Ken-
nen Sie ihn jetzt?« 

Der Hausbesitzer stand einen Augenblick wie erstarrt. Er 
sah dem Mann ins Gesicht und sagte dann mit zitternder 
Stimme: »Ja, ich erkenne ihn. Es ist mein Mieter, Herr 
Granard.« 

»Guten Abend, Herr Michalowski«, ertönte in diesem Mo-
ment die Stimme des Detektivs. »Es tut mir leid, Sie so un-
vermittelt stören zu müssen. Allein, es ist mein Geschäft, 
wie Sie wissen. Dieser brave Herr, den Sie so elegant mit 38 
500 Franken hineingelegt haben, hat mich beauftragt, seine 
Interessen zu vertreten. Und da konnte ich natürlich nichts 
anderes tun, als seinen Auftrag ausführen.« 

Der Angeredete sah dem Detektiv ins Gesicht, stieß einen 
Wutschrei aus und wollte in die Tasche fassen. 

»Hände hoch«, schrie Mr. Jenkins. Im gleichen Moment 
zog er seinen Revolver und legte ihn auf Herrn Granard an, 
der dem Befehl augenblicklich nachkam. 

»Sie müssen nämlich wissen«, fuhr Mr. Jenkins fort, »dass 
Herr Michalowski und ich alte Bekannte sind. Wir haben 
uns dreimal getroffen: einmal vor sechs Jahren in Marseille, 
einmal vor zwei Jahren bei dem großen Prozess in Pon-
dicherry und zum dritten Mal heute in Paris. Ich war von 
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vornherein überzeugt, es mit Herrn Michalowski zu tun zu 
haben. Es gibt nämlich keinen Menschen in Europa, der so 
geschickt wie er in seinem Fach ist. Nämlich, Herr Micha-
lowski ist von Beruf Falschmünzer. Spezialität: Tausendfran-
kennoten. Sie haben wohl die Güte, Herr Michalowski, mei-
nem Klienten, den Sie in so geschickter Weise hineingelegt 
haben, sein Eigentum zurückzugeben. Sie haben ihm 96 000 
Franken ausgezahlt, und haben dagegen 38 500 Franken er-
halten. Das wäre soweit ganz schön, aber leider sind die 96 
000 Franken falsch. Ja«, fuhr er fort, zu dem Hausbesitzer 
gewendet, der zitternd danebenstand, »leider kann ich es Ih-
nen nicht verhehlen. Das Geld, das Ihnen dieser Herr gege-
ben hat – dies Geld hat er selbst gemacht. Ebenso wie die 38 
000 Franken, die in der Brieftasche steckten, die Sie gefun-
den haben und die zufällig den gleichen Betrag aufweisen, 
den Sie Herrn Granard für den Rückkauf Ihres Hauses be-
zahlt haben. Falsch waren auch die 25 000 Franken, die Herr 
Michalowski alias Granard der Teppichfirma Montholon 
frères bezahlt hat.« 

Der Hausbesitzer blickte abwechselnd auf den Detektiv 
und auf seinen Mieter. »Aber wozu das alles?«, fragte er 
schließlich. 

»Wozu?«, antwortete Mr. Jenkins, »die Sache ist einfach 
genug. Es war diesem Herrn von vornherein nur darum zu 
tun, von Ihnen die 38 500 Franken in gutem Geld zu erhal-
ten. Daher der ganze Schwindel mit dem Hauskauf. Er trau-
te sich mit seinen Tausendfrankennoten nicht so recht an die 
Öffentlichkeit, weil er wusste, dass man ihm auf der Spur 
war. Daher dieser Umweg mit dem Hauskauf. Dann der Er-
werb der Teppiche. Herr Michalowski hat sie gekauft und 
mit fünfundzwanzig falschen Tausendfrankenscheinen be-
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zahlt, offenbar in der Absicht, sie nach einiger Zeit der Tep-
pichfirma zum Rückkauf wieder anzubieten. Inzwischen 
wird er vermutlich erfahren haben, dass man das gefälschte 
Geld erkannt hatte. Stimmt es, Herr Michalowski?« 

»Ja!«, sagte dieser kleinlaut. 
»Nun sehen Sie wohl. Also man hatte die Fälschung er-

kannt und Herr Michalowski mochte fürchten, dass man 
ihm auf der Spur war. Daher überließ er Ihnen die Teppiche 
für ein paar Hundert Franken. Auch aus sonstigen Gründen 
mag ihm der Boden hier zu heiß geworden sein. Er beab-
sichtigte deshalb, sich morgen früh auf Ihren Scheck 38 500 
Franken zu holen und damit in die weite Welt zu gehen. Die 
Firma Montholon frères würde wahrscheinlich in einigen Ta-
gen den Verbleib ihrer Teppiche aufgefunden haben, und 
Sie hätten alsdann das Vergnügen gehabt, diese wieder he-
rauszugeben.« 

»Es ist unglaublich«, murmelte der Hausbesitzer. 
»Leider muss ich Ihnen Ihre Kreise stören, Herr Micha-

lowski«, fuhr Mr. Jenkins fort. »Sie haben wohl die Güte, 
den Scheck auf 38 500 Franken, den Ihnen dieser Herr gege-
ben hat, augenblicklich herauszugeben, falls Sie nicht auf 
der Stelle verhaftet werden wollen.« 

Der Falschmünzer murmelte ein paar unverständliche 
Worte, fasste dann in die Brusttasche und brachte ein zu-
sammengefaltetes Stück Papier zum Vorschein, das er dem 
Detektiv übergab. 

»Ist dies Ihr Scheck?«, fragte dieser den Hausbesitzer. 
»Ja!«, antwortete der Gefragte. 
»Hier gebe ich Ihnen Ihr Eigentum zurück«, fuhr Mr. Jen-

kins fort. »Und nun zu Ihnen, Herr Michalowski. Ich denke, 
Sie haben einige Ursache, den kommenden Morgen nicht in 
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Paris zu verleben. An der Ecke steht ein Auto. Meine beiden 
Assistenten werden sich ein Vergnügen daraus machen, Sie 
ohne Aufenthalt an die Gare du Nord zu begleiten. Dort wol-
len Sie freundlichst ein Billett lösen, das Sie auf direktem 
Weg nach Russland befördert, woher Sie gekommen sind. 
Was Ihre Teppiche betrifft, so werden wir sie morgen der 
Firma Montholon frères wieder zustellen. Und nun gute 
Nacht, Herr Michalowski. Es ist halb sechs Uhr. 

Um sechs Uhr fünfzehn geht ein sehr guter Zug nach 
Deutschland, der direkten Anschluss an den Zug nach St. 
Petersburg hat. Meine Assistenten werden dafür sorgen, 
dass Sie diesen Zug noch rechtzeitig erreichen. Ich selbst 
werde die Ehre haben, Sie zum Auto zu führen.« 

Der Schlag des Automobils flog krachend zu und Mr. Jen-
kins wandte sich an seinen Klienten, der neben ihm stand 
und kein Wort hervorbrachte. 

»Ich denke, wir gehen ebenfalls schlafen«, meinte er. »Ich 
erwarte Sie morgen früh um zehn Uhr in meiner Wohnung, 
damit wir den kleinen Rest der Angelegenheit in Ruhe be-
sprechen können.« 
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Das Logenbillett 
 
Der Boy hatte die junge distinguierte Dame in das Arbeits-
zimmer geführt und sich mit einer kurzen Verbeugung zu-
rückgezogen. »Mr. Joe Jenkins wird sofort erscheinen«, sagte 
er im Abgehen.  

Die Dame ließ einen neugierigen Blick durch das Zimmer 
gleiten. Nichts in diesem Raume verriet, dass er die Behau-
sung eines Mannes bildete, dessen Scharfsinn weit über Eu-
ropa hinaus bekannt und gefürchtet war. An den Wänden 
hingen ein paar alte englische Kupferstiche, auf dem Tisch 
lagen in wahlloser Unordnung eine Anzahl Bücher und Ma-
gazine. In diesem Augenblick öffnete sich die Tür und vor 
der Besucherin stand Mr. Joe Jenkins. 

»Ich bin erstaunt, gnädige Frau«, sagte der Detektiv lä-
chelnd, »dass Sie sich von meiner Reise nach London erfah-
ren haben.« 

»Ich hörte zufällig gestern Abend«, versetzte die junge 
Dame, »dass Sie von Paris aus einen Abstecher nach London 
gemacht hätten. Es war im Foyer des St. James-Theaters, wo 
man davon sprach. Und ich gestehe Ihnen offen, Mr. Jen-
kins: Ich bin sehr froh darüber. Denn ich bin in einer wichti-
gen Angelegenheit zu Ihnen gekommen.« 

»Nun«, sagte Mr. Jenkins lächelnd, »wenn eine junge, schö-
ne und reiche Frau der Londoner Gesellschaft morgens früh 
um 11 Uhr bei mir erscheint, so liegt die Vermutung nahe, 
dass etwas Außergewöhnliches der Grund ist.« 

»In der Tat«, sagte die junge Dame. »Und ich muss Ihnen 
gestehen: Mein Mann weiß noch nicht einmal, dass ich bei 
Ihnen bin. Ich selbst wusste es vor zwei Stunden, ja, vor ei-
ner Stunde noch nicht. Der Gedanke ist mir erst eben ge-
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kommen. Aber ich bin überzeugt, dass mein Mann meinen 
Schritt freudig begrüßen wird. Zumal er es ist, an dem das 
Verbrechen verübt worden ist.« 

»Sie erlauben wohl«, sagte Mr. Jenkins, »dass ich Platz neh-
me, gnädige Frau. Und nun erzählen Sie bitte ausführlich.« 

»Ich nehme an, Mr. Jenkins«, begann die Dame und lehnte 
sich ein wenig in dem Ledersessel zurück, »ich nehme an, 
dass Ihnen mein Name, den Sie auf meiner Karte gelesen ha-
ben, nicht unbekannt ist.« 

»Natürlich nicht, gnädige Frau«, pflichtete Joe Jenkins bei. 
»Ich habe auch in Paris, wo ich bis vorgestern war, täglich 
die Londoner Zeitungen gelesen. Daher habe ich auch die 
ausführlichen Berichte über die Hochzeit der jungen, schö-
nen, einzigen Tochter des Honorable Mr. Shutherland mit 
dem bekannten Juwelierhändler Mr. James Wimbledon mit 
Vergnügen verfolgt.« 

»Ja«, sagte die junge Frau und ein flüchtiges Lächeln lief 
über ihr Gesicht. »Diese Heirat bildet seit Jahren einen 
Wunsch meiner Eltern. Sie wissen vielleicht, dass mein Vater 
ein reicher Mann ist. Und auch Mr. Wimbledon, mein Gatte, 
ist der Erbe der reichen und bekannten Juweliergroßfirma 
Wimbledon Brothers.« 

»Er ist der alleinige Inhaber?« 
»Ja. Sein Vater starb vor sechs Jahren, und seither hat Ja-

mes die Umsätze des Geschäfts mehr als verdoppelt. Seine 
großzügigen Spekulationen in Amsterdam und Paris waren 
eine Zeit lang das Tagesgespräch … Ich war bei Mr. 
Wimbledon von vornherein sicher, nicht meines Geldes we-
gen geheiratet zu werden - in dieser Furcht müssen wir rei-
chen Mädchen ja sonst stets leben. Trotzdem kam meinem 
Gatten meine Mitgift natürlich nicht unerwünscht. Denn 



 

117 
 

früher oder später konnte er das Geld vielleicht bei seinen 
großen Transaktionen nutzbringend mit verwerten.« 

»Sie haben«, fragte Mr. Jenkins zögernd, »eine größere Mit-
gift von Ihrem Herrn Vater erhalten, Mrs. Wimbleton?« 

»25 000 Pfund Sterling«, erwiderte die junge Dame. 
»Eine halbe Million Schilling«, sagte Mr. Jenkins anerken-

nend. »Eine schöne Summe!« 
»Unsere Hochzeit wurde, wie Sie sich vielleicht erinnern 

werden, Anfang April im Claridges Hotel mit großem Glanz 
gefeiert. Dann fuhren wir auf einen Monat nach den Kanari-
schen Inseln und wollten am 10. Mai zurück sein. Inzwi-
schen hatte mein Vater uns ein Haus in Kensington Gore ge-
kauft und es vollständig möbliert. Meine Mutter, die sehr 
umsichtig ist und sehr an mir hängt, hatte eine Anzahl 
Dienstboten engagiert, die die Weisung erhielten, am 10. 
Mai ihren Dienst in unserem Heim anzutreten.« 

»Aber«, fiel Mr. Jenkins ein und warf einen Blick auf den 
Kalender, »wir schreiben heute erst den 6. Mai, gnädige 
Frau …« 

»Ganz richtig«, versetzte die junge Dame lächelnd. 
»Und den Grund sollen Sie sofort erfahren … Meinem 

Mann wurde das untätige Leben in Teneriffa allmählich un-
erträglich. Er, der gewohnt ist, jeden Tag von 9 bis 5 Uhr zu 
arbeiten, hatte jetzt nichts weiter zu tun, als abwechselnd zu 
baden und zu segeln und dazwischen zu essen. Anfang Mai 
erklärte er mir, er könne dieses Leben nicht länger führen. 
Und so entschlossen wir uns, schon vor der Zeit nach Lon-
don zurückzukehren. Wir stellten uns da ganz romantisch 
vor; so gewissermaßen inkognito in London zu sein und ein 
paar Tage ganz für uns allein in unserem neuen Heim in 
Kensington Gore zu leben. Und so geschah es. Auch meine 
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Eltern haben wir nicht von unserer Rückkehr benachrichtigt. 
Nur einige Geschäftsfreunde, mit denen James gleich nach 
seiner Rückkehr zu konferieren hatte.« 

»Und die Dienstboten?«, warf Mr. Jenkins ein. 
»Auch die Dienstboten«, antwortete die junge Dame lä-

chelnd, »haben wir nicht behelligt. Wir stellten es uns kei-
neswegs schrecklich vor, ein paar Tage ganz allein zu hau-
sen und unser Diner in einem Restaurant einzunehmen. In 
den letzten Tagen habe ich sogar selbst gekocht; denn ich 
habe in Lausanne kochen gelernt. Und ich darf wohl sagen: 
Es hat uns beiden recht gut geschmeckt.« 

»Ich bin überzeugt davon, gnädige Frau«, sagte Mr. Jen-
kins mit höflichem Lächeln. »Und darf ich fragen …« 

»Sofort, Mr. Jenkins«, fiel die Dame ein. »Entschuldigen 
Sie, wenn ich etwas weitschweifig von dem Glück meiner 
jungen Ehe rede. Aber diese Einleitung war, wie Sie gleich 
sehen werden, notwendig … So saßen wir auch gestern um 
halb sieben beim Diner, als es plötzlich klingelte. Das ist an 
und für sich eine Seltenheit, da doch so gut wie niemand 
von unserer Anwesenheit weiß. Einigermaßen betroffen 
ging mein Mann zur Tür. Es war ein Telegrafenjunge, der ei-
nen Rohrpostbrief brachte. In diesem Rohrpostbrief lag ein 
Billett auf eine Loge im St.-James-Theater. Und dabei lag ein 
Zettel mit den Worten: Ratet einmal, wer euch diese Loge 
schenkt?  
Nun, wir haben uns nicht lange den Kopf zerbrochen.  
Das Billett mochte von Mr. Atkinson, dem langjährigen Ge-
schäftsfreund meines Mannes, kommen, der uns schön häu-
fig kleine Aufmerksamkeiten während unseres Verlöbnisses 
erwiesen hatte. Vielleicht auch war es eine Überraschung 
von einer Freundin, die ich gestern früh in Oxford Street 
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traf. Jedenfalls: Wir hatten die Loge und entschlossen uns, 
sie zu benutzen. Zumal man Bernard Shaw spielte, meinen 
Lieblingsschriftsteller. Wir nahmen also ein Auto und fuh-
ren ins Theater.  

Und nun kommt da Unerhörte. Als wir um halb zwölf wie-
der zu Hause anlangten, passte der Schlüssel nicht. Schließ-
lich gelang es uns doch, mit einiger Mühe die Tür zu öffnen. 
Nichts Gutes ahnend, schritten wir die Treppe hinauf. Da 
sah ich, dass die Tür zu meines Mannes Arbeitszimmer of-
fen stand. Ich wusste genau, dass ich sie abgeschlossen hat-
te. Ich schaltete das Licht ein, und unser erster Blick fiel auf 
den Geldschrank, der aufgebrochen war. Aufgebrochen und 
beraubt. Die Kassette, die meine ganze Mitgift und außer-
dem einen großen Teil des Vermögens meines Mannes ent-
hielt, war verschwunden.« 

Mr. Jenkins zog nachdenklich die Stirn in Falten und frag-
te: »Wie kommt es, Mrs. Wimbledon, dass Sie so viel Bar-
geld im Haus hatten?« 

»Das erklärt sich leicht«, antwortete die junge Dame. 
»Mein Mann beabsichtigte, heute einen größeren Einkauf zu 
machen. Zu diesem Zweck hatte er sich mit Bargelde verse-
hen. Zumal heute Bankfeiertag ist.« 

»Die beiden Logenbilletts haben sich für ihren Spender 
rentiert«, sagte Mr. Jenkins nach einer Pause mit finsterem 
Lächeln.  
»Wir gingen noch in der Nacht zur Polizei. Sie nahm in der 
üblichen Weise den Tatbestand auf und versicherte uns, wir 
würden Weiteres hören … dass wir in der Nacht nicht viel 
geschlafen haben, werden Sie sich denken können, Mr. Jen-
kins. Heute früh, als ich zu einer Besorgung in die City fuhr, 
kam mir plötzlich der Gedanke an Sie, Mr. Jenkins. Und 
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kurz entschlossen nahm ich ein Cab und fuhr zu Ihnen nach 
Brixton hinaus.« 

»Nun«, sagte Mr. Jenkins, »es wird mich freuen, Mrs. 
Wimbledon, wenn ich Ihnen dienlich sein kann. Sagen Sie 
mir bitte eines: Haben Sie einen Verdacht?« 

Die junge Frau dachte einen Augenblick nach und sagte 
dann: »Nein, nicht den geringsten.« 

»Was enthielt der Geldschrank außer der gestohlenen Kas-
sette?« 

»Geschäftspapiere und Geschäftsbücher.« 
»Sind diese vollzählig vorhanden?« 
»Außer dem Geld fehlt nichts.« 
»Wie viele Leute wissen, dass Sie in London sind?« 
»Fünf oder sechs.« 
Jenkins zog die Uhr. »Wo befindet sich Mr. Wimbledon 

zurzeit?« 
»In seinem Büro in Philpot Lane.« 
»Und wann kommt er nach Hause?« 
»Um 6 Uhr.« 
»Erwarten Sie mich bitte um 5 Uhr und fertigen Sie mir bis 

dahin eine Liste derjenigen Personen an, die von Ihrem Auf-
enthalt in London unterrichtet sind.« 

 
*** 

 
Als Mr. Jenkins um 5 Uhr am Haus Nr. 11, Kensington 

Gore, klingelte, öffnete ihm Mrs. Wimbledon persönlich. 
»Hat sich irgendetwas ereignet?«, fragte der Detektiv. 
»Nichts, Mr. Jenkins.« 
»Darf ich Sie also bitten, mich zu dem aufgebrochenen 

Geldschrank zu führen.« Wenige Minuten später stand Mr. 
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Jenkins sinnend vor dem stählernen Ungetüm, aus dessen 
ausgerissenen Eingeweiden Ströme von Kieselgur zu Boden 
gerieselt waren, die den unteren Teil des Geldschranks und 
den Fußboden mit grauweißlichem Schimmer bedeckten. 

»Haben Sie den Schlüssel?«, fragte Mr. Jenkins. 
»Hier ist er.« 
Der Detektiv schloss auf, betrachtete abwechselnd die Au-

ßen- und die Innenseite des Schrankes und schüttelte den 
Kopf. Dann fiel sein Blick auf die Bücher. 

»Sie haben wohl nichts dagegen«, wandte er sich an Mrs. 
Wimbledon, »wenn ich einen Blick in diese Bücher werfe. 
Wer weiß, vielleicht hat der Einbrecher auch an diesen Bü-
chern seine Kunst probiert. Lassen Sie sich inzwischen in Ih-
rer häuslichen Tätigkeit nicht stören, gnädige Frau … Dies 
ist, wie ich vermute, der Schreibtisch Ihres Herrn Gemahls?« 

»Ja.« 
»Vielleicht geben Sie mir auch hierfür den Schlüssel? Wo-

möglich finden sich auch darin Spuren eines Einbruchs!« 
»Ich danke Ihnen für Ihr Interesse, Mr. Jenkins«, sagte Mrs. 
Wimbledon lächelnd. »Indessen befinden sich in diesem 
Schrank, soviel ich weiß, nur wertlose Papiere. Im Übrigen 
besitze ich keinen Schlüssel dazu. Mein Mann hat ihn bei 
sich. Und nun entschuldigen Sie mich bitte auf eine halbe 
Stunde.« 

Es war kurz nach 6 Uhr, als Mr. Wimbledon nach Hause 
kam. Er kam nicht allein. Inspektor Wood von Scotland 
Yard hatte ihn im Büro aufgesucht und war mit ihm zusam-
men nach dem Westen hinausgefahren, um hier höchstper-
sönlich den Stand der Dinge aufzunehmen. 

»Und haben Sie unter Ihren Bekannten«, fragte Inspektor 
Wood, als die beiden die Treppe heraufstiegen, »wegen der 
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gespendeten Billetts Nachfrage gehalten?« 
»Ich hatte heute Gelegenheit«, war die Antwort Wimble-

dons, »Mr. Atkinson zu sprechen und Mr. Dawson, einen 
anderen Geschäftsfreund. Beide kommen als Spender nicht 
in Betracht. Überhaupt ein Freund von mir kann es wohl 
nicht gut sein. Denn Freunde, die nachts einbrechen, habe 
ich nicht.« 

»Und doch«, antwortete Inspektor Wood beharrlich, »und 
doch muss es jemand sein, der von Ihrem Hiersein weiß. 
Dies ist die Tür? Danke, ja, ich werde vorangehen. Ja, es 
kann natürlich nur … was ist das … das ist ja Mr. Joe Jen-
kins! … Tag, Jenkins.« Er trat auf den berühmten Detektiv 
zu und schüttelte ihm die Hand. 

»Wieder in England, Mr. Jenkins? … ja, ich hörte schon da-
von, … und gleich einen so schwierigen Fall? … Ich glaube, 
Mr. Wimbledon«, wandte er sich an diesen, »es war ziemlich 
überflüssig, dass Sie Mr. Jenkins herbeiholten. Denn ich mei-
ne: Was er kann, das können wir auch. Oder vielmehr: Eben-
so wenig wie wir kann er Licht in diese verzwickte Ge-
schichte bringen!« 

»Ich habe Mr. Jenkins nicht geholt«, erwiderte Wimbledon 
kühl. 

»Ich war es, der Mr. Jenkins geholt hat. Ich habe ihn gebe-
ten, uns seine Erfahrung zur Verfügung zu stellen.« Es war 
Mrs. Wimbledon, die soeben eingetreten war. »Und ich hof-
fe, es ist dir recht, James?« 

»Natürlich, Liebling«, antwortete Mr. Wimbledon und be-
grüßte seine Frau zärtlich. »Ich fürchte nur das eine, Lieb-
ling, Mr. Jenkins wird uns nicht viel nützen können. Du hast 
selbst gehört, was ein so erfahrener Beamter wie Inspektor 
Wood soeben gesagt hat.« 



 

123 
 

»Ja«, pflichtete Inspektor Wood bei, »ich fürchte, Jenkins, 
hier versagt auch Ihre Kunst. Ein aufgebrochener Geld-
schrank, nichts weiter. Keine Spur, gar nichts. Nichts, das ei-
nem etwas sagen könnte.« 

»Nun«, antwortete Mr. Jenkins mit gelassenem Lächeln, 
»etwas sagt mir dieser Geldschrank immerhin.« 

Inspektor Wood sah den Detektiv mit verständnislosem 
Lächeln an.  

»Ist Ihnen an diesem Geldschrank nichts aufgefallen, 
Wood?«, wandte sich dieser lächelnd nach dem Inspektor 
um. 

Der Gefragte sah dem Detektiv ins Gesicht und sagte dann 
kopfschüttelnd: »Nein.« 

»Betrachten Sie die Tür des Geldschranks.« 
Wood warf einen prüfenden Blick auf die Tür und schüt-

telte abermals den Kopf. 
»Ich meine«, fuhr Jenkins fort, »Sie sollen sie von innen be-

trachten.« 
Inspektor Wood und Mr. Wimbledon traten neugierig nä-

her und betrachteten die Innenseite der Geldschranktür. 
Auch Mrs. Wimbledon war näher getreten. 

»Fällt Ihnen nichts daran auf?« 
»Nein«, sagte Wood nach einer Pause, und auch Mr. 

Wimbledon blickte achselzuckend auf den Detektiv. 
»Nun«, fuhr dieser fort, »Sie sehen, dass diese Tür aufge-

meißelt worden ist.« 
»Ja, das sehen wir«, sagte Inspektor Wood mit breitem La-

chen. »Dass diese Tür zuerst angeschmolzen und dann auf-
gemeißelt worden ist, das sehen wir allerdings.« 

»Was Sie aber anscheinend nicht gesehen haben«, fuhr Jen-
kins in ruhigem Ton fort, »das ist die Tatsache, dass diese 
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Tür nicht von außen nach innen aufgemeißelt worden ist, 
sondern von innen nach außen!« 

Der Inspektor starrte den Detektiv mit großen Augen an. 
»Das beweist …«, fragte er atemlos. 
»Das beweist«, fuhr Jenkins gelassen fort, dass jemand, der 

den richtigen Schlüssel besaß, es also gar nicht nötig hatte, 
diesen Schrank in aller Ruhe aufgeschlossen und ihn dann 
absichtlich demoliert hat. Absichtlich demoliert, um …« 

»Um …«, wiederholte Inspektor Wood mit vor Erregung 
zitternden Lippen. 

»Um einen Einbruch vorzutäuschen.« 
»Und haben Sie eine Ahnung«, fragte Mr. Wimbledon mit 

heiserer Stimme, »wer diesen fingierten Einbruch ausgeführt 
haben könnte?«  

Der Detektiv sah den Edelsteinhändler eine Sekunde ruhig 
an. Dann sagte er langsam: »Sie, Mr. Wimbledon!« 

In diesem Augenblick geschah etwas Unerwartetes. Mit ei-
nem einzigen Satz war Mr. Wimbledon an der Tür ange-
langt, hatte sie aufgerissen und sie im nächsten Moment von 
draußen abgeschlossen. Dann hörte man ihn mit drei Sätzen 
die Treppe hinunterstürmen und gleich darauf das Haus 
verlassen. So blitzschnell war dies alles geschehen, dass nie-
mand den Enteilenden gehindert hatte. 

»Ich habe erwartet«, sagte Mr. Jenkins mit traurigem Lä-
cheln, »ich habe erwartet, dass Mr. Wimbledon diesen Weg 
wählen würde. Es tut mir leid, gnädige Frau, dass ich Ihnen 
eine so traurige Wahrheit habe verkünden müssen. Aber, ich 
denke«, fuhr er in tröstendem Ton fort, als Mrs. Wimbledon, 
die Hände vor die Augen gepresst, in einen Sessel sank, 
»eine schlimme Wahrheit ist immer noch besser als eine 
schöne Lüge. Und Lüge war alles, was Mr. Wimbledon bis-
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her getan und gesagt hat. Mir waren«, fuhr Jenkins erklä-
rend fort, »sofort Zweifel gekommen, als Sie, gnädige Frau, 
mir von dem plötzlichen Wunsch Ihres Gatten erzählten, vor 
der Zeit nach London zurückzukehren. Noch dazu in ein 
Haus ohne Dienstboten. Sie erklärten mir, Sie beide hätten 
dies sehr romantisch gefunden. Nun - eine junge Dame mag 
es romantisch finden - einen Mann wird es nicht anders als 
unbehaglich erscheinen. Mir kam sofort der Verdacht, dass 
Mr. Wimbledon mit diesem dienstbotenlosen Haus eine be-
sondere Absicht verfolgte. Als ich nun den von innen nach 
außen aufgebrochenen Geldschrank sah, da wusste ich es 
ziemlich genau, dass ein Abgesandter des Herrn Wimbledon 
hier in der letzten Nacht gearbeitet hatte. Und mein Ver-
dacht wurde zur Gewissheit, als ich dieses fand.« 

Er hielt ein gelbliches Heft in die Höhe. »Diese Fahrkarte 
nach Amerika fand ich in dem Schreibtisch Ihres Mannes. 
Sie lautet auf den Namen Yack Warren und ist ausgestellt 
für den Dampfer Aquitania, der morgen Southampton ver-
lässt. Betrachten Sie den Namen Yack Warren: Er hat die 
gleichen Anfangsbuchstaben wie der Name Ihres Gatten: 
Yames Wimbledon. Mr. Wimbledon hat ein geschicktes 
Pseudonym gewählt, so konnten auch die Monogramme in 
seiner Wäsche ihn nicht verraten!« 

Mrs. Wimbledon hatte mit Mühe den Kopf erhoben und 
starrte den Detektiv an. 

»Aber - warum das alles?«, fragte sie endlich tonlos. 
»Auch das will ich Ihnen erklären, gnädige Frau«, fuhr Jen-
kins fort. »Es ist leider kein Zweifel: Ihr Gatte hatte die Ab-
sicht, morgen Abend mit Ihrer Mitgift die Flucht nach Ame-
rika zu ergreifen. Denn, obwohl er aus den Geschäftsbü-
chern die wichtigsten Seiten herausgerissen hat, so habe ich 
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doch feststellen können, dass sich Mr. Wimbledon in den 
letzten Jahren durch seine unsinnigen Spekulationen voll-
kommen ruiniert hat. Der Ansturm der Gläubiger war zu er-
warten, sobald seine Anwesenheit in London bekannt wur-
de. Deshalb entschloss er sich zur Flucht - mit Ihrem Geld.« 

»Aber«, warf Mrs. Wimbledon ein, »mein Mann hatte doch 
meine Mitgift bereits in Händen! Er hätte sie doch einfach 
nehmen können und abreisen! Wozu denn diese ganze Ko-
mödie mit dem fingierten Einbruch?« 

»Nun, gnädige Frau«, erwiderte Mr. Jenkins, »auch das 
kann ich Ihnen aufklären. Wäre die Flucht mit Ihrer Mitgift 
bekannt geworden - und die ganze City hätte sie übermor-
gen früh gewusst - so hätte Mr. Wimbledon mit dem Geld 
wohl kaum eine ruhige Minute gehabt. Wahrscheinlich hätte 
er Amerika überhaupt nicht erreicht, ohne dass man ihn ver-
haftet oder das Geld zumindest marconitelegrafisch be-
schlagnahmt haben würde. Das würde wahrscheinlich 
schon Ihr Herr Vater getan haben, gnädige Frau. Daher 
musste Herr Wimbledon die Nachricht verbreiten, das Geld 
sei ihm gestohlen worden. Sie hätten dann mit ziemlicher Si-
cherheit übermorgen früh einen herzzerreißenden Brief von 
Ihrem Gemahl erhalten, worin er Ihnen mitgeteilt haben 
würde, er könne den Verlust des ihm anvertrauten Gutes 
nicht überwinden, und er habe sich daher in diesem Augen-
blick bereits das Leben genommen. Und während Sie seinen 
Tod beweint hätten, hätte er mit Ihrem Geld in Amerika ein 
angenehmes Leben geführt.« 

»Mein Gott!«, schluchzte die junge Frau. 
»Es wird Herrn Wimbledon«, so fuhr Mr. Jenkins fort, 

»nicht schwerfallen, unter dem Vorwand, er habe sein Billett 
verloren, ein Duplikat zu erhalten. Sollten Sie es also wün-
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schen, gnädige Frau, so sind Sie in der Lage, morgen Abend 
durch Inspektor Wood Hand auf Ihren Gatten oder auf Ihr 
Geld zu legen, in dem Moment, in dem er in Southampton 
an Bord der Aquitania geht. Und nun gestatten Sie mir, mich 
zu verabschieden und Ihnen mein herzlichstes Beileid aus-
zusprechen.« 
 
 



 

128 
 

Rauch im Westwind! 
 
Der herbe Hauch des Meeres wehte frisch und salzig herü-
ber zu den beiden Männern, die seit zwei Stunden den lan-
gen Küstenweg entlang schritten, der von Saltsjöbaden zur 
Stadt führte. Jenseits, im Westen, standen die gewaltigen Li-
nien der Türme von Stockholm gegen den verschleierten 
Horizont, und fern drüben, hinter jenen gluterfüllten Wol-
ken, tauchte der feurige Sonnenball in die unergründlichen 
Fluten des Mälarsees. 

Die beiden Männer standen schweigend und blickten ge-
dankenverloren auf das majestätische Schauspiel. Eben 
nahm der Größere von beiden den Hut ab und ließ den fri-
schen Wind um die erhitzte Stirn spielen. 

»Der Wind war nicht stärker als heute, Mr. Jenkins«, nahm 
der Kleinere von beiden das Wort. »Eher noch schwächer. 
Und deshalb ist es ein Rätsel, dass dieses furchtbare Un-
glück passieren konnte. Bei unseren erprobten Aviatikern!« 

Joe Jenkins nickte. »Ich muss gestehen: Der Fall ist einer 
der rätselhaftesten, die mir je begegnet sind. Und Sie sind 
fest überzeugt, Herr Bark, dass es nicht atmosphärische Stö-
rungen sind, die diese seltsamen Unglücksfälle verursacht 
haben?« 

Der Ministerialrat schüttelte lebhaft den Kopf. »Nein, Mr. 
Jenkins. Wir haben auf der Stelle unsere ersten Gelehrten 
von Stockholm und Upsala befragt. Sie haben eingehend 
und gewissenhaft alles geprüft, und sie sind übereinstim-
mend zu dem Ergebnis gelangt, dass das Wetter und die Na-
tur keine Schuld haben an diesen unerhörten Vorkommnis-
sen. Nie hat man über dem Hafen von Stockholm derartige 
Wirbelwinde beobachtet. Bedenken Sie, Mr. Jenkins: voll-
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kommen ruhige Luft – klar und durchsichtig wie Kristall. Ja, 
einmal, vor vierzehn Tagen, da war es überhaupt ganz 
windstill. Hier, wo wir stehen, und drüben, und dort überall 
standen sie, um unsere kühnen Flieger zu sehen. Eben 
kommt der Erste und Schnellste von ihnen herübergesurrt. 
Da auf einmal ein Schrei, man sieht, wie eine Böe den Appa-
rat erfasst, der Flieger saust ein Stückchen steil abwärts und 
erlangt einen Augenblick das Gleichgewicht wieder. Deut-
lich hört man das nahe Rattern des Motors ... eben will der 
Flieger sich wieder in die verlorene Höhe hinaufschrauben 
... da ... plötzlich ... wirbelt der Apparat um seine eigene 
Achse wie ein Schiff, das in den Maelstrom geraten ist ... ein 
entsetzter Aufschrei aus zwei Millionen Kehlen ... und drei 
Minuten später liegt der Flieger mit zerschmetterten Glie-
dern zu unseren Füßen.« 

Der Detektiv schüttelte den Kopf. »Zunächst glaubten Sie 
an einen Zufall ...?« 

Ministerialrat Bark nickte. »Ja. Wir glaubten an atmosphä-
rische Störungen ... an einen Zusammenhang mit Erschütte-
rungen, die gerade aus Mitteldeutschland und aus der 
Schweiz gemeldet wurden. Drei Tage später stieg einer un-
serer besten Flieger auf. 

Wieder war das Wetter fast windstill. Auf einmal über-
schlägt sich der Apparat, sichtlich von einem Wirbel erfasst 
... und dabei war es in dem Moment vollkommen ruhig. Ich 
sah zufällig, wie sich gerade ein Mann neben mir eine Pfeife 
anzündete – und zu gleicher Zeit dort oben ... dieser Zyklon 
... noch heute liegt es wie ein entsetzlicher Druck auf mir, 
wenn ich an den Anblick zurückdenke ... im nächsten Mo-
ment ziehen wir einen gräßlich verstümmelten Toten unter 
seinem Apparat hervor ... 
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Noch in derselben Nacht lief ein dunkles Gerücht durch 
Stockholm, dass hier ein unbegreifliches, unerklärliches Ver-
brechen vorliege. Unerhörte, wahnwitzige Kommentare 
tauchten auf ... 

Am nächsten Sonntag stieg Olaf Söderström auf ... 
Olaf Söderström unser Stolz und unsere Hoffnung ... 

Schwedens bester Pilot ... ein Mann mit Nerven von Stahl ... 
der Liebling der Frauen ... der Kühnste unserer Helden ... 
Alle Vorsichtsmaßregeln, die Menschen ersinnen können, 
waren getroffen. Der Hangar des Aeroplans war Tag und 
Nacht von einer Abteilung Soldaten bewacht. Sogar das 
Dach des Hangars wurde observiert. Söderström selbst 
schlief bei seinem Apparat ... 

Es war ein strahlender Frühherbstsonntag, als Olaf Söder-
ström aufstieg. Alle Schiffe im Hafen hatten geflaggt. Vom 
Turm der Riddarholmskirche ertönte der Posaunenchor ... 

Eine halbe Stunde später stürzte er mit seinem Apparat ins 
Wasser. Der furchtbare Aufprall auf die Oberfläche des 
Norrströms hatte seinen Körper auseinandergerissen und 
seine Glieder hundertfach gebrochen ... 

Nun legte sich ein eisiges Grauen über unser Land. Nun 
zweifelte kein Mensch mehr, dass hinter allen diesen Unbe-
greiflichkeiten das Verbrechen stand. Das Verbrechen! 

Aber welcher Mensch von Fleisch und Blut wäre imstande, 
Wind und Wetter zu gebieten? Welcher Mensch vermochte 
dem Sturm zu befehlen: Rase! Welcher Irdische hätte die 
Macht, sich zum Herrn der Lüfte aufzuwerfen? ... Unser 
Volk ist ein Seemannsvolk, Mr. Jenkins ... und Seeleute sind 
abergläubisch. Und so raunte und flüsterte man bald: Der 
Satan selbst habe seine Hand im Spiel gehabt ... 

Aber selbst den Gebildeten ging es nicht viel besser. Je 
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mehr man forschte und grübelte, desto toller und abenteuer-
licher wurden die Hypothesen und die Kombinationen. 

Da fiel von einer hohen Stelle ein Name: Joe Jenkins! 
Am nächsten Tag schon beschlossen wir in geheimer Sit-

zung, Sie nach Stockholm zu bitten. Wir haben gehört, Mr. 
Jenkins, dass ein Problem erst da anfängt, Sie zu interessie-
ren, wo andere es als unlösbar beiseiteschieben. Nun wohl, 
wenn je eine Aufgabe Ihrer würdig war, Mr. Jenkins, so ist 
es diese! ... Helfen Sie uns. Sie sind die Hoffnung eines gan-
zen Landes!« 

Der Detektiv zog aus der Tasche seines Raglans eine Zei-
tung und faltete sie auseinander. »Trotz aller dieser Ereig-
nisse lese ich, dass morgen früh ein neuer Schauflug stattfin-
den wird?« 

»Ja, Mr. Jenkins. Unsere Flieger fürchten nicht den Tod. 
Morgen früh werden drei unserer besten Aviatiker aufstei-
gen!« 

Joe Jenkins knüpfte den Mantel fester zu, wandte sich 
langsam herum und ließ seine scharfen Augen über die See 
gleiten, auf der schon die Schatten der Dämmerung lagen. 

Der Detektiv nickte: »All right ... Übrigens legt, wie ich 
sehe, unsere Schaluppe dort unten an. Ich habe noch einiges 
in Stockholm zu tun – darum wäre es mir erwünscht, wenn 
wir zurückfahren würden.« 

Der kleine Dampfer, der schaukelnd an der Sutthofsbro 
lag, schoss wie ein Pfeil davon, nachdem die beiden Herren 
eingestiegen waren. 

Ministerialrat Bark blickte gedankenvoll in das Wasser, 
das schäumend am Bug aufspritzte. »Wie heißen Sie im 
Grand-Hotel, Mr. Jenkins?«, fragte er leise. »Ich bin gemel-
det unter dem Namen Ralph Thompson, Kaufmann aus 
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New York.« 
 

*** 
 
»Der Bootsführer ist da, Mr. Thompson.« 

Joe Jenkins schob die Mokkatasse, die den Schluss seines 
einfachen Soupers gebildet hatte, zurück, knipste behaglich 
eine Zigarre ab und sagte, indem er sie umständlich entzün-
dete: »Ich komme, Portier.« 

Der alte Bootsführer mit dem struppigen Seemannsbart 
lüftete leicht die Mütze, als Joe Jenkins, in seinen langen Ma-
ckintosh gehüllt, auf den nächtlichen S. Blasiehhamnen hi-
naustrat. 

Gegenüber dem Marktplatz Karls des Zwölften lag schon 
die kleine Motorschaluppe ratternd an der Schiffsbrücke. 
Der Heizer, der den beiden ungeduldig entgegengesehen 
hatte, schnellte mit einem geschickten Griff das dicke Tau 
von dem Duc d’Alben herunter, und schlingernd und 
stampfend begann das Boot sich in die Fluten zu bohren. 

Über dem Hafen von Stockholm lag eine sternenhelle 
Frühherbstnacht. An den Docks wuchteten stumm und dro-
hend die schwärzlichen Leiber der Überseedampfer, die hier 
von Sturm und Gefahr ausruhten. Ihre weißen, grünen und 
roten Lichter, die an den Masten schaukelten, warfen ihre 
zitternden Reflexe in die dunklen Wellen, die klatschend an 
das Ufer rollten. 

»Der Wind ist umgesprungen, Herr«, begann der Boots-
führer zögernd. 

Joe Jenkins nickte und sah nachdenklich zum Himmel. 
»Heute Nachmittag blies es von Norden«, bestätigte er. 
»Und jetzt geht der Rauch der Dampfer in der Richtung auf 
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die Salzsee zu.« 
Der Bootsführer nickte. »Westwind, Herr.« 
Aus vielen Hunderten von Schornsteinen kamen wie aus 

ebenso vielen unruhigen Kratern dunkle, sich ballende und 
wieder auseinanderstiebende Rauchschwaden, die in langen 
parallelen Linien von Westen nach Osten zogen. 

»Das deutet wohl auf Regen?«, fragte der Detektiv lä-
chelnd. 

Der Bootsführer warf einen Blick auf den sternenklaren 
Horizont. »Wenn es so bleibt, Herr, dann haben wir in zwei 
Tagen Sturm und Regen. Haben Sie gesehen, wie der Him-
mel blutig war, als die Sonne unterging?« 

Die Fahrt ging an Skeppsholmen vorüber. Das Boot näher-
te sich allmählich der Kastellinsel. Starke Wellen hoben es 
plötzlich empor. Ein paar einfahrende Schiffe dampften 
langsam und vorsichtig vorüber. Behend und schlank wie 
ein Windspiel nahm die kleine Schaluppe den Weg zwi-
schen ihnen hindurch. Die offene See tauchte auf, und nach 
und nach verlor sich das Ufer immer mehr vor den Blicken. 

Sie fuhren an ein paar stillliegenden Schiffen vorbei. Ein 
paar grüßende Scherzworte hallten durch die Nacht. Die 
Antwort schallte dumpf und rollend über die Wasser. 

An den Piers der Kastellinsel lagen drei weiße Jachten un-
ter Dampf. Joe Jenkins ließ seine forschenden Augen über 
die dunkle Wasserfläche gleiten, und plötzlich sagte er mit 
einer seltsam heiseren Stimme: »Stop!« « 

Ein kurzer Zuruf an den Heizer. Das Zittern der Schiffs-
schraube verstummte augenblicklich, und geräuschlos glitt 
das Boot vorwärts. 

Joe Jenkins stand unbeweglich, die Hände tief in die Ta-
schen seines Mackintoshs vergraben, und starrte hinüber zu 
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den drei weißen Jachten dort drüben an den Piers der Insel. 
Er zog kopfschüttelnd das Fernglas und setzte es an die Au-
gen. Klar und scharf trat das Bild der drei Jachten vor das 
Objektiv. 

Nein – es war keine Täuschung. Die Rauchfahnen der bei-
den äußeren Schiffe gingen scharf und gerade nach Osten. 
Der Rauch, der aus dem Schornstein des mittleren Schiffes 
kam – quirlend, flockig, schwärzlich der Rauch aus dem 
dritten Dampfer ging nach Norden ... Nach Norden ... 

Eine Hand rührte Joe Jenkins am Arm. Er wandte sich zur 
Seite. Neben ihm stand der Bootsmann. 

»Haben Sie es gesehen, Herr?«, fragte er mit einer Stimme, 
aus der eine geheime Angst zu zittern schien. »Haben Sie es 
gesehen?« 

Joe Jenkins nickte. 
»Es ist das zweite Mal, dass ich es beobachte«, fuhr der 

Alte fort. »Das erste Mal das war vor acht Tagen. Ich kam 
von Djurgardstaden. Es war spät nachts, und ich hatte mit 
meinen Kameraden ein wenig gekneipt – beim alten Hilvers-
sum, müssen Sie wissen. Da sah ich es zum ersten Mal ... 

Wir hatten Nordwind. Aus allen Schiffen ging der Rauch 
schnurgerade nach Süden. Dieses Schiff ... das dort in der 
Mitte ... dieses Schiff schickte seinen Rauch nach Westen ... 
Erst glaubte ich, ich wäre benebelt, Herr. Ich rief meinen 
Heizer. Der schaute auch hinüber. Und als er sich zu mir he-
rumdrehte, war er totenblaß. Nein, ich hatte mich nicht ge-
irrt. Noch in derselben Nacht ist der Heizer gestorben. ›Am 
Herzschlag‹, sagt der Doktor. Aber ich mache mir meine ei-
genen Gedanken darüber.« 

»Was ist das für ein Schiff?«, fragte Joe Jenkins. 
»Ich weiß es nicht, Herr ...« Er sah sich scheu um, und 
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dann fuhr er zögernd fort: »Ich möchte sagen: ich will es gar 
nicht wissen ... ich habe mich nicht herangetraut an das 
Schiff. Und von hier kann man, auch am Tage, den Namen 
nicht lesen.« 

Joe Jenkins lächelte. »Fahren Sie an die Jacht heran.« 
Der Alte sah einen Augenblick schweigend zu Boden. 

Dann nahm er die Mütze ab, kratzte sich den Kopf und sag-
te in festem Ton: »Nein, Herr. Ich tue es nicht!« 

»Ich werde Ihnen zwanzig Kronen extra geben.« 
»Nein, Herr. Und wenn Sie mir hundert Kronen gäben, ich 

täte es nicht. Ich habe Frau und Kinder zu Hause ... lassen 
Sie uns heimfahren, Herr! Glauben Sie mir: Man soll den 
Himmel nicht versuchen!« 

Joe Jenkins sah unschlüssig zu Boden. Das Rattern einer 
Schiffsschraube kam dumpf und klatschend durch die 
Nacht. 

»Dort drüben fährt eine Zollbarkasse«, begann der Alte. 
»Vielleicht weiß der Führer den Namen. Soll ich ihn fra-
gen?« 

»Ja«, sagte Joe Jenkins. 
Der Propeller begann zu arbeiten, der Bug des Schiffes 

wandte sich nach Süden, und nach zehn Minuten lag die 
Schaluppe an der Seite der kleinen Zollbarkasse. Ein paar 
Rufe hinüber und herüber, die der Detektiv nicht verstand. 
Dann pflügten die beiden flinken Boote auseinander ... 

»Es ist die Jacht Hurricane«, sagte der Bootsführer. 
»Nationalität?«, fragte Joe Jenkins. 
»Unbekannt. Scheinen Sportsleute zu sein, denn sie haben 

den Schauflügen beigewohnt«, sagte der Zollbarkassenfüh-
rer. »Es kommen ja jetzt viele von solchen ausländischen 
Gästen.« 
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»Sie liegen unter Dampf ...?« 
»Vermutlich wollen sie mit Tagesanbruch nach dem Start 

der Hydroplane dampfen.« 
Die dumpfen Töne einer Kirchturmuhr zitterten über das 

Wasser. 
»Halb elf!«, sagte Joe Jenkins. »Wir wollen nach Hause fah-

ren.« 
 

*** 
 
Es war nach Mitternacht, als der Detektiv wieder im Grand-
Hotel anlangte. 

»Ein Herr wartet auf Sie, Mr. Thompson«, meldete der Por-
tier und überreichte dem Gast einen Zettel. 

»Ein Herr ...« Joe Jenkins warf einen Blick auf das Blatt Pa-
pier. »Wo ist er?« 

»Nebenan im Grand-Café. Sie können durch diese kleine 
Tür gehen.« 

Der Detektiv öffnete die Tür, die zu dem menschenerfüll-
ten Raum führte. Er blieb stehen und sah sich suchend um. 

Von einem der Tische erhob sich ein Herr und ging auf Joe 
Jenkins zu. 

Es war Ministerialrat Bark. »Gott sei Dank!«, sagte er leise. 
Der Detektiv warf einen schnellen Blick über die Erschei-

nung Barks. Erst jetzt sah er, dass sein Gesicht erdfahl war, 
und dass seine Hände zitterten. 

»Ist etwas geschehen?«, fragte Jenkins kurz. 
Der andere sah sich vorsichtig um und nickte. 
»Kommen Sie mit mir auf mein Zimmer.« 
»Nun?« 
Der Besucher hatte sich in einen Stuhl niedergelassen und 
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saß zusammengekauert und mit dem Gesichtsausdruck ei-
nes Mannes da, dem irgendetwas Unbegreifliches widerfah-
ren sein mochte. Seine Stimme, die am Nachmittag klar und 
hell geklungen hatte, schrillte heiser und kaum verständlich 
durch den Raum.« 

»Ich habe Ihnen«, begann der Besucher mit zitternder 
Stimme, »heute Nachmittag ein Ereignis verschwiegen, und 
zwar aus dem Grund, weil ich es für unwesentlich gehalten 
habe. Inzwischen bin ich anderer Meinung geworden. Ich 
sehe jetzt ein: Ich habe unrecht daran getan, Ihnen nicht alles 
zu sagen ... um es gerade heraus zu sagen. Ich werde vo-
raussichtlich diese Nacht sterben ...« 

Joe Jenkins hob langsam seinen Blick und ließ die Augen 
über den Mann gleiten, der bleich und zitternd vor ihm saß. 
»Und diese Todesgefahr – hängt sie ... zusammen mit ... den 
Aeroplanabstürzen?«, fragte er. 

»Ja, Mr. Jenkins. Ich will Ihnen erzählen. Es war vor drei 
Tagen, als ich mitten in der Nacht, kurz vor zwei Uhr, plötz-
lich davon erwachte, dass laut und schrill das Telefon an-
schlug. Ich stand auf, eilte an den Apparat und meldete 
mich. 

Eine unbekannte Stimme sagte: ›Herr Bark, Sie haben eine 
gefährliche Mission auf sich geladen ... Sie spüren den Ursa-
chen der Aeroplanabstürze nach. Eine Kommission, deren 
Obmann ich bin, hat Ihren Tod beschlossen, wenn Sie nicht 
innerhalb drei Tagen von Ihrem Posten zurücktreten. Sollten 
wir nicht in drei Tagen von heute ab in den Morgenblättern 
Ihre Demission lesen, so wird sich Ihr Schicksal vollziehen!‹ 

Ich stellte zitternd eine Gegenfrage – das Telefon blieb 
stumm. Der Sprecher war verschwunden.« 

»Haben Sie bei der Telefonzentrale recherchiert?« 
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»Natürlich. Der Anruf war von einer öffentlichen Telefon-
station aus geschehen. Sie wissen wohl, dass diese Zellen bei 
uns die ganze Nacht geöffnet sind.« 

»Was taten Sie nun?« 
»Sie werden sich denken können, Mr. Jenkins, dass mich 

diese Drohung außerordentlich erschreckt hat. Aber als 
dann allmählich der junge Tag anbrach, als die Sonne hell 
und freundlich ins Zimmer schien, da verschwand meine 
Angst mehr und mehr. Endlich habe ich über die Drohung 
gelächelt – ja ... ich habe sie für einen üblen Scherz gehalten 
und schließlich habe ich darüber gelacht ... gelacht ... bis 
heute ...« 

»... Bis heute ...?«, wiederholte Joe Jenkins. 
»Ja. Als ich Sie heute verließ, Mr. Jenkins ... da merkte ich, 

dass mir jemand folgte auf Schritt und Tritt ... Ich blieb ste-
hen. Er verschwand in einer Seitengasse. Ich ging weiter. 
Mein Verfolger war auf einmal wieder da ... Kein Zweifel, 
die Aufmerksamkeit dieses Mannes galt mir ... 

Ich wohne am Berzeliipark. Als ich mein Arbeitszimmer 
betrat, drängte sich mir plötzlich das Gefühl auf, dass eben 
ein Fremder in diesem Raum gewesen sein musste. Ich un-
tersuchte das Zimmer ... ja ... das Schloss meines Schreibti-
sches war verbogen. Wichtige Papiere fehlten. Zufällig bli-
cke ich, als ich die Rouleau herunterlassen will, zum Fenster 
hinaus. Da sehe ich plötzlich, dass mich von der anderen 
Seite zwei Männer beobachten ... zwei elegant gekleidete 
Männer. Und plötzlich fällt es mir ein: Heute ist der dritte 
Tag! 

Je mehr die Nacht hereingesunken ist, desto mehr hat sich 
in mir die Überzeugung festgesetzt: dies wird meine letzte 
Nacht sein! Und darum bin ich zu Ihnen geflüchtet, Mr. Jen-
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kins.« 
Joe Jenkins streifte die Asche von seiner Zigarre und sagte 

leise, indem er einen seltsamen Blick auf sein Gegenüber 
heftete: »Nun wohl, Herr Bark. Teilen Sie diese Nacht mein 
Zimmer mit mir!« 

Sophus Bark lächelte ein wenig. »Das geht leider nicht, Mr. 
Jenkins. So gern ich es täte. Die meteorologischen Büros von 
Stockholm, Upsala und Gotenburg werden mich während 
dieser ganzen Nacht telefonisch über die Wetterverhältnisse 
auf dem Laufenden halten. Ich muss in meinem Haus blei-
ben, will ich nicht meiner Mission untreu werden.« 

»Welchen Vorschlag wollten Sie mir also machen?«, fragte 
Joe Jenkins. 

»Ich möchte Sie bitten: Kommen Sie mit mir! Beschützen 
Sie mich und meine Villa. Der Berzeliipark ist kaum eine 
Viertelstunde von hier entfernt.« 

Der Detektiv stand auf und ging mit schweren Schritten im 
Zimmer auf und ab. 

»Es ist ein großes Opfer, das ich Ihnen da bringen soll, 
Herr Bark!«, sagte er endlich. »Aber ich will es tun! Gestat-
ten Sie mir, meinem Sekretär einige Anweisungen zu geben 
...« Er drückte auf den Knopf des Telefons und gab jeman-
dem ein paar Befehle, die der Besucher nicht verstand. 

Joe Jenkins legte den Hörer auf die Gabel zurück und 
stand auf. »Wir können gehen«, sagte er, indem er den Hut 
aufsetzte. 

Die kleine Villa am Berzeliipark lag tief und schweigend 
hinter hohen Ulmen. Das kleine, saubere Häuschen war 
über und über mit wildem Wein besponnen. 

Der Himmel hatte sich bezogen. Ein feuchter Hauch strich 
durch die Bäume wie ein zitterndes Flüstern, das sich scheu 
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erhob und jäh wieder verstummte. 
Eine spärliche Gaslaterne flackerte und ihr Widerschein 

zuckte seltsam flimmernd auf in den dunklen Fenstern des 
kleinen Hauses. Sophus Bark schloss auf. 

Der Fußboden des langen Korridors hallte laut und dumpf 
wider von den Tritten der beiden. 

»Dieses Haus hat große Gewölbe?«, fragte der Detektiv. 
Der andere nickte. »Es ist ein altes Haus aus der Zeit Gus-

tav Adolfs, Mr. Jenkins.« Er stieß die Tür zum Arbeitszim-
mer auf und knipste das Licht an. 

Der mittelgroße Raum war geschmackvoll und komforta-
bel eingerichtet. An der linken Seitenwand und zwischen 
den Fenstern zog sich die große Bibliothek entlang. Den gan-
zen Fußboden bedeckte ein weicher Smyrna. Die Fenster 
waren vergittert. In die rechte Wand war eine Glastür einge-
lassen, durch die man in ein kleines Zimmer blickte. 

»Es ist mein Schlafzimmer«, erklärte Sophus Bark. Er warf 
einen sehnsüchtigen Blick auf das weißschimmernde Bett. 
»Wenn Sie nichts dagegen haben, so möchte ich eine Stunde 
schlafen. Sie finden hier im Arbeitszimmer alles: Importen, 
Whisky und eine reichhaltige Bibliothek.« 

»Ich werde mir schon die Zeit vertreiben.  Übrigens möch-
te ich mir schnell Ihr Haus ansehen. Sind die Zimmer of-
fen?« 

»Alle, Mr. Jenkins.« 
»Ich bin in fünf Minuten zurück.« 
Die Tür schloss sich hinter dem Detektiv. Der Ministerial-

rat setzte sich in den Klubsessel und blätterte in einem Jour-
nal. Ein paar Türen schlugen im Haus. Unten im Keller tönte 
ein leiser Schritt – Joe Jenkins war an der Arbeit! 

Ein paar Minuten später trat der Detektiv wieder ein. 
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Sophus Bark legte die Hand vor den Mund und gähnte 
diskret. Dann winkte er noch einmal dem Detektiv zu und 
ging in sein Schlafzimmer. 

Im Schlafzimmer wandte sich Bark noch einmal um. Dort 
im Arbeitszimmer saß vor dem Schreibtisch Joe Jenkins. 
Deutlich zeichnete sich sein scharfes Profil von der dunklen 
Tapete ab. Eben stand der Detektiv auf und ging mit leisen 
Schritten im Zimmer auf und ab. 

Einen Augenblick schien es dem beobachtenden Blick So-
phus Barks, als sei die Gestalt des Detektivs kleiner und ge-
drungener als vorhin. Dann verwarf er den Gedanken mit 
innerlichem Lachen als eine Ausgeburt seiner aufgeregten 
Phantasie. Er ging mit zwei unhörbaren Schritten an einen 
Schalter in der Nähe des Fensters und drehte den Hebel. 

Rasselnd und polternd sausten zwei eiserne Jalousien vor 
die beiden Türen des Arbeitszimmers. Der Detektiv war ge-
fangen. 

Der Mann im Schlafzimmer lachte kurz und höhnisch auf. 
Dann ging er an den Kleiderschrank, nahm eine schottische 
Mütze heraus und schlüpfte in einen langen Ulster. 

Er öffnete das Fenster, dessen geölte Angeln sich lautlos 
drehten, und schlüpfte geräuschlos in den Garten hinaus. 
Ein paar Sekunden später stand er auf dem menschenleeren 
Platz. 

Der Nybrohamnen lag dunkel und schweigend vor ihm. 
Dort drüben, im Osten, tat sich die unendliche weiße Linie 
des Strandwegs auf. 

Bark blieb stehen und lauschte. Aus der Ferne kam ein 
seltsam dumpfer Ton, wie das verworrene Gemisch von 
Menschenstimmen, unter das sich der Ton rollender Wagen, 
das Trappen von Pferden und das Rattern von Automobilen 
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mischte. Stockholm machte sich auf, seine Flieger zu begrü-
ßen! 

Er schlug eine hastige Gangart ein, und in einer halben 
Stunde leuchtete die Grefbron vor ihm auf. Ein leiser Pfiff ... 
aus dem Dunkel tauchte ein Boot auf. Klirrend fiel eine Ket-
te – dann schoss das Boot im Dunkel der Nacht durch die 
Wellen, die sich zischend aufbäumten, in der Richtung nach 
Südosten davon. 
 

*** 
 
Vor dem Grand-Hotel harrte eine unabsehbare Reihe von 
Automobilen. 

Noch lag die dunkle Nacht über der Stadt Stockholm. In 
den weiten, lichtdurchfluteten Räumen des Hotels war fie-
berndes Leben. Die meisten der Gäste, die mit Sonnenauf-
gang am Start der Aeroplane sein wollten, hatten diese 
Nacht wachend verbracht, in der großen Halle, im Café oder 
in den Restaurants des großen Welthauses. Eine zitternde 
Erwartung lag über allen diesen Menschen. In aller Nerven 
zuckte und wühlte die Erinnerung an die Todesstürze der 
letzten Zeit. Furcht, Sensationsgier und die ganze Wollust 
eines geheimen Grauens malte sich auf den bleichen Gesich-
tern. Hier und da wurden Wetten mit halblauter Stimme ab-
geschlossen. 

Eben trat mit hastigen Schritten ein Herr in das Vestibül 
und ging mit leichtem Gruß auf den Nachtportier zu. »Kann 
ich Mr. Thompson noch sprechen?« 

Der Portier warf einen erstaunten Blick auf den Ankömm-
ling und sagte in diskretem Ton: »Nein, Herr Ministerialrat. 
Seitdem Mr. Thompson mit Ihnen zusammen fortgegangen 
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ist, hat er das Hotel nicht wieder betreten.« 
Der Ankömmling sah dem Sprecher erstaunt ins Gesicht. 

Dann sagte er kopfschüttelnd: »Seitdem ich ... mit Mr. 
Thompson ... ich war heute den ganzen Tag noch nicht in Ih-
rem Hotel ... ich komme direkt aus einer Sitzung.« 

Der Portier lächelte ein wenig ungeduldig. »Sie selbst ha-
ben mir heute Abend Ihre Karte gegeben, die ich Mr. 
Thompson bei seiner Rückkehr ausgehändigt habe. Ich ent-
sinne mich noch ganz genau.« 

»Meine Karte?«, wiederholte der Ankömmling nachdenk-
lich, »... meine Karte ... Was stand auf dieser Karte, die ich 
Ihnen gegeben haben soll?« 

»Es war keine eigentliche Karte«, verbesserte sich der Por-
tier. »Es war ein Blatt Papier. Darauf stand mit Tinte – Sie 
haben es vor meinen eigenen Augen geschrieben: Ministeri-
alrat Sophus Bark erwartet Mr. Thompson im Hotelcafé.« " 

Der Besucher blickte einen Augenblick bestürzt vor sich 
nieder. Seine Stimme zitterte, als er zögernd sagte: »Ja ... der 
Ministerialrat Sophus Bark ... der bin ich. Aber ich wieder-
hole Ihnen ...«, und indem er sich plötzlich mit der Hand vor 
die Stirn schlug, rief er – und alle Farbe war aus seinen Wan-
gen gewichen: 

»Dahinter steckt etwas Furchtbares. Wo ist Mr. Jen... Mr. 
Thompson ... Können Sie erfahren, wohin er gegangen ist?« 

Der Portier, dessen Gesicht gleichfalls ernst geworden war, 
wandte sich zur Seite und warf einen prüfenden Blick über 
das große Glasfach, dessen einzelne numerierte Abteilungen 
ebenso vielen Hotelzimmern entsprachen. »Ich hatte inzwi-
schen zwei Stunden frei«, sagte er. »Ich bin erst vor einer 
Viertelstunde zurückgekommen. Vielleicht, dass hier ...«, er 
nahm einen Zettel aus dem Fach Nr. 124 und faltete ihn aus-
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einander. »Sie haben Glück, Herr Bark«, sagte er nickend. 
»Hier liegt eine telefonische Meldung, die in meiner Abwe-
senheit eingelaufen sein muss. Mr. Thompson ist nach dem 
Berzeliipark Nr. 11 gefahren, um dort diese Nacht über zu 
bleiben. Dort sollen wir Nachrichten abgeben, die etwa wäh-
rend dieser Zeit für ihn einlaufen.« 

Der Besucher drehte sich hastig herum und ging mit eilen-
den Schritten auf die Straße hinaus. Draußen wartete noch 
sein Automobil. Er schwang sich hinein: »Berzeliipark Nr. 
11!« 

Der Portier blickte ihm kopfschüttelnd nach. 
Die elektrische Klingel schrillte gebieterisch durch das 

weinbewachsene Haus am Berzeliipark. Ein Licht flammte 
auf. Im nächsten Augenblick ging ein Fenster auf und zwi-
schen den Gitterstäben erschien das Gesicht Joe Jenkins’. 

»Sagen Sie, Mr. Jenkins«, begann Sophus Bark mit atemlo-
ser, zitternder Stimme, »was bedeutet das? Ich höre in Ihrem 
Hotel, dass ein Herr Sie abgeholt hat, der genau ausgesehen 
hat wie ich und der meinen Namen ...« 

In diesem Augenblick unterbrach er sich und starrte den 
am Fenster Stehenden mit weitgeöffneten Augen an. »Aber 
... Sie sind ja gar nicht Mr. Jenkins!«, sagte er bebend und 
trat einen Schritt zurück. 

Der andere lachte leise und nickte. »Sie haben recht. Ich 
bin nicht Mr. Jenkins. Ich bin nur Ralph Stanley, sein Assis-
tent und Sekretär. Ich vertrete meinen Herrn hier und ich 
bin hier gefangen ...« 

Der andere blickte den vor ihm Stehenden noch immer 
voller Bestürzung an. »Was bedeutet das alles?«, sagte er 
endlich, und seine Stimme klang wie ein scheues Flüstern. 
»Was bedeutet das? Wo ist Mr. Jenkins? Er ist nicht hier ... er 
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ist nicht im Hotel, sein Assistent ist gefangen, in einer hal-
ben Stunde geht die Sonne auf. Dann beginnt der Schauflug 
... und ... und Mr. Jenkins ...« 

Der Assistent hob langsam den Kopf. Und indem in sein 
Gesicht ein ernstes, fast feierliches Lächeln trat, sagte er lei-
se: »Mr. Jenkins ist auf seinem Posten, Herr Bark!« 
 

*** 
 
Dort drüben, hinter der schimmernden Salzsee, schoss eine 
feurige Flammengarbe zum Himmel empor. Wie von einer 
unsichtbaren Hand zerrissen, teilte sich der Nebel, und lä-
chelnd und sieghaft stieg fern drüben der feurige Sonnenball 
aus den Wassern. 

Ein Raunen und Murmeln kam durch die Luft und wurde 
stärker und stärker. Ein Schuss durchschnitt den Morgen-
wind. 

Das ferne Rattern der Propeller setzte ein. Ein einziger viel-
tausendstimmiger Jubelruf begrüßte die ersten Flieger, de-
ren schlanke Apparate am Horizont sichtbar wurden. 

Die fiebernde Erregung wuchs von Sekunde zu Sekunde. 
So stolz und so siegesgewiss waren vor Tagen auch jene auf-
gestiegen, die nach wenigen Minuten tot und verstümmelt 
auf der Erde gelegen hatten. Sollte diese kühnen Piloten das 
gleiche Schicksal treffen? 

Die Apparate kamen ratternd näher. Schon konnte man 
deutlich jede Linie ihrer feinen Gliederung erkennen. 

Die Schaluppe, die den Doppelgänger Sophus Barks trug, 
legte eben sanft gleitend am Fallreep an, das zu der Jacht 
Hurricane emporführte. Ein kurzer Pfiff von unten; ein glei-
cher Pfiff von oben antwortete. Dann kletterte der Ankömm-
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ling mit ein paar behenden Bewegungen empor und 
schwang sich über die Reeling. 

»Guten Tag, Herr Omelianowitsch!«, sagte eine joviale 
Stimme. 

Der Ankömmling drehte sich mit einem unterdrückten 
Ausruf herum. Vor ihm stand Joe Jenkins. 

»Nicht wahr, Herr Omelianowitsch«, sagte der Detektiv lä-
chelnd, »das hatten Sie wohl nicht gedacht, dass ich Sie an 
Bord Ihrer eigenen Jacht erwarten würde?« 

Der Angekommene stierte noch immer fassungslos den 
Sprecher an. Dann wandte er langsam seine Blicke nach 
rechts und nach links, wo ein Dutzend unbekannter Männer 
stand, die ihn interessiert betrachteten. 

»Ich verstehe nicht«, stammelte er endlich. »Mr. Jenkins ... 
eben waren Sie doch noch ... in meiner Villa am Berzeliipark 
...« 

»Ein kleiner Irrtum, Herr Omelianowitsch«, verbesserte 
der Detektiv, »Nämlich, als ich hinausging, angeblich um 
mir Ihr Haus anzusehen, da war ich es noch. Aber als ich 
wieder hereinkam, da war ich es nicht mehr. Da ist in Wirk-
lichkeit mein Assistent für mich eingesprungen – in meiner 
Maske, versteht sich –, während ich selbst, so schnell ich 
konnte, mit einem Dutzend Polizeibeamten zur Jacht Hurri-
cane fuhr. Denn die Erscheinung einer Rauchwolke, die bei 
Westwind nach Norden ging, wollte mir nicht aus dem 
Kopf. 

Im Übrigen mein Kompliment, Herr Omelianowitsch! Die 
Druckluftanlage auf Ihrem Schiff, die die menschenfreundli-
che Bestimmung hat, einen Luftwirbel zu erzeugen, der die 
in seinen Bannkreis geratenden Aeroplane zum Absturz 
bringt – alle Hochachtung! Sie ist einfach genial erdacht. Ihre 
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Regierung wird Ihnen diese Erfindung nicht schlecht bezahlt 
haben. 

Rauch im Westwind, der nach Norden ging ... Als ich das 
sah, da wusste ich sofort: Nur eine Kompressorenanlage von 
unerhörter Stärke konnte dieses Phänomen erzeugt haben. 
Während ich grübelnd die Erscheinung betrachtete und mir 
den Kopf zerbrach, da fuhr es mir plötzlich durch den Sinn: 
eine Generalprobe zu dem Schauflug des kommenden Mor-
gens! Eine Generalprobe, jawohl, nichts anderes. 

Durch meinen Assistenten ließ ich inzwischen Erkundi-
gungen bei der Polizei einholen. Da erfuhr ich, dass der Be-
sitzer der Jacht Hurricane ein Mann mit einem seltsam harten 
russischen Akzent sei, der sich zwar Lornsen nenne, der 
aber identisch sein soll mit einem gewissen Omelianowitsch. 

Da begann mein Interesse für Sie zu wachsen. Und als Sie 
mir nun gar das Vergnügen Ihres Besuches machten und in 
der – übrigens ziemlich durchsichtigen – Maske des Ministe-
rialrats Bark erschienen – kein schlechter Gedanke übrigens 
- da wusste ich es genau, dass Sie mich für diese Nacht un-
schädlich zu machen beabsichtigten. Warum ... das war 
nicht schwer zu erraten, wenn ich an den Schauflug dachte, 
der mit Sonnenaufgang beginnen sollte ...« 

Der Ertappte machte eine blitzschnelle Wendung zur Seite 
und setzte den Fuß auf die Reeling. 

»Nicht doch«, sagte Joe Jenkins gelassen und zog Omelia-
nowitsch sanft zurück. »Das Wasser ist recht kalt des Mor-
gens. Wie leicht könnten Sie sich eine Influenza zuziehen. 
Schließen Sie sich lieber diesen Herren an, die sich eine Ehre 
daraus machen werden, Sie ungefährdet zum sicheren 
Kungsholmen zu geleiten!« 

Ein lautes Rattern unterbrach ihn. Alles richtete den Blick 
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empor. Mit der ruhigen Majestät eines Adlers zog der Erste 
der Aeroplane seine Kreise über dem weißen Schiff. 

Joe Jenkins nahm lächelnd seine Mütze ab und schwenkte 
sie grüßend empor. »Gute Fahrt, alter Junge ... dich wird 
kein Wirbelwind herunterholen!« 

Er winkte dem Schaluppenführer. »Ich werde mit Ihnen 
nach Stockholm zurückfahren.« Und indem er den Beamten 
zum Abschied zuwinkte, sagte er erklärend: »Ich denke, ich 
fahre zunächst zu dem Berzeliipark Nr. 11. Denn ich würde 
mich sehr wundern, wenn nicht mein Assistent, freiwillig 
oder unfreiwillig, noch dort zu finden wäre ...« 

Wie auf ein gegebenes Zeichen stieg an den Schiffen rings 
im weiten Hafen der Flaggensalut empor. Ein ferner, frem-
der Klang zitterte durch die salzige Morgenluft: Das jubeln-
de Geläut der Kirchenglocken bot den kühnen Fliegern den 
Gruß der Stadt Stockholm. 
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Der Similischmuck 
 
Der dunkle Seidenvorhang schloss sich rauschend über der 
Leinwand. In den bronzenen Schalen, hinter den buntfarbi-
gen Deckenmedaillons, in den hohen Girandolen flammte 
das Licht auf. Durch die Ränge des großen Lichtspielhauses 
ging es wie ein Aufatmen. Hier und da schimmerte ein Ba-
tisttüchlein, zerdrückten scheue Finger verstohlen ein glit-
zerndes Tränchen. 

Am Proszenium glühte die nächste Nummer auf. Knis-
ternd wendeten sich Programme. Die Lichtfülle schrumpfte 
ruckweise zusammen und glitt allmählich in ein tiefes Dun-
kel über, und auf der Leinwand schimmerte es in violetten 
Schriftzeichen:  
 

WOCHENCHRONIK  
 
Das Orchester setzte mit einer Marschmelodie ein, und sur-
rend glitt es vorüber: Bilder vom Kriegsschauplatz …  
Sprengversuche in einem Flussbett  … ein Defilé vor einem 
fremden Monarchen, dann kam ein Bild: 
  

ANKUNFT DES BERÜHMTEN  
SCHWEDISCHEN FORSCHERS SVEN HEDIN  

 IN BERLIN  
 

Die Halle des Lehrter Bahnhofs tauchte flimmernd auf der 
Leinwand auf. Ein paar Herren im Frack stellen sich in Posi-
tur. Der reservierte Wagen des D-Zuges öffnete sich. Lä-
chelnd und grüßend trat der berühmte Forscher auf den 
Bahnsteig. Ein paar Reisende, die mit dem gleichen Zug ge-
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kommen sein mochten, blieben neugierig und lachend ste-
hen.  
In diesem Augenblick gellte ein entsetzlicher Aufschrei 
durch das Theater. 

In diesem kreischenden Ton zitterte eine so unverkennbare 
Todesangst, dass ein Teil des Publikums bebend und ver-
stört von den Bänken aufsprang. Ein Scharren von Füßen, 
ein Stimmengewirr, das immer mehr anschwoll, ging durch 
das Haus. Der Film brach ab,die Musik schwieg und das 
Licht flammte auf. Aller Augen richteten sich auf den Platz, 
von dem der Schrei gekommen war. 

Vorn in der ersten Bankreihe bemühte sich ein Mann um 
eine Frau, die bewegungslos in seinen Armen lag. Ein paar 
Herren eilten hinzu und boten ihre Hilfe an. Mitleidig nä-
herten sich einige Frauen der Gruppe, unschlüssig und rat-
los, was hier zu tun sei. 

Zwei Theaterdiener hoben die anscheinend Erkrankte 
sanft empor und trugen sie behutsam in den Vorraum, um 
sie dort auf eine Chaiselongue niederzulegen. 

Der Herr, der in offensichtlicher Teilnahme der kleinen 
Gruppe gefolgt war, zog schweigend ein kleines Kristall-
fläschchen. »Einen Augenblick!« 

Die Diener, die einen Arzt vermuten mochten, traten re-
spektvoll zurück. Der Fremde rieb mit dem Inhalt des 
Fläschchens der Bewusstlosen die Schläfe. Nach einigen Se-
kunden schlug sie die Augen auf. 

Der Fremde wandte sich herum und winkte einem der 
Diener. »Einen Wagen!« 

Der Diener sprang davon. 
Der Ehemann der Erkrankten machte den Eindruck eines 

gutsituierten Handwerkers. Er ging auf den Fremden zu 
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und reichte ihm die Hand. »Ich danke Ihnen. Sie haben mei-
ner Frau eine große Wohltat erwiesen ... Sie sind Arzt, ver-
mute ich ...« Bevor der andere etwas erwidern konnte, fuhr 
der Sprechende, noch immer verwirrt und erregt, fort: »Ich 
hätte eine Bitte, Herr Doktor ... würden Sie mit uns nach 
Hause fahren?« 

Als der Gefragte zögerte, fuhr er in dringlichem, fast bit-
tendem Ton fort: »Bitte ... kommen Sie mit uns. Um es Ihnen 
offen zu sagen ... ich fürchte mich, mit meiner Frau jetzt al-
lein zu bleiben ...« 

Der Fremde ließ einen fragenden Blick von der Erkrankten 
zu ihrem Gatten hinübergleiten und schwieg. 

»Ich muss Ihnen sagen,« fuhr der Ehemann fort, »ich habe 
alle diese Tage erwartet und gefürchtet, dass ein Anfall oder 
eine andere Katastrophe eintreten würde ...« 

»So war Ihre Frau krank?« 
»Nein. Krank war sie nicht ... aber, irgendetwas anderes 

muss mit ihr vorgegangen sein ... etwas, was ich bis heute 
nicht verstehe ... nicht fasse ... es ist auch kein Zufall, dass 
wir heute in dieses Lichtspieltheater gefahren sind ... meine 
Frau hat mich gezwungen, mit ihr hereinzugehen ... sie 
muss gewusst haben, dass irgendetwas sie hier erwarte ... 
und von all den unbegreiflichen Dingen, die in diesen Tagen 
in meinem Haus vorgegangen sind, ist dieser Anfall nur das 
Letzte.« 

Der Fremde warf einen forschenden Blick auf die Frau, die 
allmählich zu sich kam. Dann sagte er mit ruhiger Stimme: 
»Gut. Ich werde mitkommen.« 

Der Diener kam zurück. »Ein Auto war nicht zu haben«, 
meldete er. »Aber ich habe eine Droschke erwischt. Sie war-
tet vor der Tür.« 
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Der Fremde nickte. »Also gehen wir.« 
Auf dem regenfeuchten Asphalt der endlosen Straßen des 

Berliner Westens spiegelten sich in hundertfachen Reflexen 
die elektrischen Lichter. Während die Droschke gemächlich 
dahintrottete, war der Ehemann zärtlich um seine Frau be-
sorgt, die noch bleich und matt neben ihm in den Polstern 
lehnte. Allmählich sank ihr Kopf schwer gegen seine Schul-
ter. Die beiden Männer betrachteten stumm das junge, hüb-
sche Gesicht, über das von Zeit zu Zeit die zitternden Strah-
len der Straßenlaternen huschten. Noch jetzt, selbst im Halb-
schlaf, trug das junge Gesicht den unverkennbaren Aus-
druck der Angst und des Entsetzens, und tiefe melancholi-
sche Schatten lagen um die Augen. Ein schwerer schmerzli-
cher Zug war um den leichtgeöffneten Mund eingegraben, 
und noch immer schien es wie ein Zittern durch ihre Gestalt 
zu gehen. 

Während die beiden Männer teilnehmend die junge Frau 
anblickten, schien es, als ob die Spannung in ihren Zügen 
allmählich wiche. Der gequälte Ausdruck ging langsam in 
ein friedliches, selbstvergessenes Lächeln über, und mit ei-
nem leichten Ruck glitt ihr Kopf an die Schulter ihres Gat-
ten. Er beugte sich zärtlich über sie. Während er ihren tiefen, 
langsamen Atemzügen lauschte, sagte er lächelnd: »Sie 
schläft!« 

Der Fremde, der schweigend dem Paar gegenüber geses-
sen hatte, nickte. »Ja, sie schläft tief und fest.« 

Der Ehemann stieß einen tiefen Seufzer aus. »Zunächst, 
Herr Doktor ...« 

»Ich bin kein Arzt«, erwiderte der andere. »Mein Name ist 
Joe Jenkins ...« 

Es war, als ob dem anderen der Atem stockte. »Wie ...«,  
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begann er endlich mit bebender Stimme. »Mr. Joe Jenkins, 
der berühmte Detektiv?« 

»Derselbe.« 
»Nun, Mr. Jenkins ...« Er haschte nach der Hand des ande-

ren und drückte sie fest. »Sie glauben nicht, wie mich das 
freut ... das ist, als ob eine höhere Fügung Sie mir gerade in 
diesem Moment geschickt hätte ... denn ich kann Sie versi-
chern: Was ich Ihnen zu berichten habe, dürfte zu dem Selt-
samsten gehören, was jemals einen Detektiv beschäftigt 
hat!« 

»Nun,« sagte Joe Jenkins lächelnd, »ich hatte von vornhe-
rein das Gefühl, dass hier etwas zugrunde liegt, was in mein 
Ressort schlägt.« 

Die Schlafende machte plötzlich eine zuckende Bewegung. 
Jenkins legte den Finger auf den Mund. 
Die Droschke hatte das brausende Gewühl der Hauptver-

kehrsstraßen hinter sich gelassen und bog in die stillen Gar-
tenstraßen der Vorstadt ein. Das Licht der Laternen in die-
sen dunklen Alleen wurde spärlicher und trüber, und im-
mer mehr wichen die Häuser hinter den tiefen, schweigen-
den Gärten zurück. 

Durch ihre veränderte Lage hatte sich der Mantel der jun-
gen Frau ein wenig verschoben. Einmal warf ein vorüberra-
sendes Automobil einen grellen Lichtstrahl über ihre Ge-
stalt. In diesem Augenblick sah Mr. Joe Jenkins einen großen 
Brillantschmuck von seltsamer Form in dem zuckenden 
Licht aufglänzen. Die Augen des Detektivs hefteten sich er-
staunt auf das blitzende Geschmeide, das in seltsamem Kon-
trast stand zu der einfachen Erscheinung seiner Trägerin. Ihr 
Mann, der den fragenden Blick aufgefangen haben mochte, 
lächelte ein wenig. 
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»Der Schmuck ist unecht, Mr. Jenkins«, sagte er. »Ich habe 
ihn meiner Frau vor etwa vier Wochen von einem Hausierer 
für zwölf Mark gekauft.« 

Der Detektiv nickte, und wieder glitt sein Auge über die-
sen blitzenden Schmuck, dessen unwahrscheinlich große 
Steine die Unechtheit auf den ersten Blick vermuten ließen. 
Joe Jenkins beugte sich lauschend über die Schlafende, dann 
sagte er: »Ich denke, Sie können jetzt mit Ihrem Bericht be-
ginnen.« 

Der andere nickte. »Mein Name ist Michaelis. Oskar Mi-
chaelis. Wir sind jetzt über zwei Jahre verheiratet. Ich bin 
Holzbildhauer. Wir haben uns in Perlitz, einem westlichen 
Vorort von Berlin, ein Häuschen gekauft, und ich habe mir 
darin ein kleines, schmuckes Atelier eingerichtet. Mein Kun-
denkreis ist noch klein, und die Aufträge gehen darum 
ziemlich spärlich ein. Aber ich habe mir in meinen früheren 
Stellungen ein paar Tausend Mark gespart, und auch meine 
Frau hat etwas Vermögen. Sie war früher in mehreren vor-
nehmen Häusern Kammerzofe. Viel brauchen wir ohnehin 
nicht, denn wir sind sehr solide und sparsam und verbrin-
gen unsere Abende größtenteils in unseren vier Pfählen, und 
so können wir schon abwarten, bis die Zeiten bessere wer-
den. Freundschaftlichen Verkehr unterhalten wir fast gar 
nicht - höchstens, dass hier und da ein Nachbar bei uns vor-
spricht. 

Es ist jetzt ungefähr vier Wochen her, wir saßen gerade bei 
Tisch, da klingelte es. Meine Frau geht hinaus, um nachzuse-
hen. Es vergehen ein paar Minuten - sie kommt nicht zu-
rück. Ungeduldig, ein wenig ärgerlich, gehe ich auf den 
Flur, um nachzusehen, wer da ist. In der Tür steht meine 
Frau in eifriger Unterhaltung mit einem Hausierer. Ich trete 
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näher, da sehe ich in der Hand meiner Frau ein großes Bril-
lantkollier - eben das, das Sie hier an ihrem Hals sehen. Zu 
meinem leisen Befremden ist meine Frau anscheinend ganz 
entzückt von dem Schmuck und betrachtet mit begehrlichen 
Augen die Steine ... 

›Aber Kind‹, sage ich, halb lachend, halb ärgerlich, ›du 
denkst doch nicht im Ernst daran ... diese entsetzlich großen 
Steine, denen man die Unechtheit auf fünfzig Schritt ansieht 
... du bist doch keine Marktfrau! Das ist ja ein fürchterlicher 
Talmi!‹ 

Meine Frau starrt noch immer wie verzückt auf das Hals-
band. Endlich sagt sie in fast trotzigem Ton: ›Und ich wün-
sche, dass du mir diesen Schmuck kaufst, Oskar!‹ 

Ich zucke resigniert die Achseln und wende mich an den 
Hausierer. ›Was soll er kosten?‹, frage ich. 

Er streift mich mit einem scheuen Blick. ›Zwölf Mark!‹, 
sagt er endlich. 

Langsam wendet meine Frau den Kopf zu mir herum und 
sieht mich mit einem Blick an, von dem sie aus Erfahrung 
weiß, dass ich ihm nicht widerstehen kann. 

Also, um es kurz zu machen, Mr. Jenkins: Ich habe den 
Schmuck gekauft. Widerwillig, ärgerlich ... immer in der 
Hoffnung, meine Frau werde den unechten Schmuck nicht 
tragen. Und sie hat ihn auch kaum getragen. Höchstens hat 
sie ihn mal abends auf ein Stündchen angelegt, und ich habe 
sie lächelnd beobachtet, wie sie sich über das Glitzern der Si-
milis freute. Sie werden mich vielleicht für schwach halten, 
Mr. Jenkins ... aber, du lieber Gott, das Bedürfnis sich zu 
schmücken, ist nun einmal den Frauen mitgegeben.  

Eines Abends, als ich aus der Stadt komme, treffe ich wie-
der den Hausierer in unserer Straße, nicht weit von meinem 
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Haus. Er sieht mir mit einem scheuen Blick ins Gesicht, lüf-
tet leicht den Hut und geht weiter. Ich blieb stehen und sah 
ihm lange nach, wie seine schmale, ein wenig gebückte Ge-
stalt allmählich im Abendnebel verschwand. Und, ich weiß 
selbst nicht wie, Mr. Jenkins. Während ich ihm nachblickte, 
drängte sich mir das Gefühl auf, als ob diese Begegnung der 
Vorbote eines Unheils sei. 

Ich komme nach Hause. Sonst empfängt mich meine Frau 
immer an der Tür. Heute ist die Diele leer. Ein wenig beun-
ruhigt gehe ich durch den Korridor. Plötzlich höre ich ein 
seltsames Geräusch. Und im nächsten Augenblick weiß ich 
es: Jemand weint. Eine Frau — meine Frau. Ich gehen dem 
Ton nach und finde Fanny endlich im Wohnzimmer. Einen 
Augenblick bleibe ich vor der Tür stehen, mit klopfendem, 
angsterfülltem Herzen. Noch nie habe ich ein so trostloses, 
fürchterliches Weinen gehört. Ich trete ein. Sie springt ver-
wirrt auf und fährt sich mit dem Tuch über die Augen, die 
rot und geschwollen waren. Aber, so viel ich sie auch ge-
fragt habe, Mr. Jenkins, sie hat mir nie gesagt, warum sie ge-
weint hat. 

Am nächsten Morgen erhielt ich einen größeren Auftrag. 
Ein angesehener Berliner Juwelier bestellte mir sechs Eben-
holztruhen mit reicher Schnitzerei, bestimmt zur Aufnahme 
von Schmuck. Daher habe ich die ganze Woche mein Haus 
nicht verlassen. 

Vorgestern Abend nun, etwa um sieben Uhr, klingelte es 
an der Haustür. Ich eile herzu und öffne; niemand ist da. Im 
nächsten Moment schimmert etwas Weißes auf dem Boden - 
ein Buch, das jemand durch den Spalt des Briefeinwurfs ge-
worfen haben musste. Ich hebe es auf. Es ist der Modenkalen-
der. Irgendein Kolporteur mochte ihn zur Ansicht hereinge-
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worfen haben. Ich beschließe, nach Feierabend darin zu le-
sen und stecke das Buch in die Tasche. 

Müde, wie ich von der Arbeit war, vergaß ich, meiner Frau 
von dem Kalender zu sagen. An diesem Abend hatte ich lan-
ge in der Werkstatt zu arbeiten. Erst um halb zwölf kam ich 
dazu, mich zur Ruhe zu legen. Meine Frau schlief schon. 
Wir haben elektrisches Licht. Ich schalte die kleine Lampe 
auf meinem Nachttischchen ein und blättere in dem Kalen-
der - für mich das beste Schlafmittel. Allmählich fühle ich, 
wie mir die Augen zufallen. Mit einer halb unbewussten Be-
wegung lege ich das Buch auf die Marmorplatte des Nachtti-
sches und schlafe ein. 

Mitten in der Nacht wache ich davon auf, dass etwas an 
meiner Bettdecke zerrt und gleich darauf an meiner Hand 
kratzt. Ich reibe mir den Schlaf aus den Augen. Das Zimmer 
ist hell erleuchtet. Ich habe vergessen, die Lampe auszuknip-
sen. Im nächsten Augenblick erkenne ich die Ursache der 
Störung: Puck, der kleine Hund meiner Frau, ist es, der fort-
während an meiner Hand kratzt, die großen Augen mit ei-
nem deutlich erkennbaren Ausdruck des Entsetzens auf die 
Marmorplatte des Nachttisches gerichtet. Das Tier zittert am 
ganzen Leib, und seine Haare sind borstenartig gesträubt. 
Ich folge seinem Blick, und im nächsten Augenblick sehe ich 
etwas Seltsames, etwas, was ich selbst nicht glauben würde, 
wenn ich es nicht mit meinen eigenen Augen gesehen hätte. 
Langsam, wie von einer unsichtbaren Hand bewegt, öffnet 
sich das Buch auf dem Nachttisch. Die Seiten gehen knis-
ternd auseinander, und offen bleibt das Buch liegen. Ich 
springe aus dem Bett und stülpe die Karaffe über meinem 
Kopfe aus. Nein, ich war wach. Das war kein Traum. Ich 
stürze auf das Buch zu, und meine Blicke irren verständnis-
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los über das bedruckte Papier ...« 
»Einen Augenblick.« 
Der Detektiv sah mit unverhohlener Spannung auf den 

Sprechenden. »Haben Sie sich die Seiten gemerkt, die oben-
auf lagen?« 

Der andere dachte einen Augenblick nach. »Es war eine 
Hamburger Geschichte: Der Kapitän der Kattrepel. Ich würde 
sie sofort wiederfinden. Ich habe das Buch zu Hause ... In 
dieser Nacht habe ich, das werden Sie begreifen, Mr. Jen-
kins, kaum mehr ein Auge zugetan. Immer wieder schreckte 
ich aus dem leichten Halbschlummer auf und meine Augen 
irrten zu dem Buch hinüber, zu diesem merkwürdigen, selt-
samen Buch. Ich hörte die Uhr drei schlagen, vier ... endlich 
verfiel ich gegen morgen in einen leichten Schlaf.« 

»Drehten Sie die Lampe aus?« 
»Ja. Am anderen Morgen lag das Buch geschlossen auf der 

Marmorplatte des Tischchens.« 
»Eine Frage. Erzählten Sie Ihrer Frau von dem Erlebnis 

dieser Nacht?« 
»Nein, Mr. Jenkins.« 
»Warum nicht?« 
»Wenn ich Ihnen das erklären sollte, Mr. Jenkins ... ich ver-

möchte es nicht. Irgendetwas hat mich davon zurückgehal-
ten. Sei es der Gedanke, meiner Frau die Aufregung zu er-
sparen, sei es irgendein anderer Grund, über den ich mir 
selbst nicht recht klar bin -  ich habe ihr nichts erzählt.« 

»Wo ist das Buch?«, fragte der Detektiv leichthin. 
»Ich habe es in meinen Schreibtisch eingeschlossen.« 
»Sehr gut. Was geschah weiter?« 
»Es war zwei Tage später, als ich frühmorgens einen klei-

nen Gang in Perlitz selbst zu erledigen hatte.  Ich musste die 



 

159 
 

Anlage eines Blitzableiters, die ich beschlossen hatte, auf 
dem Gemeindeamt anmelden. Schon nach einer halben 
Stunde etwa kehre ich zurück. Der kleine Puck, das Hünd-
chen meiner Frau, begleitete mich. Eben biege ich in unsere 
Straße ein, als mir plötzlich das Benehmen des Tieres auf-
fällt. Es beginnt auf einmal heftig zu bellen, zornig, wütend, 
wie ich es sonst überhaupt nicht an ihm kenne, und rennt 
wie besessen voraus. Ich folge dem Tier mit den Blicken, 
und plötzlich sehe ich den Grund der Aufregung meines 
Hundes. Am Gittertor meines Hauses steht der Hausierer. 
Ich beschleunige meine Schritte. Der Hund fährt wie beses-
sen auf den Fremden los, der ängstlich ein paar Schritt zu-
rückweicht. Das Tier hat gegen diesen Mann das gleiche un-
erklärliche Misstrauen wie ich selbst ... Eben nähere ich mich 
meinem Haus, als ich sehe, dass meine Frau eilends den 
Kiesweg herabgeschritten kommt. Schon vor ihr bin ich zur 
Stelle. 

Der Hausierer zieht ein kleines weißes Kuvert und sagt lä-
chelnd zu meiner Frau: ›Heute möchte ich Ihnen etwas 
schenken ...‹ 

Ich sehe ihn erstaunt von oben bis unten an. Er entnimmt 
dem Kuvert zwei längliche Karten. 

›Dies sind zwei Billetts für den Lichtspielpalast‹, sagt er ge-
schäftig. ›Sie gelten nur für heute Abend. Bitte sehr, gnädige 
Frau ...‹ Damit übergibt er meiner Frau die beiden Karten, 
die sie zögernd annimmt. ›Und ich bitte Sie ... gehen Sie 
hin!‹ 

Ein wenig erstaunt über den befremdlichen Tonfall, blicke 
ich meine Frau an, die wie geistesabwesend auf die beiden 
Karten starrt. 

›Willst du, daßss wir hinfahren?‹, beginne ich. ›Ich muss 
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gestehen, ich habe wenig Lust.‹ Damit drehe ich mich zu 
dem Hausierer herum. Zu meinem Erstaunen bemerke ich 
erst jetzt, dass er verschwunden ist. 

Ich blicke stumm die Straße hinunter, dann, nach einer 
Weile, sage ich, indem ich mich zu meiner Frau herumwen-
de: ›Gib her!‹, und strecke die Hand nach den Karten aus. 
Mit einem Ruck zieht Fanny die Hand zurück. So, als ob sie 
ihren Inhalt meinem Griff entziehen will. Und dann sagt sie 
in einem Ton, so energisch ... nein ... feindselig ... so wie ich 
ihn noch nie an ihr gehört habe: ›Ich werde in den Licht-
spielpalast fahren. Wenn du nicht mit willst, so fahre ich al-
lein.‹ Damit wendet sie sich herum und geht mit seltsam 
schweren Schritten auf das Haus zu. 

Was blieb mir übrig? Noch nie habe ich meine Frau allein 
ausgehen lassen. Darum habe ich mich umgezogen, wohl 
oder übel, und bin mit meiner Frau in den Lichtspielpalast 
gefahren. 
Das Weitere kennen Sie, Mr. Jenkins. Das Erste was wir sa-
hen, war ein humoristischer Kinderfilm. Dann der große 
Schlager Die Mumie. Dann kam die Wochenschau ... und 
dann ... bei einem der Bilder ... ich muss Ihnen gestehen: Ich 
erinnere mich überhaupt nicht mehr, was auf der Leinwand 
vorging ... als meine Frau plötzlich mit einem entsetzten 
Schrei aufsprang und mit der Rechten zitternd auf das flim-
mernde Bild vor uns wies.« 

»Es war der Film Sven Hedin in Berlin«, erwiderte Joe Jen-
kins ruhig. 
 
Der Wagen rollte in langsamen Trab durch die nächtliche 
Landstraße, die sich in endloser Monotonie verlor bis in die 
letzten Ausläufer des dunklen Kiefernwaldes. Joe Jenkins 
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blickte schweigend in die reglose Nacht hinaus. 
»Wäre es möglich,« begann er nach einer langen Pause, 
»dass Ihrer Frau eine der Personen auf dem Sven-Hedin-
Film bekanntgewesen wäre?« 

Der Holzbildhauer schüttelte lächelnd den Kopf. »Ausge-
schlossen, Mr. Jenkins.« 

»Hm ... Sie kennen die Vergangenheit Ihrer Frau genau?« 
»Ganz genau. Sie war Zofe in mehreren vornehmen Häu-

sern. Ihre Zeugnisse sind geradezu vorbildlich. Überall war 
man außerordentlich mit ihr zufrieden.« 

»Ihre Papiere sind lückenlos?« 
»Absolut. Nicht einen Tag war sie in den vier Jahren außer 

Stellung.« 
Jenkins zog die Uhr. »Ich höre ein Automobil uns entge-

genkommen. Sollte es frei sein ... so könnte ich noch zur 
rechten Zeit anlangen ...« 

Ein kurzer Zuruf, und mit einem Ruck hielt das Automobil 
ratternd an der Seite der Droschke. Der Detektiv zog eine 
Visitkarte. »Hier ... meine Adresse ... sollte sich etwas Neues 
ereignen ... und ich bin sicher, dass sich etwas ereignen wird 
... so rufen Sie mich telefonisch im Hotel an.« 
»Ich werde es sofort tun, Mr. Jenkins ... lieb wäre es mir ge-
wesen, wenn Sie mit mir ...« 

Das Automobil zog fauchend und knatternd an. »Wohin?«, 
fragte der Chauffeur dienstbeflissen, offenbar froh, in dieser 
entlegenen Gegend einen Fahrgast zu erhalten. 

Der Detektiv warf einen Blick auf die weite Landschaft. 
Dort vorn, im Osten, lag ein feuriger, rötlicher Schein über 
dem Horizont: das nächtliche Berlin, das seine ruhelosen, 
strahlenden Reflexe bis zu den Wolken hinanwarf! 

Jenkins horchte einen Moment auf das gleichmäßige Rol-
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len der enteilenden Droschke, dann sagte er leise: »Zum 
Lichtspielpalast!« 
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Die Amati 
 
Eine Dame, die Mr. Joe Jenkins und seinen Scharfsinn seit Lang-
em bewundert, hat den sehnlichen Wunsch, ihn persönlich ken-
nenzulernen. Sie wird heute Nachmittag um 6 Uhr vor dem 
Restaurant der Rennbahn Grunewald sein, und sie würde sich 
glücklich schätzen, wenn sie Mr. Joe Jenkins dort begegnen würde. 
Sie ist weder alt noch hässlich. 

Dieser Brief lag seit fast einer Stunde auf dem Schreibtisch 
des Hotelzimmers. Ein Bote hatte ihn abgegeben und sich 
gleich darauf wieder entfernt. Mr. Jenkins, der eben vom 
Nachmittagstee zurückkehrte, öffnete das Kuvert langsam 
und las die wenigen Zeilen zweimal aufmerksam. Dann gab 
er den Brief seinem Begleiter, der gleich hinter ihm das Zim-
mer betreten hatte, einem älteren, vornehm aussehenden 
Herrn mit weißem Haar. 

»Lesen Sie, Mr. Kelly!« 
Der Aufgeforderte überflog die Zeilen, stutzte ein wenig 

und drohte lächelnd mit dem Finger: »Also, Sie haben schon 
galante Abenteuer in Berlin, Mr. Jenkins! … hm … um 6 Uhr 
nun, wenn's Ihnen recht ist, so fahre ich mit Ihnen hinaus 
und trenne mich von Ihnen, sobald es an der Zeit ist. Ich 
möchte mir bei dieser Gelegenheit das Stadion ansehen.« 

Jenkins schüttelte lächelnd den Kopf. 
»Sie brauchen sich nicht zu genieren, Mr. Jenkins. Ich habe 

keinen weiteren Bekannten in Berlin – und da ich schon 
morgen früh weiterreise ...« 

»Sie werden allein zum Stadion fahren müssen. Denn nach 
diesem Brief werde ich zu Hause bleiben.« 

»Und warum?«, fragte der andere erstaunt. »Sind Sie ein 
solcher Frauenfeind?« 
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»Durchaus nicht. Wenn dieser Brief von einer Dame wäre 
...« 

»Wenn er ... von einer Dame ... So ist er nicht von einer 
Dame?« 

Jenkins schüttelte den Kopf. »Betrachten Sie die einzelnen 
Buchstaben. Achten Sie auf die Stellung der i-Punkte. Rich-
ten Sie Ihr Augenmerk auf die energischen, ja, eigensinnigen 
Anstriche. Das ist die verstellte Handschrift eines Mannes!« 

»So glauben Sie, dass man Sie fortlocken will ...?« 
»Zweifellos.« 
»Um ein Attentat an Ihnen zu begehen?« 
»Nein, denn man wird natürlich wissen, daß ich auf Derar-

tiges immer vorbereitet bin.« 
»Aber Sie erklärten eben, man wolle Sie aus dem Haus lo-

cken.« 
»Ja, und zwar aus einem anderen Grund.« Er blickte auf 

die Uhr. »Es ist halb sechs. Ich müsste also ein Auto neh-
men, um pünktlich an Ort und Stelle zu sein. Sehen Sie, da 
haben wir es. Der Schreiber wünscht, dass ich um die Zeit 
zwischen, sagen wir, halb sechs und halb sieben nicht im 
Hotel sei.« 

»Und warum nicht?«, fragte der Besucher kopfschüttelnd. 
»Wahrscheinlich, weil in dieser Zeit jemand kommen wird, 

um meinen Rat einzuholen, und weil der Schreiber dieses 
Briefes ein Interesse daran hat, diese Konsultation zu verhin-
dern.« 

Von den teppichbelegten Gängen drang gedämpft der 
Rhythmus des ruhelosen Lebens herüber, das dieses große 
Hotel Tag und Nacht fiebernd durchflutete. Leise Klingelzei-
chen schnitten durch die Luft, Türen klappten. Aus den 
Teeräumen des Parterres drang ferne Musik: das Menuett 
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aus Don Juan. 
Das kleine Telefon auf dem Schreibtisch schrillte. Mr. Jen-

kins hob den Hörer ab. Und während er die Meldung des 
Portiers entgegennahm, nickte er leicht, und ein Lächeln 
ging über sein Gesicht. 

»All right. Führen Sie den Herrn herauf!« Dann, indem er 
den Hörer zurücklegte, richtete er seine grauen Augen auf 
den Besucher und zwinkerte lachend. 

»Herein!« 
Die Tür öffnete sich. Aus dem Halbdunklen des Korridors 

leuchtete die goldbetresste Mütze des Liftboys. 
Durch die halb geöffnete Tür trat ein elegant gekleideter 

Herr ein, der in der Mitte der Dreißiger stehen mochte. Das 
regelmäßige, schmale Gesicht schien das eines Künstlers zu 
sein. Das dunkle, volle, glatte Haar umwallte scheitellos die 
hohe Stirn. Ein kleiner, sorgfältig geschnittener Spitzbart gab 
seiner Erscheinung einen leicht fremdartigen Hauch. In sei-
nen großen, dunklen Augen glomm ein fiebriger Glanz, und 
schwere Schatten lagen um die tiefen Augenhöhlen. 

»Mr. Joe Jenkins?«, fragte der Fremde mit einer Stimme, 
die leise zu zittern schien, und zog geräuschlos die Tür hin-
ter sich zu. Er blickte stumm die beiden Herren an, offenbar 
unschlüssig. 

Der Detektiv trat einen halben Schritt vor. »Bitte«, sagte er 
höflich. 

Der Fremde ließ einen langen Blick über die Züge des 
Amerikaners gleiten. »Mr. Jenkins«, begann er nach einer 
stummen Pause, »ich muss Sie sprechen, dringend sprechen 
– und sofort.« Und indem er nervös die Uhr zog, setzte er 
hinzu: »Denn ich habe keine Zeit zu verlieren.« 

»Ich stehe Ihnen zur Verfügung«, erwiderte der Detektiv 
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ruhig. »Eine Frage: Weiß irgendjemand, dass Sie um diese 
Zeit – dass Sie zwischen halb sechs und sechs Uhr die Ab-
sicht hatten, mich zu besuchen?« 

Der Gefragte richtete seine dunklen Augen fragend und 
verständnislos auf Mr. Joe Jenkins, der ihn erwartungsvoll 
betrachtete. »Ob ich … ob jemand weiß …« Er blickte sin-
nend zu Boden … »Ja … eine Person gibt es, die davon weiß. 
Aber die kennt mich kaum und hat keinerlei Interesse an 
mir.« 

Mr. Kelly erhob sich. 
»Adieu, Mr. Jenkins«, sagte er. Und leise fuhr er fort: 

»Wenn nicht alles täuscht, war Ihre Vorhersage richtig.« 
Mr. Jenkins nahm an seinem Schreibtisch Platz und lud 

den anderen ein, sich in den Sessel niederzulassen, der zur 
Rechten stand. 

Man sah es diesem Mann an, daß ihn irgendetwas Schwe-
res bedrückte. Er hatte den Kopf gesenkt und starrte unbe-
weglich, wie geistesabwesend, auf das Muster des weichen 
Teppichs nieder. Nur die schweren Atemzüge, die keuchend 
durch den Raum gingen, verrieten die Unruhe, die in ihm 
war. 

»Ich bin Musiker«, begann er plötzlich, wie mit einem 
Ruck. »Violinvirtuose. Man kennt meinen Namen in Europa 
und Amerika, und auch Ihnen wird er nicht unbekannt sein, 
Mr. Jenkins: Holger Karst.« 

Der Detektiv nickte. »Selbstverständlich«, antwortete er. 
»Ich habe viel Rühmendes von Ihnen gehört. Von Ihnen und 
Ihrer berühmten Geige. Denn wenn ich nicht irre, besitzen 
Sie eine Amati?« 

Ein warmes Lächeln ging über die Züge des Künstlers. 
»Ja«, sagte er leise, »sie ist herrlich, meine Amati! Wenn ich 
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sie spiele, dann fühle ich, wie diese reinen Töne, die vom 
tiefsten Schmerz wie von höchsten Wonnen singen, sieghaft 
in die Herzen meiner Zuhörer hinüberzittern. Meine Violine 
hat nur eine einzige Nebenbuhlerin. Diese ist in den Händen 
der Familie Astor.« 

»Sie sind in Berlin, um hier zu konzertieren, Herr Karst?« 
»Ja. Ich habe eben eine Tournee durch die Vereinigten 

Staaten beendet und bin erst seit vierzehn Tagen wieder in 
Europa. Ich habe zwei Konzerte in Stockholm und Kopenha-
gen gegeben und bin jetzt seit acht Tagen in Berlin. Auch 
hier bin ich, wie man so sagt, in Mode. Gestern Abend erst 
habe ich in einer Wohltätigkeitsveranstaltung ein Konzert 
gegeben, und heute Abend habe ich mein eigenes großes So-
lokonzert in der Philharmonie. Noch gestern habe ich mich 
auf diesen Abend, der wieder Tausenden meinen Namen 
und meine Kunst vermitteln wird, gefreut. Und nun … nun 
hat sich in der letzten Nacht etwas ereignet … etwas, was 
mich derart erschüttert hat, dass ich fürchte, mit meinen 
Nerven heute Abend mitten im Spiel zusammenzubrechen.« 

»Ihnen ist ein Missgeschick passiert?«, fragte Mr. Jenkins 
ruhig. 

»Ein Missgeschick – nein. Nicht einmal etwas Unangeneh-
mes. Ja … ich möchte sagen, mir ist eigentlich überhaupt 
nichts passiert. Um mich ganz klar auszudrücken: Ich könn-
te höchstens sagen, dass ich etwas gesehen habe. Aber, was 
ich gesehen habe in dieser Nacht, beunruhigt mich durch 
seine Unerklärlichkeit und seine Seltsamkeit fast bis zum 
Wahnwitz. Doch ich will Ihnen erzählen. 

Ich wohne in einem Pensionat in der Hardenbergstraße. 
Ich bin hier in der Nähe der Stadt und dennoch in einer 
schönen, vornehmen und stillen Umgebung und in einem 
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ruhigen Haus. Denn der Lärm eines Hotels würde mich bei 
meinen täglichen Übungen außerordentlich stören. Es ist die 
alte Villa eines Staatsbeamten, die von der jetzigen Besitze-
rin vollständig in ein Pensionat umgewandelt worden ist. 
Die Dame ist selbst vermögend und betreibt die Pension 
mehr aus einer gewissen Liebhaberei. Die vielen interessan-
ten Menschen aller möglichen Nationen mögen für sie ein 
anregender Verkehr sein. Sie selbst hat sich die drei schöns-
ten Zimmer des Hauses im ersten Stock reserviert. 

Leider hatte ich versäumt, mich schriftlich anzumelden. 
Als ich daher vor acht Tagen Einlass in das Pensionat der 
Frau Valentin begehrte, da war bis auf ein kleines Stübchen 
im Parterre alles besetzt. Schon wollte ich umkehren, als die 
Besitzerin mir ein selbstloses Anerbieten machte. Sie schlug 
mir vor, mir für die zwei Wochen meines Berliner Aufent-
halts ihre drei Zimmer abzutreten. Sie selbst wollte während 
dieser Zeit mit dem Stübchen fürliebnehmen. Sie schätzt 
mich sehr, die alte Frau Valentin, und – nun, kurz und gut, 
ich habe angenommen. 

Ich war auf diese Weise glücklicher Eigentümer der drei 
schönsten und größten Zimmer des Hauses. Das Erste dient 
mir als Empfangszimmer, denn ich erhalte viele Besuche. Im 
ittleren schlafe ich, und das Dritte habe ich mir als Arbeits-
zimmer eingerichtet. 

Eins muss ich noch erwähnen: Im Schlafzimmer befindet 
sich der Hauptschalter für die elektrische Beleuchtung des 
ganzen Hauses. Frau Valentin, die ein etwas patriarchali-
sches Regiment führt, hat ihn dort installieren lassen, und 
pünktlich und unerbittlich, wie sie mir selbst lachend erzähl-
te, stellt sie jede Nacht um zwölf Uhr die Beleuchtung im 
ganzen Haus ab, denn es ist früher vorgekommen, dass 
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rücksichtslose Gäste während der ganzen Nacht ihre Kronen 
gebrannt haben, besonders die jungen Studenten und die 
flotten Ausländer, die die Nacht zum Tage machen. So dreht 
sie ihnen um Mitternacht sozusagen das Licht vor der Nase 
aus. Ich erwähne dies ausführlich – wie Sie sehen werden, 
nicht ohne Grund. 

Wie ich Ihnen schon sagte, hatte ich gestern Abend zu 
spielen, und zwar auf einem Wohltätigkeitskonzert im 
Reichskanzlerpalais. Mein Violinsolo war sehr spät ange-
setzt, fast als das Letzte. Daher war es fast halb zwölf, als ich 
meinen Vortrag beendet hatte. Ich habe die Gewohnheit, vor 
meinem Spiel nichts zu mir zu nehmen. So steuere ich also, 
eben fertig, hungrig und vergnügt auf das kalte Büfett zu, 
als mich jemand anruft. Ich wende mich um. Es ist der Prinz 
v. W., den ich vor drei Jahren an der Riviera kennengelernt 
habe. Er zieht mich an einen Tisch, an dem sich noch mehre-
re Herren befinden. Bald waren wir in fideler Unterhaltung. 
Ich blickte noch ein paar Mal wehmütig nach den kalten 
Schüsseln da drüben auf den kleinen Tischen aus – aber die 
Höflichkeit verbietet mir, die Unterhaltung abzubrechen. 
Also, um halb zwei, als die Allerletzten, stehen wir endlich 
auf und verabschieden uns eilig voneinander. Ich gehe lang-
sam durch die Straßen – kein Auto weit und breit. Missmu-
tig entschließe ich mich endlich, auf eine überfüllte Straßen-
bahn zu springen. 

Am Zoo muss ich die Bahn verlassen, weil sie links in die 
Kaiserallee einbiegt. Ich gehe unter der Eisenbahnbrücke 
durch und bin im Nu aus dem lärmenden Berliner Westen 
wie in eine andere Welt versetzt. 

Schweigend und fast endlos liegt die stille, vornehme Stra-
ße vor mir. Ich schreite langsam an diesen dunklen, tiefen 
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Gärten vorüber, in denen sich kein Blatt regt. Alle Fenster in 
diesen schweigenden Häusern sind dunkel und tot. 

War es die Abspannung nach dem anstrengenden Abend, 
war es der genossene Wein? Ich weiß es nicht. Allmählich 
legte sich ein seltsam schweres und drückendes Angstgefühl 
auf mein Herz. Von einer unerklärlichen Furcht getrieben, 
verlasse ich das Trottoir und gehe in der Mitte des asphal-
tierten Fahrdammes dahin. Endlich habe ich die Pension Va-
lentin erreicht. Eben ziehe ich den Schlüssel aus der Tasche. 
Verloren, halb unbewusst schweifen meine Blicke über das 
alte, unbewohnte Haus, das unserem Pensionat gegenüber-
liegt, mit seinem vernachlässigten, dunklen, tiefen Garten. 
Dieses stille Haus machte in dem flimmernden Schein des 
Mondes mehr denn je den Eindruck des Verwahrlosten, fast 
des Unheimlichen. Meine Blicke streifen wie zufällig die 
Front des Hauses, als ich zu meinem Erstaunen bemerke, 
das in der ersten Etage ein Fenster sich öffnet – langsam – 
sichtlich in dem Bestreben, jedes Geräusch zu vermeiden. 
Ich trete unwillkürlich zur Seite, um mich hinter einem 
Baum zu verbergen, und blicke hinauf. Im nächsten Augen-
blick erblicke ich im Rahmen des geöffneten Fensters ein 
menschliches Gesicht. Während ich dieses Gesicht sehe, 
läuft mir plötzlich ein eisiger Schauder über den Rücken – 
denn ich weiß plötzlich ganz genau, dass ich diese Züge 
kenne, ganz genau kenne … und doch kann ich mich im Mo-
ment nicht erinnern, woher … 

Ich trete ein paar Schritte zurück … und plötzlich fühle ich, 
wie mir das Herz stockt. Mit Mühe unterdrücke ich einen 
Aufschrei des Entsetzens und greife mit meiner zitternden 
Hand nach den Stäben des Gitterwerks. Was dort, jetzt vom 
Schein der Bogenlampe flimmernd beleuchtet, bleich und re-
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gungslos wie das Antlitz eines Toten auf die Straße hinaus-
blickt, das ist mein eigenes Gesicht … 

Einen Atemzug lang glaubte ich, zuviel getrunken zu ha-
ben, glaubte, der Wein habe meinen hungrigen Körper in ei-
nen Fieberrausch versetzt. Ich fasste nach meinem Herzen. 
Nein, es pocht ruhig und gleichmäßig wie nur je. Dann kam 
mir einen Augenblick der Gedanke, dies alles sei ein wirrer, 
ängstlicher Traum. Ich legte eine Hand auf die Spitzen des 
Gitters und presste sie krampfhaft. Der stechende Schmerz, 
der mir durch den ganzen Körper fuhr, sagte mir deutlich, 
dass ich wache und dass alles dieses Wirklichkeit sei … Wie-
der wandte ich, scheu und atemlos, den Kopf nach dem 
Fenster im ersten Stock. Das bleiche Gesicht blickte noch im-
mer regungslos auf die Straße hinab … nein … jetzt sah ich 
es genauer … es sah unverwandt, starr wie das Antlitz eines 
Toten, auf die Fenster meines Schlafzimmers, das fast genau 
gegenüberlag. Zweifelnd, suchend irrten meine Blicke über 
die Erscheinung. Ja, das war mein Haar, mein Bart, in jeder 
Einzelheit meine Züge – ich erkenne sogar meine Krawatte, 
deren dunkles Blau metallisch im Licht des Mondes flim-
mert. 

Nein – das konnte nichts Natürliches sein, was ich hier er-
lebte. Ich erinnerte mich eines alten Spruches, dass der ster-
ben müsse, der in der Nacht seinen Doppelgänger erblicke. 
Alle Ängste eines dunklen Aberglaubens, den ich längst 
überwunden meinte, rasten mir durchs Hirn. Die Mitter-
nacht hatte mir ihr dunkles Tor geöffnet, schweigend und 
drohend mich einen fiebernden Blick in ihre düsteren Ge-
heimnisse tun lassen. 

Wieder spähe ich hinauf. Die Erscheinung ist verschwun-
den. Das Fenster ist geschlossen. 
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Zweifelnd und grübelnd taumele ich über die Straße, 
schließe auf und tappe auf meine Zimmer. Eben will ich 
mich niederlegen, als sich mit verdoppelter Gewalt der na-
gende Hunger meldet – er wühlt wie Feuer in meinen Einge-
weiden. Und kein Stückchen Brot im Zimmer! Ich blicke auf 
die Uhr – es ist drei. Um diese Zeit jemanden vom Haus we-
cken, wäre eine unerhörte Rücksichtslosigkeit. Es bleibt mir 
nichts anderes übrig, als selbst in die Küche zu gehen, um 
nach etwas Eßbarem zu suchen. 

Ich taste mich also die Treppe hinunter bis in die Küche, 
die im Keller liegt. Unterwegs versuche ich, auf dem Trep-
penpodest das Licht anzuknipsen – vergeblich. Frau Valen-
tin hat auch heute pünktlich den Hauptschalter in meinem 
Schlafzimmer abgedreht … Nun, meine Kerze genügt eini-
germaßen, um mir den Weg zu zeigen. 

Ich muss mich in der Küche ziemlich ungeschickt ange-
stellt haben. Ich glaube auch, mich zu entsinnen, dass mir 
ein Topfdeckel auf den Steinfußboden gerutscht ist. Kurz 
und gut: Ein paar Minuten später erscheint Frau Valentin, 
meine Wirtin, halb erstaunt, halb ärgerlich in der Küche. Sie 
begreift bald, was ich wünsche, und hantiert geschäftig mit 
Brot und Butter. Eben wendet sie sich zum Küchenschrank, 
um Messer und Gabeln zu holen, als wir plötzlich im glei-
chen Moment zurückfahren … bestürzt … entsetzt. Das 
elektrische Licht flammt auf … lautlos, ohne Ursache … wie 
von Geisterhand ausgelöst … 

Wir blicken uns an. Ich sehe, wie sie zittert. Sie reißt die 
Küchentür auf, das ganze Treppenhaus ist in ein Lichtmeer 
gehüllt. Einen Augenblick starrt sie atemlos, wie betäubt, 
auf die brennenden Lampen … dann stößt sie hervor: ›Um 
Gottes willen … Herr Karst … Ihr Zimmer …‹ 
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Und in diesem Augenblick erlischt das Licht wieder … tie-
fe, schwere Dunkelheit liegt über dem ganzen Haus … und 
unsere von der Lichtfülle noch geblendeten Augen versagen 
hilflos vor den undurchdringlichen, schweren Schatten. 

›Herr Karst‹, beginnt Frau Valentin flüsternd, ›jemand hat 
den Hauptschalter gedreht … in Ihrem Zimmer ist jemand 
…‹ 

Und da verstehe ich sie plötzlich und stürze die Treppe hi-
nauf. Ja, der Schalter ist gedreht worden. Frau Valentin, die 
bebend in der Tür erschien, erkannte es an der Stellung des 
Hebels. Der Schalter ist gedreht worden – aber niemand ist 
da … und nichts fehlt, wie ich gleich darauf feststelle.« 

»Einen Augenblick«, unterbrach Joe Jenkins den Erzählen-
den. »Hatten Sie das Zimmer verschlossen, als Sie es verlie-
ßen, um in die Küche hinunterzugehen?« 

»Ja.« 
»Und den Schlüssel abgezogen und mitgenommen?« 
»Ja.« 
»Und Sie fanden die Tür verschlossen, wie Sie sie verlassen 

hatten?« 
»Nichts hatte sich geändert.« 
»Hatten Sie Schwierigkeiten beim Aufschließen?« 
»Nicht die geringsten.« 
»Es ist gut … fahren Sie fort.« 
»Am anderen Morgen rief mich ein Telegramm eines be-

freundeten Reeders, in dessen Haus ich manchen schönen 
Abend zugebracht hatte, nach Stettin. ›In einer dringlichen 
Angelegenheit‹, so lautete die Depesche. Ich hatte erst gegen 
Morgen ein wenig Schlaf gefunden, und so kam es, dass ich 
erst den Mittagzug benutzte. Als ich in der Villa meines 
Freundes anlange, empfängt er mich verwundert, und als 
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ich ihm das Telegramm zeige, stellt es sich heraus, dass es 
eine Fälschung ist. 

Wäre mir dies zu einer anderen Zeit passiert – ich würde 
es für den albernen Scherz eines Kollegen genommen haben. 
Aber jetzt in Verbindung mit den Ereignissen der letzten 
Nacht … nein … als ich auf der Rückfahrt mit meinen Ner-
ven kämpfte, die bis zum Wahnwitz erregt waren, da wusste 
ich es, dass es nur einen Menschen gibt, der hier Klarheit 
bringen kann: Sie, Mr. Jenkins!« 

Joe Jenkins lächelte und machte eine leichte Verbeugung, 
als wollte er für diese schmeichelhafte Anrede danken. Dann 
aber nahmen seine Züge sofort wieder den beherrschten, 
kühl und sachlich beobachtenden Ausdruck an, den sie 
während der ganzen merkwürdigen Erzählung seines Ge-
genübers gezeigt hatten. 

»Wann sind Sie nach Berlin zurückgekehrt?« 
»Ich war um 6 Uhr 14 Minuten auf dem Stettiner Bahnhof. 

Dort habe ich mir sofort ein Auto genommen und bin zu Ih-
nen gefahren.« 

Der Detektiv lehnte sich in seinen Sessel zurück und 
schloss die Augen. »Haben Sie«, begann er nach einer lan-
gen Pause, »in Ihrem Pensionat irgendwelche Bekanntschaft 
angeknüpft?« 

»Nein. Außer mit meiner Wirtin habe ich noch mit nie-
mandem gesprochen … halt … doch … ich habe gelegent-
lich ein paar Worte mit Fräulein Helene Jungmann gewech-
selt, einer jungen, fleißigen Studentin der Medizin, die mei-
ne Nachbarin ist.« 

»Sie erzählten mir bei Ihrem Kommen, es gäbe jemand, der 
von Ihrer Absicht, zu mir zu fahren, unterrichtet war.« 

»Ja. Ich habe von der Villa meines Freundes in Stettin aus 
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meine Wirtin antelefoniert, habe ihr kurz gesagt, dass man 
mich mit dem Telegramm mystifiziert habe und dass ich zu 
Ihnen fahren wolle.« 

»War dies der ganze Grund Ihres Telefonierens?« 
»Nein. Der Hauptzweck war, meine Wirtin zu beauftra-

gen, mir meine Geige und meinen Frack in die Philharmonie 
zu schicken, denn ich habe keine Zeit mehr, nach Hause zu 
fahren.« 

»Wo befindet sich augenblicklich Ihre Amati?« 
»In einer stählernen Kassette, deren Schlüssel ich bei mir 

trage.« 
»Wo ist das Telefon in Ihrem Pensionat angebracht?« 
»Auf dem Korridor, unweit meiner Tür.« 
»Erwähnten Sie im Verlaufe des Telefongesprächs den 

Zug, mit dem Sie zurückfahren wollten?« 
Der Virtuose dachte einen Augenblick nach. »Ja«, sagte er 

endlich. 
Joe Jenkins stand auf und ging, die Hände auf den Rücken 

gelegt, ein paar Mal im Zimmer auf und ab. 
»Steht irgendwo in Ihren Zimmern«, begann er, indem er 

auf seiner Wanderung plötzlich vor seinem Besucher stehen-
blieb, »ein Bild von Ihnen?« 

»Ja«, erwiderte der Gefragte, ein wenig verwundert. 
»Im Empfangszimmer steht ein Kabinettbild von mir auf 

einem Seitentischchen.« 
»Wann haben Sie dieses Bild zuletzt gesehen?« 
»Ich verstehe Sie nicht.« 
»Ich meine: Wissen Sie genau, dass dieses Bild noch an sei-

nem Platz ist?« 
»Ich verstehe noch immer nicht … warum sollte das Bild 

nicht mehr da sein?« 
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»Ich möchte auf alle Fälle wissen, ob es noch vorhanden 
ist. Ich möchte mit Ihrer Wirtin telefonieren. Welche Num-
mer hat Ihre Pension?« 

»Steinplatz 8145. Es wird am einfachsten sein, wenn ich 
selbst …« 

»Nein«, unterbrach ihn der Detektiv. »Ich werde reden.« 
Er ging an den Apparat. 
»…  Hallo … ist dort Pension Valentin? Hier Mr. Joe Jen-

kins … ja … Frau Valentin selbst? Sehr gut … wollen Sie die 
Güte haben, im Empfangszimmer des Herrn Karst nachzu-
sehen … dort steht ein Bild von Herrn Karst … also, nachzu-
sehen, ob es noch jetzt dort steht? … Gewiss … ich warte …« 

Eine Pause entstand. »Jawohl ich bin noch am Apparat … 
es ist noch dort? Ich danke, Frau Valentin!« 

»Meine Vermutung war unbegründet. Immerhin habe ich 
etwas anderes festgestellt, was vielleicht nicht ohne Bedeu-
tung ist.« 

»Und was wäre dies?« 
»Ihre Wirtin hat die Gewohnheit, das ihr am Telefon Ge-

sagte laut zu wiederholen. Ich nehme an, dass sie das immer 
tut.« 

Der Virtuose legte die Hand über die Stirn. »Ja«, sagte er 
schließlich. »Ich entsinne mich – sie hat diese Angewohn-
heit. Aber …«, er warf einen erschrockenen Blick auf seine 
Taschenuhr und sprang auf. »Um Gottes willen … es ist die 
höchste Zeit … ich muss Sie verlassen, Mr. Jenkins.« 

Der Detektiv nickte. »Ich werde mit Ihnen kommen. Ich 
möchte auf alle Fälle heute Abend in Ihrer Nähe sein. Denn 
alle Anzeichen sprechen dafür, dass sich noch heute irgend-
etwas ereignen wird, was meine Anwesenheit wünschens-
wert erscheinen lassen dürfte.« 
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*** 
 
Das vornehme Auditorium begrüßte den gefeierten Violin-
virtuosen mit freudigem Händeklatschen. Man sah es: Er 
war der Liebling des Publikums. Holger Karst verneigte sich 
dankend und wandte sich an den Pianisten. 

Der Klavierspieler schlug das A an. Karst ergriff seine Gei-
ge, um sie zu stimmen. Er fuhr prüfend mit dem Bogen über 
die Saiten, die leise widerklangen. Plötzlich ging es wie ein 
Schatten der Bestürzung über sein Gesicht … 

Wieder setzte er die Violine ans Kinn. Abermals schlug der 
Pianist das A an. Karst setzte den Bogen auf die Saiten … ein 
leiser, fast zärtlicher Strich … plötzlich erweiterten sich seine 
Augen … mit einem Ruck setzte er das Instrument ab, und 
sein Blick glitt fassungslos über die Saiten. Er wandte sich 
zum Publikum und öffnete den Mund, als wolle er reden … 
im nächsten Augenblick drehte er sich um und lief mit allen 
Zeichen grenzenloser Bestürzung vom Podium. 

Durch das Publikum ging ein Murmeln des Erstaunens. 
Stimmengewirr schwirrte durch den Saal, das mit jeder Se-
kunde lauter wurde. Dann trat plötzlich lautlose Stille ein. 
Ein kleiner, untersetzter Herr erschien auf dem Podium: der 
Impresario. 

»Meine Damen und Herren«, begann er. »Ich muss Ihnen 
leider ein unerklärliches Vorkommnis melden. Soeben ent-
deckt Herr Holger Karst, dass man ihm seine berühmte 
Amati gestohlen hat, oder vielmehr sie mit einem fast wert-
losen Instrument, das äußerlich eine gewisse Ähnlichkeit 
mit seiner Geige besitzt, vertauscht hat. Herr Karst kann lei-
der nicht auftreten. Die Kasse wird die gezahlten Eintritts-
gelder zurückerstatten.« 
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Wieder setzte das Stimmengewirr ein. Bedauernde, mitlei-
dige, spöttische Ausrufe schwirrten durch den Raum, dann 
entstand ein Drängen zum Ausgang. 

Im Künstlerzimmer, auf einer Chaiselongue ausgestreckt, 
lag Holger Karst, vor ihm stand Joe Jenkins. 

Der Impresario lief wie ein gefangener Löwe in dem klei-
nen Raum hin und her. In der Tür stand ein Diener, um den 
Neugierigen und Mitleidigen und Schadenfrohen den Ein-
tritt zu verwehren. 

»Die ganze Tournee ist zum Teufel«, stöhnte der Impresa-
rio. »Wo sollen wir eine neue Amati hernehmen in der kur-
zen Zeit … ein solches Instrument …« 

Joe Jenkins trat auf den Aufgeregten zu. »Wann ist das 
nächste Konzert?« 

»In acht Tagen, in Wien … und drei Tage vorher eine pri-
vate Einladung zum Grafen Harrenfels in Pötzleinsdorf im 
Wiener Wald … auf die sich der Meister so gefreut hat … al-
les zum Teufel … ich muss sofort telegrafieren … den gro-
ßen Musikvereinssaal in Wien abbestellen …« 

Joe Jenkins legte ihm die Hand beschwichtigend auf den 
Arm. »Bestellen Sie vorläufig nichts ab.« 

»Nichts?«, fragte der Impresario erstaunt. 
»Nein. Denn vorläufig liegt kein Grund vor, anzunehmen, 

dass Herr Karst in acht Tagen in Wien nicht spielen wird …« 
»… auf seiner Amati …?« 
»Auf seiner Amati …« 

 
*** 

 
Es war am nächsten Mittag, als im Pensionat Valentin das 
Telefon klingelte. Die Besitzerin selbst nahm den Hörer ab. 
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»Ich möchte mich erkundigen, wie es Herrn Karst geht?« 
»Wie es Herrn Karst geht? Schlecht, Mr. Jenkins. Er ist völ-

lig gebrochen. Er brütet vor sich hin. Seit gestern Nacht hat 
er das Haus nicht verlassen.« 

»Nicht möglich. Sie irren sich, Frau Valentin.« 
»Ich mich irren … Wie kommen Sie darauf?« 
»Nun … ich habe Herrn Karst vor zwei Stunden frisch, 

munter und vergnügt auf der Tauentzienstraße gesehen … 
Ich fuhr leider in einem Auto vorüber, deshalb konnte ich 
ihn nicht anreden.« 

»Herr Karst … vor zwei Stunden … auf der Tauentzi-
enstraße? Das muss eine Verwechslung gewesen sein! Ich 
versichere Ihnen, er hat das Haus nicht verlassen.« 

»Nun … das werden wir gleich feststellen … ich werde in 
zehn Minuten dort sein.« 

»Ich werde Herrn Karst sagen, dass er Sie in zehn Minuten 
hier erwarten soll.« 

Das Dienstmädchen begrüßte den Detektiv respektvoll. 
»Bitte in diesen Salon einzutreten, Mr. Jenkins. Herr Karst 
wird sofort erscheinen.« Damit schlüpfte sie geschäftig hi-
naus. 

Joe Jenkins sah sich aufmerksam in dem großen, sonnigen 
Salon um. Die hohen, breiten Stores, die ein vornehm einfa-
ches Muster zeigten, wallten bis auf das Parkett herab. Ein 
ungeheurer Perser bedeckte fast den ganzen Boden. Aus ho-
hen Staffeleien, die in den Ecken standen, leuchteten japani-
sche, australische und amerikanische Landschaften. Das 
mochten Geschenke der Gäste sein, die auf ihren bunten Irr-
fahrten durch die weite Welt in diesem Haus kurze Rast ge-
macht hatten. Sie gaben diesem Raum einen Hauch von In-
ternationalität. 
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Die Tür öffnete sich langsam. Holger Karst trat ein. Der 
Detektiv wandte den Kopf, und ein Ausdruck des Erschre-
ckens trat auf seine Züge. Aus dem jungen, lebensprühen-
den Künstler war über Nacht ein müder, hohlwangiger, 
scheuer Mensch geworden, der vor sich hinstierte und bei 
dem leisesten Geräusch zusammenzuckte. Eben öffnete Joe 
Jenkins den Mund zu einem Wort des Trostes, als sich zum 
zweiten Mal die Tür öffnete. Eine schlanke, junge Dame trat 
eilig ein und blieb beim Anblick der beiden Herren verwirrt 
in der Tür stehen. 

»Pardon«, wandte sie sich an Karst, »ich wollte nur ein 
Buch holen.« 

Dann ging sie mit schnellen, lautlosen Schritten auf den 
Bücherschrank zu und musterte eifrig die darin aufgereihten 
Bände. Ein feiner Duft von Peau d’Espagne zitterte durch 
das Zimmer. Sie hielt nachdenklich inne und legte die Hand 
auf die Stirn. 

»Diese Bücher sind nach den Namen der Autoren geord-
net«, sagte sie leise mit einem entschuldigenden Unterton in 
der Stimme. »Ich suche das Buch Der weiße Elefant. Es ist von 
einem Amerikaner. Können Sie mir vielleicht sagen, wie er 
heißt?« 

»Mark Twain«, antwortete Joe Jenkins anstelle des Gefrag-
ten. 

Die junge Dame richtete ihre dunkelblauen Augen lä-
chelnd auf den Amerikaner und neigte dankend den Kopf. 
»Wie ich sehe und höre, ein Landsmann dieses wundervol-
len Humoristen …?« 

»Ganz richtig!«, erwiderte der Detektiv, gleichfalls lä-
chelnd. 

»Gestatten Sie«, unterbrach ihn Karst mit leiser Stimme. 
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»Mr. Joe Jenkins – Fräulein Helene Jungmann, Studentin der 
Medizin.« 

Die junge Dame reichte dem Amerikaner mit einer freimü-
tigen Bewegung die Rechte. »Es freut mich, einen so be-
rühmten Mann kennenzulernen, Mr. Jenkins«, sagte sie, in-
dem sie seine Hand kräftig schüttelte. »Ich vermute, Sie sind 
gekommen, um Herrn Karst zu seinem gestohlenen Schatz 
wiederzuverhelfen. Sie tun ein gutes Werk, denn Herr Karst 
ist auf dem besten Wege, schwermütig zu werden!« Und in-
dem ein schelmisches Licht in ihre Augen trat, setzte sie hin-
zu: »Ein Glück nur, dass Herr Karst in seiner Betrübnis noch 
die Zeit gefunden hat, heute Vormittag ein Stündchen auf 
der Tauentzienstraße zu flanieren!« 

»Ich …?«, fragte Karst erstaunt. »Ich habe dieses Haus seit 
gestern Nacht nicht verlassen!« 

»Da sehen Sie den Heuchler«, lachte Joe Jenkins. »Und da-
bei habe ich ihn mit meinen eigenen Augen gesehen … Ja … 
hier kann ich es ja sagen: Er war nicht allein … nein! Arm in 
Arm mit einer schönen, blonden, jungen Dame!« 

Lachend, scheinbar gelassen wandte Jenkins sein Gesicht 
zu dem Virtuosen herum. Im gleichen Moment streifte sein 
blitzschneller, forschender Blick das Antlitz der Studentin. 
Aus ihren Zügen war der letzte Blutstropfen gewichen, und 
ihre erweiterten Pupillen schienen starr ins Leere zu schwei-
fen. 

Als die beiden draußen auf dem Korridor standen, flüster-
te der Virtuose aufgeregt: »Noch etwas hat sich ereignet: das 
Bild …« 

»Das Bild?« 
»Ja … meine Fotografie … sie ist seit gestern Nacht ver-

schwunden.« 
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Jenkins sah einen Augenblick zu Boden und reichte dann 
seinem Mandanten die Hand. »Sie müssen allein auf Ihr 
Zimmer gehen«, sagte er leise. »Verlassen Sie es vorläufig 
nicht wieder. Ich habe sehr Dringendes außerhalb dieses 
Hauses zu erledigen.« Und schon war er verschwunden. 

Zehn Minuten später stieß Joe Jenkins, der hinter einer An-
schlagsäule gegenüber dem Pensionat Valentin stand, einen 
leisen Pfiff der Befriedigung aus. Mit eiligen Schritten kam 
Helene Jungmann aus dem Hause und rief ein vorüberfah-
rendes Automobil an. Jenkins nahm ein zweites, geschlosse-
nes, und bedeutete dem Chauffeur, jenem zu folgen. 

Die Fahrt ging durch den Berliner Westen und das Zen-
trum. Eine endlose Wagenreihe schien einem Zentralpunkt 
zuzustreben. Hier klingelten die Straßenbahnen in endloser 
Kette, donnerte die Stadtbahn über eine lange Brücke, tute-
ten unaufhörlich die Hupen der Automobile, dann ratterte 
das Auto der Studentin an der Berolina vorüber und bog in 
eine Seitenstraße ein. Endlich hielt es vor einer großen Miet-
kaserne. Joe Jenkins drückte auf den Gummiball und ließ 
ebenfalls halten. 

Helene Jungmann sprang aus dem Wagen, warf einen 
schnellen Blick über die Fensterfronten des Gebäudes und 
stürzte ins Haus. Es mochte kaum mehr als eine Minute ver-
gangen sein, als sie schon wieder auf der Straße erschien. In 
ihrem Gang, in ihrem hastigen Gebaren drückte sich eine 
fiebernde Unruhe aus. Sie stieg wieder in das Auto und 
sauste von dannen. 

Einen Augenblick später betrat Joe Jenkins das Haus, aus 
dem sie gekommen war. Ein kaum wahrnehmbarer Duft 
von Peau d’Espagne erfüllte noch das Treppenhaus. 

Der Detektiv machte im ersten Stockwerk halt. Auch hier 
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wogte noch der leise Duft. Jenkins stieg die Treppe zum 
zweiten Stock empor. 

Auch hier zitterte noch das süsslich-herbe Parfüm – selt-
sam – stärker als unten. Hier mochte sie Rast gemacht ha-
ben. Der Detektiv wandte sich zur dritten Treppe. Nein, hier 
versiegte die Duftwelle. Er trat auf den zweiten Treppenflur 
zurück. 

Drei Wohnungstüren flankierten den Korridor. Drei Mes-
singklingelzüge glitzerten neben zahlreichen Namensschil-
dern. Der Detektiv zog den Handschuh aus und tastete leise 
und vorsichtig auf den ersten der Messingknöpfe. Das Me-
tall lag kalt und unberührt in seiner Hand. Er legte die Hand 
auf den zweiten Knopf – auch er war glatt und kühl. Er fass-
te den Dritten an und nickte. Von dieser kleinen, gelben Ku-
gel strömte eine leichte, kaum merkliche Wärme aus. Kein 
Zweifel – eine menschliche Hand hatte eben diese Klingel 
gezogen. Jenkins läutete einmal … Zeternd und lärmend 
schlug die Zugklingel an, niemand kam. Er zog zum zwei-
ten Mal, zum dritten Mal. Hier war niemand zu Hause. 

Auf dem kleinen, sauberen Porzellanschild stand: Frau 
Anna Schmidt. 

In der Mitte der Tür war mit zwei Reißnägeln eine Visiten-
karte angeheftet, die die Worte trug: Ralph Walden Violinist. 

Neben der Türverschalung hingen eine kleine Schiefertafel 
und ein Griffel, und auf der Tafel stand: Bitte Amt Zentrum 
23645! Ralph. 

Joe Jenkins zog seinen Taschenblock und notierte die 
Nummer. Dann eilte er die Treppe hinunter. 

Auf dem nächsten Postamt rief Joe Jenkins die Direktion 
des Amts Zentrum an und erfuhr, daß die Nummer 23645 
der Grammophonfabrik Urania gehöre. 
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Der Direktor der großen Sprechmaschinenfabrik empfing 
den Detektiv höflich erstaunt. »Was verschafft mir die Ehre, 
Mr. Jenkins?« 

Der Amerikaner ließ einen Blick über die Erscheinung sei-
nes Gegenübers gleiten. 

»Ist Ihnen der Name Helene Jungmann bekannt?« 
»Helene Jungmann …?«, wiederholte der Direktor er-

staunt, »ja … seltsam … vor zwei Minuten hörte ich diesen 
Namen zum ersten Mal in meinem Leben, und nun fragt 
man mich schon nach ihm … ein Fräulein Helene Jungmann 
war vor zwei Minuten hier in meinem Büro, und ich persön-
lich habe ihr tausend Mark ausgezahlt, die für sie hier hin-
terlegt waren.« 

»Wer hat dieses Geld für sie deponiert?« 
»Ein berühmter Violinvirtuose. Er hat heute Morgen bei 

uns für eine Grammophonaufnahme konzertiert. Von sei-
nem Honorar haben wir auf seinen Wunsch den Betrag von 
tausend Mark für Fräulein Jungmann zurückbehalten und 
ihn ihr ausgezahlt. Er selbst ist gleich darauf abgereist.« 

Der Detektiv musterte die Reihe die Registratoren in den 
Regalen und fragte leise: 

»Und wie ist der Name dieses Virtuosen?« 
»Es ist ein berühmter Mann, auf dessen Gewinnung wir 

stolz sind: Holger Karst.« 
 

*** 
 
Die beiden Herren hatten den Zug auf der Station Pötzleins-
dorf verlassen und waren zu Fuß die Landstraße herunter-
gewandert, die unter hohen Buchen gegen den Wald zuführ-
te. Hinter dem kleinen Weiher öffnete sich ein Kiesweg, da-
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rüber stand: Privatstraße zum Schloss Harrenfels. 
Die bläulichen Schatten der ersten Dämmerung legten sich 

schwer und drohend über das weite Land. Hinter den be-
waldeten Hügeln schossen die letzten Feuergarben violett 
empor. Der Detektiv deutete mit der Hand geradeaus. Dort 
lag, wie in Flammen eingehüllt, ein weißes Schloss. In seinen 
hohen Fenstern sprühte der Widerschein der zuckenden 
Flammen, und dieses ganze Gebäude schien eine Sekunde 
lang von einer ungeheuren Feuersbrunst zu lohen. 

»Ein beneidenswerter Sitz!«, sagte Joe Jenkins nickend. 
»Kommen Sie, wir nehmen diesen Feldweg!« 

Eine Viertelstunde später standen die beiden an der Hin-
terfront des großen Jagdschlosses, aus dessen Inneren Stim-
mengewirr und fröhliches Lachen tönten. Ein paar buntbe-
malte Fenster standen offen. Jenkins deutete darauf und zog 
seinen Begleiter mit sich fort. 

Das Lachen verstummte plötzlich. Ein leises Präludium auf 
einem Flügel begann tastend. Dann setzte leise und süß der 
zitternde Ton einer Geige ein, der allmählich anschwoll zu 
einem jubelnden Krescendo. 

Der Detektiv wandte langsam den Kopf und blickte dem 
Virtuosen ins Gesicht. 

Mit einem Antlitz, das weiß war wie das eines Toten, stand 
Holger Karst unbeweglich, die starren Augen emporgerich-
tet, als ob er die Töne tränke, die aus diesen wuchtigen Fens-
tern auf ihn herabrieselten. Seine keuchenden Atemzüge 
gingen schwer und stöhnend durch den dunklen Sommer-
abend. 

»Nun …?«, fragte Joe Jenkins leise. 
Der Virtuose öffnete den Mund und schloss ihn lautlos 

wieder. Seine zitternden Arme breiteten sich plötzlich aus, 
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als wollten sie nach diesen Tönen haschen, die durch die 
düfteschwere Luft herniederzitterten, und bebend sagte er: 
»Meine Amati!« 

Das Wort klang durch die Nacht wie der halb schmerzens-
volle, halb jubelnde Ruf eines Menschen, der nach langem, 
trostlosem Suchen in tiefer Waldesnacht vor seinem verlore-
nen Kind steht. Und ehe noch Jenkins es hindern konnte, 
stürzte er unter den Fenstern entlang und stürmte durch die 
offene Tür ins Haus. 

Die Zuhörer im Musiksaal wandten sich erschreckt und 
unwillig um, als die Tür krachend aufflog. Auch der Spie-
lende auf dem Podium blickte erstaunt auf. Im nächsten Mo-
ment fiel seine Hand schlaff herab. Das Spiel brach ab. 

Mit drei Sätzen stürzte Holger Karst auf die kleine Bühne. 
Die Zuhörer sprangen von ihren Sitzen empor und starrten 
verständnislos auf das Bild. Zwei Männer standen dort, die 
sich völlig glichen. 

Der Neuangekommene riss dem anderen Geige und Bogen 
aus der Hand. 

»Wer sind Sie?« Der Herr des Hauses war mit drei Schrit-
ten an das Podium herangetreten. 

»Herr Graf, kennen Sie mich nicht mehr?« 
Der Gefragte blickte bestürzt von dem einen auf den ande-

ren. 
Da setzte Karst den Bogen an. 
Und nun sprühte es aus der Amati wie jubelnde Sphären-

musik. Wie in der seligen Liebeswonne des Wiederfindens 
jauchzte es durch den Raum … Durch den kleinen Kreis die-
ser Musikkundigen ging ein Raunen. 

»Der Meister!«, schwirrte es von Mund zu Mund. 
Die Gräfin erhob sich und ging mit ausgestreckten Armen 
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auf den Spielenden zu. »Holger Karst … ich erkenne Sie!«, 
sagte sie leise. 

»Und wer ist dieser Mann hier?«, wandte sich der Graf an 
den anderen. 

»Ein kleiner Spitzbube«, antwortete statt seiner Joe Jenkins. 
»Einer, dem eben sein Streich misslungen ist. Jawohl, Herr 
Ralph Walden … Sie sind erkannt! Ihr Plan war nicht übel. 
Fräulein Jungmann, Ihre Braut, war töricht genug, auf Ihre 
Bitten einzugehen, als sie in jener Nacht die Geige für Sie 
stahl … Sie mag Ihren Beteuerungen geglaubt haben, dass 
Ihnen nur eine Künstlergeige fehle, um Sie mit einem Schlag 
zu einem der ersten Virtuosen der Welt zu machen. Auch 
die Fotografie, die sie Ihnen noch nachträglich beschaffen 
musste, haben Sie nicht ohne Talent kopiert. Ihre Maske ist 
in der Tat frappierend. Dieser Herr war nichts anderes«, so 
wandte er sich an Karst, »als die nächtliche Erscheinung, die 
Sie in jener Nacht in Angst und Schrecken versetzt hat. Denn 
Herr Walden war zu ungeduldig. Er wartete auf das Licht-
signal aus dem Fenster seiner Braut und zeigte sich in seiner 
nervösen Spannung am offenen Fenster. Dass Fräulein Jung-
mann unbedachterweise bei ihrem Eindringen in Herrn 
Karsts Schlafzimmer in jener Nacht den Hauptschalter dreh-
te, machte Herrn Karst völlig konfus – was vielleicht ein 
Glück war, denn dieser Vorfall gab den Ausschlag. Er ist am 
nächsten Tag zu mir gekommen. So habt ihr beide selbst die 
Glieder der Kette aneinandergeschmiedet, mit der ihr euch 
fesseltet. 

Offenbar hat Herr Walden damit gerechnet, Herr Karst 
werde, seiner Amati beraubt, hoffnungslos und resigniert 
seine Tournee abbrechen und ihn an seiner Stelle Ruhm und 
Schätze ernten lassen. Und nun, Herr Walden …«, er zog die 
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Uhr, »nehmen Sie den Zug, der in dreiviertel Stunden von 
der Station geht, und gehen Sie in die weite Welt, um viel-
leicht noch auf ehrliche Weise die Karriere zu machen, die 
auf unehrliche Art misslungen ist. Und wenn es Ihnen recht 
ist, Herr Graf, so wird unser Herr Karst – der wirkliche Hol-
ger Karst – nunmehr das unterbrochene Konzert fortsetzen.« 
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Die Visitenkarte 
 
Über der alten Hansestadt Hamburg lastete ein regenschwe-
rer Dezemberhimmel, als der Berliner Mittagszug donnernd 
in die Halle des Hauptbahnhofs einfuhr. 

Kofferträger stürmten die Trittbretter. Ein Gewimmel aus-
steigender, sich begrüßender, rufender und schwatzender 
Menschen entstand. Dann quoll es wie eine lebendige Flut 
die Treppe empor, die aus dem Bahnhofstunnel zum Licht 
des Tages führte. Hier setzten sich Droschken und Autos in 
Positur, und in wenigen Minuten stoben die Angekomme-
nen in verschiedenen Richtungen auseinander. 

Der hochgewachsene, schlanke Herr von breitschultrigem 
amerikanischem Typus, der langsam die Treppe emporges-
tiegen war, sah sich einen Augenblick suchend um. Dann 
ging er mit festen Schritten auf den vornehmen alten Herrn 
zu, der seit einiger Zeit an einer Seitenwand Posto gefasst 
hatte. 

»Herr Olsen?«, fragte der Amerikaner und streckte dem 
Wartenden die Hand entgegen. 

Das Gesicht des alten Herrn hellte sich auf. »Mein Name 
ist Olsen«, sagte er höflich. »Und Sie sind Mr. Joe Jenkins?« 

»Allerdings«, antwortete der Gefragte lächelnd. 
»Wenn es Ihnen recht ist, Mr. Jenkins«, begann Herr Olsen, 

indem er den Angekommenen auf die andere Straßenseite 
zog, »so fahren wir vorläufig nicht zu mir nach Hause. Ich 
möchte stattdessen vorschlagen, dass wir ein Restaurant in 
der Nähe aufsuchen, um dort ein kleines Mittagessen einzu-
nehmen. Dabei werde ich Ihnen ausführlich die Dinge er-
zählen, wegen derer ich Sie telegrafisch gebeten habe, zu mir 
nach Hamburg zu kommen.« 
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Die beiden Herren schlugen den Weg ein, der über den 
Glockengießerwall zur Alster führt, und nach einer kurzen 
Wanderung waren sie vor dem Hotel Atlantic angelangt. 

»Kommen Sie mit«, sagte Herr Olsen auffordernd, »hier 
bei Pforte isst man gut.« 

Herr Olsen, der hier bekannt zu sein schien, winkte den 
Geschäftsführer heran. »Wir möchten ein Separee haben.« 

Nachdem der Kellner die Hors d’Oeuvres niedergesetzt und 
sich mit einer Verbeugung zurückgezogen hatte, blickte sich 
Olsen forschend in dem kleinen, ganz in Rot gehaltenen 
Raum um und fragte, indem er sich ein wenig vorbeugte 
und dem Detektiv ins Gesicht blickte: »Ist es Ihnen recht, 
wenn ich gleich mit der Sache beginne, die mir, wie Sie sich 
denken können, sehr am Herzen liegt?« 

Der Detektiv hielt eben sein Glas Bordeaux gegen das 
Licht. Er nahm einen herzhaften Schluck, lehnte sich ein we-
nig zurück, blickte sein Gegenüber mit einem leichten Lä-
cheln an und sagte nickend: »Ich bitte darum. Erzählen Sie 
ruhig.« 

»Was ich erlebt habe, Mr. Jenkins«, begann der alte Herr, 
ein wenig zögernd, »und was ich Ihnen jetzt berichten 
möchte, ist an sich so unbedeutend, dass ich glaube, ein 
Durchschnittskriminalist würde mich einfach auslachen. Da-
rum habe ich mich gleich an Sie gewandt, Mr. Jenkins. Ich 
las, dass Sie durch die kriegerischen Ereignisse in Deutsch-
land zurückgehalten werden, und ich gestehe Ihnen offen, 
ich habe dies als einen Glücksumstand begrüßt. Ich habe ge-
hört, Mr. Jenkins, dass Sie meist erst da beginnen, sich für ei-
nen Fall zu interessieren, wo ein anderer aufhört, wo ein an-
derer ihn als unlösbar beiseiteschiebt.« 

Der Detektiv griff nach einem Stückchen gerösteten Brotes 
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und nahm die kleine Kaviarschaufel zur Hand. »Bitte, erzäh-
len Sie«, sagte er. 

»Ich bin, wie Sie schon wissen, Mr. Jenkins, Großkauf-
mann. Seit fünf Jahren führe ich das Konsulat einer südame-
rikanischen Republik für die Hansestädte. Ich scheue mich 
nicht, Ihnen zu gestehen, dass ich mich aus kleinen Verhält-
nissen heraufgearbeitet habe. Ich habe mich viel in der Welt 
herumgetrieben, Mr. Jenkins, und bin vor einigen Jahren 
hier in Hamburg gelandet. Hier, in der freien, großzügigen 
Atmosphäre dieser kosmopolitischen Stadt habe ich mich 
vom ersten Augenblick an wohlgefühlt, bin hamburgischer 
Staatsangehöriger geworden und lebe in angenehmen und 
geordneten Verhältnissen. Ich weiß, manche nennen mich 
einen Pedanten. Aber, die Wahrheit ist: Meine Pedanterie 
hat mich erst zu dem gemacht, was ich geworden bin, und 
ich bin mit meiner Ordnungsliebe und meiner Kleinlichkeit 
immer gut gefahren. Um nun auf das zu kommen, was mir 
widerfahren ist: Es ist möglich, ja, es ist wahrscheinlich, dass 
es manchen anderen nicht besonders beunruhigen würde, ja, 
vielleicht hätte er diese Vorfälle überhaupt nicht bemerkt. 
Ich meinerseits gehöre nun einmal zu den Menschen, die an 
Ereignissen, für die sie sich keine Erklärung geben können, 
nicht so ohne Weiteres vorübergehen. Selbst, wenn diese Er-
eignisse vielleicht an sich bedeutungslos sind.« 

Mr. Jenkins schob seinen Teller zurück und sagte, indem er 
seine grauen Augen an den Sprecher richtete: »Ich habe die 
Erfahrung gemacht, Herr Olsen, dass es bedeutungslose 
Dinge im Leben kaum gibt.« 

Der Konsul sah einen Augenblick auf die blütenweiße 
Tischdecke nieder, fuhr sich mit der Hand über die Stirn 
und fuhr zögernd fort: »Sie können sich denken, Mr. Jen-
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kins, dass ich in meiner Stellung täglich eine Unmenge Kata-
loge, Reklamesachen, Geschäftsanpreisungen und Ähnliches 
erhalte. Jeden Morgen bringt mir die Post eine Anzahl derar-
tiger Drucksachen, die ich als gewissenhafter Mann zwar 
sämtlich flüchtig durchsehe, denen ich aber naturgemäß bei 
der Fülle der Einsendungen ein näheres Interesse nicht wid-
men kann. Unter diesen Reklamedrucksachen, die mir auf 
diese Weise zugehen, fiel mir die Visitenkarte eines Zahn-
arztes auf. Sie fiel mir dadurch auf, dass sie nicht ein-, son-
dern mindestens zehnmal einlief. Immer in Zwischenräu-
men von wenigen Tagen. Nun, daran mag an und für sich 
nichts Auffallendes sein. Mancher Geschäftsmann mag das 
System haben, sich dadurch in das Gedächtnis des Publi-
kums einzunisten, dass er ihm seinen Namen unaufhörlich 
vor Augen führt. Immerhin: Die Adresskarten kamen so 
häufig, dass ich schon anfing, mich über sie zu amüsieren. 
Da ich einen bestimmten Zahnarzt habe, mit dem ich zufrie-
den bin, so hatte ich keine Veranlassung, mich zu verän-
dern. Und nun kommt das Merkwürdige. Zufällig war neu-
lich eine Freundin meiner Frau zugegen, als wieder eine sol-
che Visitenkarte einlief. Ich öffne das Kuvert, sehe die Karte 
und schüttle den Kopf. ›Schon wieder eine Karte von Dr. 
Karras‹, sage ich lachend zu meiner Frau und gebe ihr die 
Karte hinüber. Bei dieser Gelegenheit wirft unsere Besuche-
rin einen neugierigen Blick auf die Drucksache und sagt im 
nächsten Moment erstaunt: ›Herr Konsul, schickt Ihnen Dr. 
Karras selbst diese Karte?‹ 

›Allerdings‹, erwidere ich lächelnd, ›wer sollte wohl zum 
Schabernack für einen anderen Reklamekarten verschicken?‹ 

›Ja aber …, beginnt sie zögernd. 
›Also, was ist denn dabei so Erstaunliches?‹ 
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›Nun‹, sagt sie, sichtlich ein wenig verwirrt, ›an dieser Vi-
sitenkarte steht die Adresse: Große Bleichen 45.‹ 

›Nun ja …?‹ 
Unsere Besucherin blickt noch immer erstaunt auf die Kar-

te, tut einen tiefen Atemzug und sagt: Der Zahnarzt Dr. Kar-
ras ist doch schon vor zwei Jahren gestorben!‹ 

Ich muss Ihnen gestehen, Mr. Jenkins, mich durchrieselte 
in diesem Augenblick ein eigentümliches Gefühl. Was konn-
te das zu bedeuten haben? Dann dachte ich an die Möglich-
keit eines Irrtums. Auch konnte es schließlich zwei Zahnärz-
te dieses Namens geben. Ich fuhr am anderen Morgen also 
persönlich nach den Großen Bleichen und erkundigte mich 
eingehend. Nein, die Freundin meiner Frau hatte recht ge-
habt: Dr. Karras war seit zweiundeinviertel Jahren tot, und 
einen Zweiten dieses Namens gab es in ganz Hamburg 
nicht! 

Als ich diesen Bescheid erhalten hatte und langsam die 
Große Bleichen hinaufschritt, konnte ich mich einer Empfin-
dung der Angst nicht mehr erwehren. Was hatte das zu be-
deuten? Wer konnte auf den Gedanken kommen, mir regel-
mäßig Visitenkarten eines Toten zu schicken? War das ein 
Scherz? Auf den ersten Blick mochte es so aussehen. Aber 
ich hatte das bestimmte Gefühl, dass dies kein Scherz war. 

Nun, im Drang der Geschäfte hatte ich den Vorfall beinahe 
vergessen. Bis gestern Morgen. Gestern Morgen lief aber-
mals eine Visitenkarte des Zahnarztes Dr. Karras bei mir ein. 
Schon wollte ich die Karte nach meiner alten Gewohnheit in 
den Papierkorb werfen, als ich mich eines anderen besann. 
Nein, mit dieser Karte hatte es vielleicht, ja wahrscheinlich, 
irgendeine besondere Bewandtnis. Ich entschloss mich, sie 
aufzuheben, und legte sie in die rechte Schublade meines 
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Schreibtisches, die ich sorgfältig abschloss. Und nun komme 
ich zu einem anderen Ereignis, das vielleicht in irgendeiner 
Weise mit den Dingen zusammenhängt, die ich eben erzählt 
habe. 

In der Nacht, die diesem Tag folgte, hatte ich einen seltsa-
men Traum. Mir träumte, ich läge am Ufer des Meeres und 
hörte das Rauschen des Wassers. Melodisch murmelten und 
plätscherten die Wellen, und nach und nach nahmen sie ei-
nen eigentümlichen, leise singenden Ton an. 

Allmählich muss ich aus meinem festen Schlaf in einen 
leichten Halbschlummer hinübergeglitten sein, und plötz-
lich war ich wach. Plötzlich merkte ich, dass ich nicht ge-
träumt hatte. Aus meinem Arbeitszimmer kam in der Tat ein 
leiser, singender Ton, etwa so, als ob eine Maschine lief. Ich 
hatte auch das undeutliche Gefühl, dass ich diesen Ton ken-
nen musste. Dann ging das Singen in menschliche Laute 
über, und ich hörte deutlich eine Stimme sprechen – und 
zwar zu meinem Erstaunen in russischer Sprache. Ich verste-
he Russisch, denn ich habe mehrere Jahre in Russland ge-
lebt. Aber die Stimme war doch so leise, dass ich den Sinn 
der Worte nicht begriff. 

Mit beiden Füßen springe ich aus dem Bett, schleiche zur 
Tür und reiße sie auf. Das Zimmer ist erleuchtet, und mein 
erster Blick fällt auf mein Grammofon. Es steht mitten im 
Zimmer und läuft leise surrend ab. Jetzt wusste ich, woher 
das singende Geräusch gekommen war. Dann blickte ich im 
Zimmer umher, und im nächsten Augenblick sah ich, dass 
eben jemand in diesem Zimmer gewesen sein musste. Das 
Fenster stand sperrweit offen. Ich wusste genau, dass ich es 
vor dem Schlafengehen wegen der Nachtkühle geschlossen 
hatte. Ich bemerke hierzu, Mr. Jenkins, ich bewohne eine 
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kleine Villa an der Rothenbaumchaussee, und mein Arbeits-
zimmer liegt im Hochparterre. 

Es war kein Zweifel: Jemand war bei mir eingebrochen. 
Wo war er geblieben? Ist er in die Wohnung entwichen? 

Ich stürze zur Tür. Sie ist verschlossen, der Schlüssel steckt 
von innen im Schloss. Durch diese Tür konnte der nächtliche 
Besucher also nicht geflohen sein. Ich ging ans Fenster und 
blickte in den dunklen Garten hinaus. Es schien mir, als ob 
ich dort drüben, in der Nähe der Eingangspforte, ein leises 
Knirschen hörte. 

Jetzt durchsuchte ich das Zimmer. Nichts fehlte. Der Geld-
schrank war unangerührt. Ich zog die Schreibtischschubla-
den auf. In der rechten hatte ich am Abend zuvor einen klei-
nen Geldbetrag – sechzehn Mark – bereitgelegt, die mein Zi-
garrenhändler am anderen Morgen abholen wollte. Das 
Geld lag unangerührt; da auf einmal, ich weiß selbst nicht 
wie, fiel mir die Adresskarte ein. Ich hatte sie in dieselbe 
Schublade geworfen und die sechzehn Mark später auf diese 
Karte gelegt. Ich hebe das Geld auf. Die Karte war fort.« 

Der Detektiv deutete schweigend auf die Tür. Im nächsten 
Augenblick hörte man die Tritte des näherkommenden Kell-
ners, gleich darauf trat er ein, um den zweiten Gang zu ser-
vieren. 

»Sie haben«, begann Jenkins, »wie ich höre, in Ihrem Ar-
beitszimmer ein Grammofon stehen. Ein etwas ungewöhnli-
cher Platz, ein Grammofon im Arbeitszimmer eines so erns-
ten Mannes! Hat das eine besondere Bewandtnis?« 

»Sie sind im Recht, Mr. Jenkins«, sagte Konsul Olsen mit 
einem leisen Lächeln, »wenn Sie es auffallend finden, dass in 
meinem Arbeitszimmer ein Grammofon steht. Ja, ich muss 
es gestehen: Es ist eine kleine Marotte von mir. Wenn mich 
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bei der Arbeit die Müdigkeit überkommt, so mache ich eine 
kleine Pause und lasse mir von meinem Grammofon eine 
altitalienische Arie oder einen flotten Fishwalk vorspielen. 
Dann fühle ich mich wieder frisch und munter.« 

Der Detektiv nickte. »Noch eins, Mr. Olsen. Aus wie viel 
Personen besteht Ihr Haushalt?« 

»Außer mir und meiner Frau«, sagte der Konsul, »sind 
noch zwei Dienstmädchen und eine Köchin im Hause. Au-
ßerdem … außerdem …« 

»Nun?«, ermunterte Joe Jenkins, »außerdem?« 
»Vor einigen Wochen«, begann der Konsul zögernd, »habe 

ich einen alten Jugendfreund bei mir aufgenommen. Er hat 
früher bessere Tage gesehen, der arme Gregor Dyschnikoff. 
Dann hat ihn das Leben gezaust und geschüttelt und nieder-
geworfen. Krankheit, Hunger, Entbehrungen haben ihn alt 
und elend gemacht. Ich erkannte ihn kaum, als er vor vier 
Wochen bei mir auftauchte. Ich betrachte es als einen reinen 
Zufall, Mr. Jenkins, dass das Leben mich emporgetragen hat. 
Es hätte mir leicht ebenso gehen können wie meinem armen 
Freund, und ich sehe es als einen Tribut an die Vorsehung 
an, wenn ich ihn aufgenommen und gespeist habe, meinen 
alten Weggenossen. Ich beschäftige ihn gelegentlich mit 
leichteren schriftlichen Arbeiten – mehr, um den kleinen Un-
terstützungen, die ich ihm zuteilwerden lasse, den Charak-
ter des Almosens zu nehmen … Wenn ich übrigens sagte, 
›ich habe ihn aufgenommen‹, so ist das nicht ganz richtig. Er 
hält sich tagsüber bei mir auf, geht aber abends fort und hat 
irgendwo in der Stadt sein Zimmer.« 

»Halten Sie ihn für vertrauenswürdig?« 
»Unbedingt. Ja, ich möchte sagen, trotz unserer verschie-

denen sozialen Stellung verbindet mich mit diesem klugen, 
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gütigen Menschen eine aufrichtige und herzliche Freund-
schaft. Um es gleich zu sagen: Sie ist auch von seiner Seite 
vorhanden. Erst kürzlich händigte mir Dyschnikoff eine 
kleine Summe aus, die er sich aus den Zuwendungen zu-
sammengespart hatte, die ich ihm zuteilwerden lasse, mit 
der Bitte, sie für ihn auf die Bank zu legen.« 

Jenkins nickte. »Sie sagen«, begann er, »dass Sie schon frü-
her ähnliche Karten empfangen haben. Haben Sie eine da-
von bei sich?« 

»Ja. Hier ist eine der Karten.« Der Konsul nahm eine quad-
ratische, große, vornehm aussehende Karte aus dickem, wei-
ßem Karton aus seinem Portefeuille und übergab sie dem 
Detektiv, der sie interessiert betrachtete. 

Er hob sie gegen das Licht, schüttelte den Kopf und zünde-
te ein Streichholz an, um es langsam an der Karte entlang zu 
führen, als ob er sie erwärmen wollte, als der Konsul seine 
Hand auf Jenkins Arm legte. 

»Was Sie da tun«, sagte er und schüttelte den Kopf, »ist 
zwecklos. Sie denken offenbar an eine geheime Botschaft, 
die in irgendeiner Weise unsichtbar auf dieser Karte stehen 
könnte.« 

»In der Tat«, nickte Jenkins. »An etwas Derartiges dachte 
ich.« 

»Auch ich habe daran gedacht«, sagte Olsen. »Aber ich 
kann Ihnen gleich von vornherein versichern: Die Karte ent-
hält nichts. Sie werden sofort erfahren, woher ich das weiß. 
Als ich gestern Mittag von der Börse komme und zum Essen 
nach Hause fahren will, begegne ich im Gedränge einen 
Herrn, dessen Gesicht mir bekannt vorkam. Ich sah ihn nur 
ganz flüchtig, doch fiel mir sein Gesicht auf, weil es einen 
unverkennbar russischen Typus aufwies. Im Gedränge des 
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Börsengetriebes streift mich der Fremde. Ich fühle ein leises 
Zerren an meinem Jackett, und im nächsten Augenblick war 
er verschwunden. Instinktiv greife ich nach meiner Uhr. 
Dann nach meiner Brieftasche. Beides ist unversehrt vorhan-
den. Da fühle ich auf einmal, während ich das Portefeuille in 
die Jacketttasche zurückstecke, etwas Hartes in der äußeren 
Brusttasche. Ich greife hinein und greife ein Stück Karton. 
Als ich es mit einiger Mühe herausziehe, ist es …« 

»Eine Visitenkarte?«, fragte der Detektiv. 
»Eine Visitenkarte. Von Dr. Karras, Zahnarzt. Jetzt, Mr. 

Jenkins, fühlte ich, wie mir das Herz zu klopfen begann und 
wie mir das Blut in den Kopf stieg. Jetzt begann ich zu be-
greifen, dass in diesem Wahnsinn Methode war. Das alles 
musste einen Zweck haben, eine Bewandtnis … Die Börse 
liegt am Adolphsplatz. Schräg gegenüber, am Altenwall, un-
terhält ein Freund von mir ein Laboratorium für analytische 
Chemie. Ich eile hinauf zu ihm und treffe ihn glücklicher-
weise zu Hause. Er nahm die Karte an sich und untersuchte 
sie in meiner Gegenwart. Mein Freund ist einer der tüchtigs-
ten Analytiker unserer Stadt. Ich sah, wie sein Interesse von 
Minute zu Minute wuchs. Er tat, was ein Chemiker nur tun 
kann. Er hat die Karte erwärmt, er hat sie kreuz und quer 
mit chemischen Reagentien liniiert, er hat sie mit Kohlepul-
ver bestreut, endlich hat er ein Stückchen davon verbrannt – 
nichts. Die Karte reagierte auf keinen der Versuche. Schließ-
lich gab er mir sie wieder zurück. ›Sie enthält keine Mittei-
lung‹, sagte er. ›Das kann ich beschwören. Wahrscheinlich 
macht sich jemand mit dir einen Börsenwitz.‹ 

In tiefen Gedanken kam ich zu Hause an. Das Mittagessen 
wartete schon auf mich. Ich erzähle meiner Frau kurz das 
Erlebnis mit der Karte. Meiner Frau und Dyschnikoff, denn 
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er isst meist mit uns am Tisch. Ich fasse in die Tasche, um 
die Karte hiervorzuziehen und sie zu zeigen. Die Karte ist 
verschwunden.« 

Der Sprechende blickte auf den Detektiv, der stumm vor 
sich niederblickte. 

»In dieser Geschichte stimmt etwas nicht, Mr. Jenkins«, 
fuhr der Konsul mit leiser Stimme fort. »Welcher Mensch 
bricht ein, um ein Grammofon spielen zu lassen? Und um 
eine Visitenkarte zu stehlen? Wer kann auf den Gedanken 
kommen, mir Visitenkarten eines Mannes, der längst tot ist, 
mit der Post zu schicken und in die Brusttasche zu stecken 
…? Und welcher Mensch hat ein Interesse daran, sie mir 
wieder aus der Tasche zu stehlen …? Nein, Mr. Jenkins, das 
ist kein Börsenscherz. Diesen Dingen liegt etwas Tieferes zu-
grunde … Ich habe das Gefühl, dass ich in einer persönli-
chen Gefahr schwebe … Und darum habe ich Ihnen telegra-
fiert.« 

»Nun«, begann der Detektiv, »wenn diese Karte auch kei-
ne Mitteilung enthält, so muss ich Sie dennoch bitten, sie mir 
für einige Zeit zu überlassen. Haben Sie noch mehr von die-
sen Karten bei sich?« 

»Noch vier Stück.« 
»Geben Sie sie mir.« Der Konsul öffnete zögernd seine 

Brieftasche und gab dem Detektiv die quadratischen Kar-
tons, die dieser flüchtig gegen das Licht hielt und dann ein-
steckte. »Sie wohnen Rothenbaumchaussee, Herr Olsen?« 

»Ja, Nummer 345.« 
»Ich werde heute Abend zu Ihnen kommen. Inzwischen 

habe ich einige kleine Besorgungen zu machen. Hat Ihre Vil-
la eine Hintertür?« 

»Ja.« 
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»Um so besser. Wollen Sie mir den Schlüssel geben?« 
»Hier ist er.« 
»Bleiben Sie heute Abend Ihrem Arbeitszimmer fern und 

sagen Sie niemandem, dass Sie mich erwarten. Ich denke, 
ich werde Ihnen telefonieren, kurz bevor ich komme, damit 
Sie mich an der Hintertür erwarten können.« 

»Ich erwarte Sie, Mr. Jenkins.« 
Damit trennten sich die beiden Herren, und Olsen ging auf 

den Autostand an der nächsten Ecke zu, als er plötzlich sei-
nen Namen rufen hörte. Es war Mr. Jenkins, der hinter ihm 
stand. 

»Noch eins, Herr Olsen«, sagte der Detektiv. »Hat gestern 
Mittag irgendjemand Ihnen gesagt, Ihre Krawatte sei in Un-
ordnung?« 

Der Konsul sah den Fragenden erstaunt an, besann sich ei-
nen Augenblick und warf dann einen bestürzten Blick auf 
Jenkins. »In der Tat«, sagte er mit zitternder Stimme. »Je-
mand hat mir gesagt, meine Krawatte sei in Unordnung.« 

»Wer war es?«, fragte Jenkins ruhig. 
»Herr Dyschnikoff.« 
Im nächsten Augenblick deutete der Detektiv fast unmerk-

lich mit dem Kopf nach rückwärts und sagte leise: »Sehen 
Sie sich unauffällig um. Seit einiger Zeit verfolgt uns ein 
Herr. Eben steht er dort an dem Automobil. Kennen Sie 
ihn?« 

Der Konsul wandte sich langsam zur Seite, sah den Be-
zeichneten mit einem Blick an, in dem höchste Betroffenheit 
lag, und sagte plötzlich mit einem leisen Beben in der Stim-
me: »Ja, ich kenne ihn. Es ist der Russe, dem ich mehrere 
Male an der Börse begegnet bin.« 

Eben wollte er eine Bewegung auf den Fremden zu ma-
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chen, als ihn Jenkins, fast ohne sich von der Stelle zu rühren, 
am Arm ergriff. »Bleiben Sie ruhig!« 

Im gleichen Augenblick sprang der Fremde drüben in das 
Auto, das in sausender Fahrt zurr Lombardsbrücke zu da-
vonraste … 

Der graue Dezembernachmittag war in einen dunklen, 
feuchten Winterabend übergegangen. Von jenseits der Elbe 
zogen drohende Nebelschwaden bleiern über die Häuser 
der Stadt und hüllten die Straßen in undurchdringliches 
Dunkel. Allmählich entzündeten sich die Laternen und zit-
terten wie aus weiter Ferne rötlich durch den Nebel. Alle 
Geräusche des Alltags schienen in den brodelnden Massen 
unterzugehen, alles Leben in dieser lähmenden Melancholie 
zu ersticken. Sie drang durch die Mauern der Häuser und 
legte sich fröstelnd auf Herz und Hirn der Menschen. 

Konsul Olsen stand am Fenster und starrte schweigend in 
das Nebeldunkel. Er hatte das Gefühl, von aller Welt verlas-
sen zu sein. Von Jenkins war nichts zu sehen und zu hören. 
Eben dröhnte die elfte Stunde durch das Haus. Lautlos lag 
die nebelumhüllte Straße zu den Füßen der Villa. Vom fer-
nen Hafen trug der Wind das lang gezogene Heulen einer 
Sirene herüber. Ihr quälender Ton schnitt ängstlich durch 
die Stille; er gellte durch die Stadt bis hinaus vor die Tore, 
bis auf die Felder, Wiesen und Moore und ertrank in der 
Nacht. 

Der Konsul wandte sich seufzend vom Fenster und ging 
hinüber in sein Schlafzimmer. Er warf noch einen Blick 
durch die dunklen Vorhänge in den Garten hinunter, dann 
löschte er das Licht und ging zu Bett. 

Lange Zeit wälzte er sich schlaflos hin und her. Immer 
wieder tauchte das Gesicht des Russen vor ihm auf. Dann 
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fiel er schließlich in einen leichten Schlummer. Einmal 
glaubte er, leise Schritte im Garten zu hören. Augenblicklich 
war er ganz wach, sprang aus dem Bett und stürzte ans 
Fenster; nichts war zu sehen. Erregt legte er sich wieder nie-
der. Seine überreizten Nerven mochten ihn getäuscht haben. 
Endlich fiel er von Neuem in einen unruhigen Schlaf. 

Es mochte mitten in der Nacht sein, als Konsul Olsen da-
von erwachte, dass eine menschliche Stimme seinen Namen 
rief. Er richtete sich im Bett auf. Das Zimmer war stockfins-
ter. Er horchte. Alles war still. Da hörte er zum zweiten Mal 
seinen Namen aussprechen. Zitternd richtete er sich im Bett 
auf und tastete vorsichtig nach dem Revolver, der neben 
ihm im Nachtschränkchen lag. Zwischendurch hörte er wie-
der sprechen – russische Worte. 

In diesem Augenblick dröhnte es von der Diele her: drei 
Uhr. 

Der Konsul griff mit bebender Hand nach dem Revolver 
und entsicherte ihn. Dann stand er geräuschlos auf, schlich 
an die Tür und blickte durchs Schlüsselloch. Das Arbeits-
zimmer war dunkel. Er hob den Revolver in schussbereite 
Höhe, riss mit einem Ruck die Tür auf und drehte im nächs-
ten Moment das elektrische Licht an. 

In der Mitte des Zimmers stand, den Rücken ihm zuge-
wendet, ein Mann. 

»Was tun Sie hier?«, sagte der Konsul laut und wollte eben 
auf den Fremden anlegen. 

Dieser drehte sich um und sagte mit höflichem Lächeln: 
»Guten Abend, Herr Olsen!« 

Der Konsul starrte dem Mann ins Gesicht und ließ den Re-
volver zu Boden fallen. Vor ihm stand Joe Jenkins. 

»Sie haben lange auf mich gewartet, nicht wahr, Herr Ol-
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sen!«, begann der Detektiv nach einer kurzen Pause. »Nun, 
ich habe wirklich viel zu tun gehabt in dieser Zeit. Sie wer-
den es gleich sehen! Ich muss Ihnen einige Erklärungen ge-
ben. Wollen Sie sich zuvor anziehen?« 

»Nicht nötig«, entgegnete der Konsul. »Ich bin, wie Sie se-
hen, im Pyjama.« 

»Zunächst«, begann Mr. Jenkins, »muss ich Ihnen einen 
kleinen Vorwurf machen, Herr Olsen. Sie haben mir nicht 
ganz die Wahrheit gesagt. Oder, vielmehr, Sie haben mir 
nicht alles gesagt, was Sie wussten. Sie haben mir zum Bei-
spiel nicht gesagt, dass Sie ein geborener Russe sind, und 
dass Ihr richtiger Name Fedor Maljutin ist. 

Der Konsul trat einen Schritt auf den Detektiv zu und 
machte eine Bewegung, als ob er ihn am Arm packen wollte. 
Dann ließ er die erhobene Hand wieder sinken und starrte 
dem Sprecher mit dem Ausdruck grenzenlosen Staunens ins 
Gesicht. 

»Ich kann Ihnen noch mehr sagen, Herr Olsen«, fuhr der 
Detektiv fort. »Sie sind vor etwa zwanzig Jahren als politi-
scher Sträfling nach Sibirien deportiert worden. In den sibi-
rischen Goldbergwerken am Jenissei und an der Tunguska 
haben Sie mehrere Jahre gearbeitet. Eines Tages fand einer 
Ihrer Mitsträflinge einen Klumpen Gold, und es gelang ihm, 
ihn zu verbergen. Dieser Schatz sollte der gesamten Kolonne 
zur Flucht verhelfen. Bei der ersten günstigen Gelegenheit 
wollte die ganze Abteilung ausbrechen und Amerika oder 
China zu erreichen trachten. 

Sie aber, Herr Olsen-Maljutin, kannten das Versteck des 
Goldes. In einer regnerischen Novembernacht übermannte 
Sie die Gier nach dem gleißenden Schatz. Sie raubten ihn 
und ergriffen die Flucht. Während Ihre Leidensgenossen 
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weiter in der harten Gefangenschaft schmachteten, doppelt 
streng bewacht nach Ihrer erfolgreichen Flucht, gingen Sie 
nach Amerika und fingen dort mit dem Vermögen, das Ih-
nen in die Hand gefallen war, ein neues Leben an. 

Ich muss es Ihnen zugestehen: Sie haben Ihre Tat in man-
cher Hinsicht zu sühnen versucht. Sie haben hart gearbeitet 
und tun es noch jetzt. Sie haben viel Gutes getan und sind 
noch heute ein Mann, der im Stillen unzählige Tränen trock-
net. Aber Ihre Mitgefangenen von damals haben Ihnen Ra-
che geschworen. Sie haben Ihnen diesen Streich nicht ver-
gessen. Inzwischen sind drei von ihnen in Freiheit gesetzt 
worden: Wasileff, dem Sie den Goldklumpen gestohlen ha-
ben, Borkowski und Dyschnikoff. Jawohl, Dyschnikoff, der 
nicht, wie Sie sagten, Ihr Jugendfreund, sondern Ihr Mitge-
fangener war. Jahrelang haben die drei bei ihrer elenden Ar-
beit in der sibirischen Einöde nur den einen Gedanken in 
sich hineingefressen: Rache an Ihnen zu nehmen, Rache für 
ein Verbrechen, das in den Gehirnen der drei Menschen im 
Laufe der Zeit wohl gigantische, übermenschliche Dimensio-
nen angenommen hat … Unterbrechen Sie mich nicht, Herr 
Olsen«, wehrte Jenkins ab, als der Konsul die Hand erhob. 
»Um es Ihnen gleich zu sagen, es ist Gefahr im Verzug. Ge-
fahr für Sie … Also, die drei sind vor einiger Zeit hier in 
Hamburg eingetroffen, nachdem sie jahrelang Ihre Spur ver-
geblich gesucht hatten. 

Unter ihnen Dyschnikoff. Dieser, zu dem Sie wohl wäh-
rend Ihrer Strafzeit in einem gewissen Freundschaftsverhält-
nis gestanden haben, dieser Dyschnikoff wurde zu Ihnen ge-
schickt, sozusagen als Lockvogel. Er hatte zweifellos den 
Auftrag, Ihre empfindlichste Stelle auszuspüren – denn die 
Rache sollte furchtbar sein. Vielleicht dachte man, Sie hätten 
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etwa ein Kind, das Ihnen am Herzen läge, oder etwas Ähnli-
ches. Ein einfacher Mord an Ihnen mag diesen Rachedürs-
tenden als eine zu milde Strafe erschienen sein. Nachdem 
Dyschnikoff nun berichtet hatte, dass Sie kinderlos seien, ha-
ben Ihre Verfolger über Sie selbst das Todesurteil ausgespro-
chen. Dyschnikoff war ausersehen, es zu vollstrecken. Und 
nun kommt eine psychologische Merkwürdigkeit, die übri-
gens charakteristisch für das russische Gemüt ist. 

Als Dyschnikoff Ihr Haus betrat, war er Ihr glühender 
Feind. Inzwischen hat er sich – und das spricht mehr als al-
les andere zu Ihren Gunsten – in Ihren besten Freund ver-
wandelt. Mancher an Ihrer Stelle hätte ihm die Tür gewie-
sen. Sie haben ihn aufgenommen, ihn gespeist und gepflegt 
und haben ihm das Herz im Leibe gerührt. Sein Hass gegen 
Sie hat sich allmählich in eine anbetende Liebe verwandelt, 
und er, der gekommen war, Sie zu töten, kannte nun keine 
andere Aufgabe, als Sie vor den Plänen Ihrer Todfeinde zu 
schützen. 

Diese Sinnesänderung kann seinen Spießgesellen nicht lan-
ge verborgen geblieben sein. Eines Tages mag er ausgeblie-
ben sein, als man eine wichtige Beratung angesetzt hatte. 
Die beiden haben gewartet und gewartet. Er ist nicht wie-
dergekommen. Dann entschlossen sich die beiden, ihm zu 
drohen. Aber wie? Sie kannten seine Adresse nicht. Er hat 
sich zwar tagsüber bei Ihnen aufgehalten, aber er hat nicht 
bei Ihnen gewohnt. Ein Brief an ihn musste Aufsehen erre-
gen. Wie kam dieser russische Sträfling zu Bekanntschaften 
in Hamburg? Ein einziger Brief an ihn hätte vielleicht Ihren 
Verdacht erweckt. Und jetzt komme ich zu der rätselhaften 
Angelegenheit der Visitenkarten des ZahnarztesDr. Karras. 
Sehen Sie her.« 
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Der Detektiv trat einen Schritt zur Seite, und erstaunt er-
blickte Konsul Olsen das geöffnete Grammofon, auf dessen 
grüner Schale eine Visitenkarte des Zahnarztes Dr. Karras 
lag. Jenkins drückte auf den Schalthebel, ein feines Surren 
erhob sich, und im nächsten Augenblick hörte man eine 
menschliche Stimme in russischer Sprache sagen: »Gregor 
Dyschnikoff, wir befehlen dir, an dem Dieb und Verräter 
Maljutin, genannt Olsen, das Todesurteil zu vollziehen. Die 
Exekution ist auf den 16. Dezember festgesetzt. Solltest du 
nicht gehorchen, so trifft dich selbst die Todesstrafe. Wasi-
leff, Borkowski.« 

Der Konsul hatte mit zusammengekniffenen Augenbrauen 
den Worten gelauscht. Schon nach den ersten Silben nahm 
sein Gesicht eine bläuliche Farbe an, dann griff er mit den 
Händen in die Luft und fiel im nächsten Augenblick schwer 
und bleiern in einen Sessel. 

»Erkennen Sie die Stimme?«, fragte Jenkins. 
Der Konsul erhob schwer und mühsam den Kopf, blickte 

den Detektiv mit einem furchtsamen Blick an und sagte lei-
se: »Ja. Es ist Wasileff. Der Mann, dem ich den Goldklumpen 
genommen habe. Aber … um Gottes willen, Mr. Jenkins … 
was bedeutet das alles?« 

»Haben Sie noch nicht begriffen?«, fragte Jenkins. 
Der Konsul schüttelte den Kopf und sah ängstlich und ver-

stört auf das Grammofon. 
»Nun«, begann der Detektiv, »was Ihr Freund, der Chemi-

ker, Ihnen gesagt hat, stimmt schon: Die Karte ist nicht be-
schrieben. Aber trotzdem enthält sie, wie alle übrigen Kar-
ten, eine Botschaft. Sie ist bespielt nach Art einer Gramm-
ofonplatte. Ihren Feinden mögen durch Zufall ein paar alte 
Visitenkarten des Zahnarztes Dr. Karras in die Hände gefal-
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len sein, deren weiches, dickes Papier sie für die Verwen-
dung in der Art einer Grammofonplatte besonders geeignet 
machen dürfte. Vermutlich haben sich die Herren ein Bei-
spiel an den englischen Banknoten genommen, die bekannt-
lich zum Zweck der Kontrolle mit geheimen Zeichen be-
deckt sind, die, auf ein Grammofon gelegt, laut und deutlich 
in menschlicher Sprache ihre Echtheit bekunden … 

Diese Karte ist älteren Datums. Die anderen, die Sie mir 
übergeben haben, enthalten Drohungen gegen Dyschnikoff, 
die an Deutlichkeit und an Furchtbarkeit nichts zu wün-
schen übrig lassen. Schade, dass wir die Karten der letzten 
Tage nicht besitzen. Schade, dass sie Herr Dyschnikoff hat 
… 

Ja, Herr Olsen, Sie haben wohl schon erraten, wer die ein-
gelaufenen Karten stets so schnell wie möglich an sich ge-
bracht hat – diese Karten, die, unter dem harmlosen Gesicht 
einer Empfehlungskarte, Tod und Schrecken in Ihr Haus ge-
tragen haben – an Sie adressiert, für Dyschnikoff bestimmt. 
Dyschnikoff war es, der nachts bei Ihnen eingebrochen hat, 
in Todesangst, zitternd für Ihr Leben, wenn er wusste, dass 
eine neue Karte eingelaufen war, die eine neue Todesbot-
schaft enthalten mochte, die er vereiteln musste. Er brach 
ein, ließ die Karte auf dem Grammofon ihren Inhalt hersa-
gen und verschwand wieder … Dyschnikoff war es, der Ih-
nen die Karte aus der Brusttasche genommen hat … Erin-
nern Sie sich: Ich fragte, ob Ihnen jemand gesagt habe, Ihre 
Krawatte sei in Unordnung? Die bequemste Art, jemandem 
mit  der einen Hand behilflich zu sein und ihm gleichzeitig 
mit der anderen die Taschen zu durchsuchen. Dyschnikoff 
mochte gleich bei Ihrem Eintreten Ihnen angesehen haben, 
dass etwas Ungewöhnliches passiert war – er, der wohl 
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stündlich in Angst und Sorge heimlich Ihre Gesichtszüge 
studieren mochte … Warum er Ihnen nicht einfach von den 
Plänen seiner Mitverschwörer gesagt hat? Nun, ich denke, 
aus zwei Gründen: erstens, um sich selbst nicht …« 

In diesem Augenblick durchgellte ein furchtbarer Schrei 
die Stille. Der Detektiv fuhr auf. »Also doch zu spät!«, rief 
er, griff im Nu nach seinem Revolver und sprang mit einem 
einzigen Satz durch das Fenster in den nächtlichen Garten. 

Ein paar Sekunden blieb der Konsul wie betäubt stehen. 
Im Haus wurde es lebendig. Stimmen erschallten, Fußtritte 
scharrten. Als Olsen im Garten erschien, fand er Jenkins 
über einen Körper gebeugt, der leblos auf dem Kies des Gar-
tens lag. Der Detektiv leuchtete mit einer Taschenlaterne 
dem Toten ins Gesicht. Der Konsul trat näher. »Dyschni-
koff!«, sagte er tonlos. 

»Ja«, sprach Jenkins leise. »Er ist für Sie gestorben, Herr 
Olsen! Hätte er nicht diese ganze Nacht vor Ihrem Hause 
treue Wacht gehalten – der Mordstahl hätte vielleicht Sie ge-
troffen!« 

Aus dem Dunkel der Gebüsche löste sich eine Gruppe von 
Männern. »Dort werden die Mörder abgeführt«, sagte Jen-
kins, indem er sich zu Olsen herumwandte. 

»Meine Leute haben gut aufgepasst. Danken Sie Gott, Herr 
Olsen, dass er Sie vor ihnen behütet hat, vor den armen Bur-
schen, auf deren Unglück Sie Ihr Lebensglück gebaut ha-
ben!« 
 

ENDE 


