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1. 

 

Ein lustiger Soldat kam aus dem Krieg zurück. Er hatte tap-

fer gefochten und das Herz saß ihm auf dem rechten Fleck. 

Den Ranzen auf dem Rücken, die dampfende Pfeife im 

Mund, den Knotenstock in der Hand, zog er seines Weges 

und dachte schon mit Vergnügen an die nächste Schenke, 

wo er zu Mittag einkehren würde. Die letzte Nachtherberge 

war erbärmlich gewesen, das Brot darin hart und das Bier 

sauer. In so tröstliche Gedanken vertieft, merkte er nicht, 

dass er von der Landstraße abgekommen war. Der Weg 

wurde immer öder, das Gestrüpp wilder, und ehe er es sich 

versah, befand er sich in einem dichten Wald. 

»Auch gut!«, sprach der lustige Bruder vor sich hin, »im 

Schatten marschiert es sich frisch, der Tabak im Pfeifel ver-

pafft nicht so flink, als da draußen, wo der Wind geht, und 

ein Lied klingt im Grünen noch einmal so schön, das weiß 

jeder dumme Vogel so gut wie ich!« 

Bald stand die Sonne ihm hoch über dem Kopf und im 

Wald regte sich kein Lüftchen. Wenn sein Lied zu Ende war, 

hörte er die Käfer summen, die Blätter von den Bäumen fal-

len und das Rascheln der Eidechsen, die vor seinen Füßen 

am Weg ins Gestrüpp schlüpften. Aber rings im Dickicht lag 

der Mittag umso schwüler und stiller. 

Wie er so fortschritt, bemerkte er, dass vor ihm her in der 
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Luft sich etwas Weißes bewegte, wie ein kleines sich ringeln-

des Wölkchen, das vom Wind bewegt allerlei Gestalten an-

nahm. 

»Hm!«, brummte er, »was der Tabak in meinem Pfeifel 

heute nur für einen absonderlichen Dampf von sich gibt. 

Macht mir da allerlei Faxen und Figuren vor den Augen her! 

Bald sieht es aus wie eine Wolke, bald wie ein Vogel, bald 

wie ein Gesicht, bald wie eine Hand, die mir winken tut. Ist 

mir mein Lebtag so was nicht vorgekommen!« 

Bald war aber seine Pfeife ausgebrannt und das Geflimmer 

hörte doch nicht auf. 

Er rieb sich die Augen. Noch immer schwirrte das weiße 

Ding vor ihm her, aber nun sah er deutlich, dass es ein gro-

ßer Schmetterling war, wie er bisher noch keinen gesehen 

hatte. 

Den Blick immer auf das flatternde Tier gerichtet, hatte er 

bald auch die letzte Spur eines Fußpfades verloren. Dabei 

setzte ihm sein hungriger Magen gewaltig zu, und doch war 

weit und breit keine Menschenwohnung zu sehen, viel we-

niger eine rauchende Küche. 

»Kamerad,« rief er dem Schmetterlinge zu, der immer auf 

den wegsamsten Stellen vor ihm her flatterte, »du scheinst 

hier Bescheid zu wissen. Des Spaßes halber will ich noch 

eine Zeit lang hinter deiner Fahne herlaufen. Wie wäre es, 

wenn du mich so rasch wie möglich in ein gut Quartier 
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brächtest?« 

So ging er denn folgsam hinter seinem neuen Führer her. 

Bald wurde die Waldung lichter, ein geschwätziger Bach 

ließ sich hören, immer näher und näher, ein Hund schlug in 

der Ferne an und es dauerte nicht lange, so vernahm er das 

Klappern einer Mühle. Die schönste Regimentsmusik und 

der prächtigste Zapfenstreich hatten ihm nie so herrlich ge-

klungen wie dieses einfache Geklapper, denn schon sah er 

in seiner aufgeregten Fantasie ganze Kompanien gebratener 

Hühner, Gänse und Schweine in Reih und Glied nach dem 

Takt des Mühlrades, geraden Weges in seinen Mund mar-

schieren. 

Das fuhr ihm frisch durch alle Glieder, ganz von selbst 

schritten seine Beine nun vorwärts, während er sie noch 

eben mühsam hinter sich hergeschleppt hatte. Nun sah er 

bald zwischen den Bäumen ein Strohdach, worauf die Sonne 

glitzerte, dann erschien ein Zaun hinter dem Gesträuch. Als 

er endlich aus den Büschen hervortrat, stand auf einem frei-

en Platz eine alte baufällige Mühle dicht vor seinen Augen. 

Ein schöner Anblick! Nur schade, die Tür war verschlossen, 

der schwarze Schornstein starrte rauchlos in die Luft und 

von menschlichen Wesen war weit und breit keine Spur zu 

sehen, keine Stimme zu hören. 

Der Schmetterling flatterte geraden Weges auf das Haus 

zu. Durch das große Schlüsselloch der Tür schlüpfte er ohne 
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Umstände hinein. Auf diesem Weg konnte ihm der Soldat 

beim besten Willen freilich nicht nachfolgen. 

»Maul gehalten!«, rief er dem ruppigen Hund zu, der auf 

der Hundehütte stand und wütend an der Kette zerrend 

über den verfallenen Bretterzaun mit heiserer Stimme herü-

ber klaffte. Der Soldat griff nach einem Stein und die Bestie 

war still, dann rüttelte er an Tür und Schloss; das rührte sich 

nicht. 

»Heda! Wirtschaft! Hallo! Aufgemacht!«, rief er und schlug 

mit Knüttel und Stiefelabsätzen gegen die Pforte. 

Drinnen blieb es still. 

»Lumpenwirtschaft das!«, brummte der Hungrige und sah 

sich nach allen Seiten um. Das einzige lebende Wesen, das 

er jenseits des Baches sah, war ein alter langhaariger Esel, 

der auf der Wiese an einer Distelstaude rupfte und faul seine 

Augen gegen ihn aufschlug. 

»O du allerglückseligstes Vieh!«, rief der Soldat, »Esel! 

Hätte ich nur erst ein Mittagbrot im Leibe, das mir so gut 

schmeckte, wie dir dein Distelfraß da! Aber so soll gleich …« 

Unter einem kräftigen Soldatenfluch stieß er noch einmal 

mit solcher Kraft gegen die Tür, dass sie aufsprang. 

»Victoria!«, jubelte er und schwang seinen Hut. Singend 

und pfeifend, den Knüttel auf der Schulter, zog er ins Haus 

hinein. 
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2. 

 

Kein Mensch ist in der Mühle zu sehen! Nur das Mühlrad 

klapperte fort und fort, und in dem nämlichen gleichmäßi-

gen Takt zitterten Pfosten und Wände des baufälligen Hau-

ses. Sein Geschrei »Wirtschaft!« verhallte in dem räucheri-

gen Gang. Einem richtigen Instinkt folgend, ging er an zwei 

verschlossenen Türen vorüber nach der letzten, die offen 

stand, und die führte zur Küche. 

Schwarz genug sah es darin aus. Kraut und Rüben lagen 

halb geputzt auf dem Boden umher, daneben das Messer. 

Auf dem Feuerherd über dem ausgebrannten Holz hing ein 

Kessel mit Wasser, aber wer nicht da war, das war die Kü-

chenmagd. Statt dieser saß eine braune Katze auf dem Sche-

mel, blinzelte mit den Augen, sah dem Soldaten jämmerlich 

ins Gesicht und blinzelte dann wieder vor sich hin. Er guckte 

in die Töpfe hinein, Alles leer! 

»Dass doch gleich neunmalhundert und neunundneunzig 

Kartaunen die ausgehungerte Festung neunzigmal in die 

Luft sprengen möchten! Hier sieht es nicht um einen Pisto-

lenschuss besser aus, wie in meinem eigenen Magen! Aber 

am Ende steht das Mittagbrot schon drinnen auf dem Tisch, 

da käme ich gerade recht zum Einhauen!« 

Die nächste Tür führte zur Wohnstube; auch da kein 

Mensch. Eine alte schwarze Henne saß auf dem Polsterstuhl 
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am kleinen Fenster. Das Tageslicht dämmerte wegen des 

dichten Weinlaubes heimlich herein. Vor der Henne auf ei-

nem Tischchen lag ein Strickzeug, eine Brille, ein Gesang-

buch, ein Bund Schlüssel und eine offene Tabakdose. Sonst 

alles still bis auf das Ticken der Wanduhr und das Schwirren 

des weißen Nachtvogels, der den Soldaten hierher geleitet 

hatte und der sich nun wie ein Betrunkener an den Fenster-

scheiben den Kopf stieß. 

Kerzengerade stellte sich der lustige Bruder vor die Henne. 

Es war von jeher seine Gewohnheit, mit allem, was ihm vor-

kam, laut zu diskutieren, mit Mensch und Vieh, mit seiner 

Muskete wie mit seinen Stiefeln. 

Mit militärischem Anstand, die Hand am Hut, sprach er: 

»Exzellenz, Frau Kakelhenne! Vielleicht Kommandeur die-

ser rappligen Festung?« 

Die Henne zuckte mit ihren geschwollenen roten Augenli-

dern, als ob sie seine Frage bejahte. 

»Gut«, fuhr jener fort, »Exzellenz Rapport zu vermelden, 

dass ich, Hans Quäckenberger, verabschiedeter Musketier, 

ohne weitere Redensarten vollen Besitz von dieser Festung 

oder Mühle hiermit zu nehmen willens bin. Einverstanden 

damit?« 

Die Henne hob den Kopf in die Höhe, als nickte sie ihm zu. 

»Brav, alte Kakelhenne«, rief der Soldat, »die Kapitulation 

ist geschlossen und jetzt will ich es mir bequem machen!« 
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Er warf sein Ränzel von der Schulter auf die Ofenbank, 

dass es nur so krachte, zog die Stiefel von den müden Beinen 

und sah sich nach Pantoffeln um. In der Stube war nichts 

davon zu sehen. Um welche zu suchen, steckte er den Kopf 

durch die nächste Tür. Die führte zu einer Kammer, darin 

sah es zierlich aus, als ob ein schmuckes, feines Mädel dort 

wohnen müsste. Kein Staub auf den Möbeln, auf dem Tisch 

ein Nähzeug. Myrten und Rosenstöcke auf dem Fensterbrett 

und selbst ein kleines Klimperklavierchen am Fenster. Das 

war geöffnet und ein aufgeschlagenes Notenbuch stand auf 

dem Pult. 

Bei all dem wieder keine Menschenseele. Nur ein zartes 

kleines Lachtäubchen saß auf der Stuhllehne vor dem Kla-

vier. Dem schien es nicht lächerlich zu Sinne. 

Es hatte die Federn aufgeblasen, das Hälschen kurz einge-

zogen, den Kopf traurig auf einer Seite hängen. Mit den Au-

gen starrte es fortwährend in die Notenblätter hinein. 

»Bitte tausendmal um Vergebung, du schönster Schatz!«, 

rief der Kamerad der Taube zu und zog, noch immer in der 

Tür stehend, den verknüllten Hut bis tief auf die Erde. Aber 

aus Spaß wurde Ernst. Der Anblick der Taube übte augen-

blicklich eine seltsame Gewalt über ihn aus, er konnte seine 

Augen nicht von ihr abwenden. 

»Allerherzigster Tausendschatz«, platzte er endlich verle-

gen heraus, »auf Parole! Hans Quäckenberger war von jeher 
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ein großer Liebhaber von Tauben, nicht sowohl von ge-

dünsteten, als vielmehr von gebratenen.« 

Das Täubchen schüttelte ängstlich seine Federn, als schau-

derte es über und über. 

»Aber so wahr ich ein braver Kerl bin«, fuhr jener fort, 

»wenn ich auch vor lauter Hunger ein Wolf werden sollte, 

an dir werde ich mich nie vergreifen, denn ich bin ganz ver-

narrt in dich, du liebes kleines Tierlein du!« 

Da sah ihn die Taube mit einem so freundlichen und doch 

so traurigen Blick an, dass es dem guten Kerl fast weich ums 

Herz wurde. Er zog sich aus der Kammer zurück und lehnte 

die Tür hinter sich an. Lange dauerte freilich diese weiche 

Stimmung nicht, und er setzte seine Haussuchung fort. 

Der Kammer gegenüber führte eine andere Tür in einen 

Verschlag. Da standen ein Paar gute Betten, darunter zwei 

Paar Morgenschuhe. Am Türnagel hing ein weichgefütterter 

geblümter Schlafrock, an der Wand wohl ein halbes Dut-

zend lange Tabakpfeifen, davon sogar einige gestopft, über 

den Pfeifen eine Pistole. Das kam alles wie gerufen! Bald 

prangten die Pantoffeln an seinen Füßen, der Schlafrock an 

seinem Leib. Nun galt es, sich ein gutes Mittagsbrot zu ver-

schaffen. Was diesen Punkt betrifft, da braucht jeder Soldat, 

der den Krieg mitgemacht hat, keinen Lehrmeister dazu. 

Fürs Erste nahm er der Henne vor dem Schnabel den Bund 

Schlüssel weg. Die schrie und schlug mit den Flügeln, als ob 
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sie eine Herde Küken verteidigen wollte. Es half ihr nichts. 

»Alte«, rief er, »sei du froh, wenn ich dich nicht selbst beim 

Kragen nehme und dich verspeise!« 

Da ließ die Henne augenblicklich die Flügel hängen und 

verkroch sich hinter dem Ofen. 

Nun holte sich der Geselle Speck und Kartoffeln, Brot und 

Käse aus dem Schrank, einen Humpen Bier aus dem Keller. 

Nachdem er das alles auf dem Tisch in der Wohnstube zu-

sammengestellt hatte, warf er sich gravitätisch in den Groß-

vaterstuhl und hieb in die Speisen ein, als wären sie seine 

allergrimmigsten Feinde, während ihm in diesem Augen-

blick doch in der Welt nichts lieber war, als gerade diese. 

Das Mahl war verzehrt, der Humpen geleert, der Schnurr-

bart mit dem Ärmel des geblümten Schlafrockes abgewischt, 

da überkam ihn auch gleich eine solche Müdigkeit, dass er 

den Lockungen der Betten, die er eben gesehen hatte, nicht 

länger widerstehen konnte. Er ging in die Schlafkammer 

und machte die Tür 

hinter sich zu. Als er noch einmal durch das Türfenster-

chen in die Wohnstube zufällig zurückschaute, hatte er seine 

Lust daran, zu sehen, wie es auf dem Schlachtfeld, das er 

eben verlassen hatte, dem Esstisch nämlich, mit einem Mal 

wieder lebendig geworden war. Das Huhn war hinter dem 

Ofen hervorgekrochen, die Katze aus der Küche herbeige-

schlichen, das Täubchen aus der Kammer hereingeflogen. 
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Alle saßen nun auf dem Tisch und verzehrten die wüst um-

herliegenden Brotkrumen mit großem Heißhunger. Es fiel 

ihm nicht ein, sie zu stören. 

So müde er auch war, sein Übermut verließ ihn nicht. Mit 

einem »Juchhe!« schnellte er die Pantoffeln von den Füßen, 

dass sie bis an die Decke flogen. Ohne die Kleider abzulegen, 

sprang er mit einem Satz ins nächste Bett. Kaum hatte er nur 

die Augen geschlossen, so ging das Schnarchen los, mit ei-

nem Gerassel, dass es mit dem Klappern der Mühle ein ganz 

harmonisches Konzert abgab. 

 

3. 

 

Am anderen Morgen, es war ein Sonntag, erwachte der Sol-

dat erst, als die Sonne seinen roten Schnurrbart schon über 

und über vergoldete. 

Das Erste, was er zu Gesicht bekam, war die schwarze 

Henne. Im Bett, das neben dem seinen stand, saß sie auf dem 

Kopfkissen. Sie schlug mit den Flügeln und sah eifrig zum 

Fenster hin. Kurios! Da stand draußen der zottige alte Esel 

und beschnupperte die Scheiben. Er grinste mit dem garsti-

gen Maul der Henne entgegen, als ob er ihr einen guten Mor-

gen böte. 

Das stille Mienenspiel der beiden Tiere machte dem lusti-

gen Bruder eine Zeit lang vielen Spaß. 
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Wie nun die Henne ihre Flügel immer höher und höher er-

hob, sah er unter ihrem Leib etwas glitzern. 

»Her damit!«, rief er und zog es ihr unter den Federn her-

vor. 

Es war das geliebte Schlüsselbund, dem er eine so wohl-

schmeckende Mahlzeit verdankte. Die Henne erschrak und 

geriet wie gestern in Wut. Wie sie aber eins auf den Schnabel 

bekam, floh sie hinter den Ofen und der Eselskopf ver-

schwand vom Fenster. 

Alle diese Begebenheiten hätten jedem anderen Staunen, 

wo nicht gar Gruseln erregt und allerlei tiefsinnige Betrach-

tungen hervorgerufen. Hans Quäckenberger aber kannte 

weder Furcht noch Grübeleien. Im Nu war er aus dem Bett 

und machte bald mit dampfender Pfeife - es war eine von 

den langen in der Schlafkammer - die Runde durchs Haus. 

In Stube und Küche fand er alles wie am Tage zuvor. Als 

er auf die Kammer zuging, wo er gestern die Taube gesehen 

hatte, hielt er plötzlich inne. Bald trieb es ihn hinein, bald 

hielt es ihn zurück. Das kam von einem Traum her, den er 

vergangene Nacht gehabt hatte. Seltsame Dinge waren ihm 

darin vorgekommen. 

Er hatte sie zwar schon wieder vergessen, doch war ihm 

davon ein Gefühl zurückgeblieben, das er bisher noch nicht 

gekannt hatte. 

Nun hörte er deutlich, wie jemand da drinnen auf dem 
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Klavier ganz leise die Töne eines Morgenliedes anschlug. 

Das konnte doch nur ein Mensch tun. Wer mochte das wohl 

sein? Er legte das Ohr an die Tür und horchte. 

Die Weise, die da angeschlagen wurde, war ihm bekannt. 

Es war die eines schönen Morgenliedes, das seine liebe Frau 

Mutter daheim immer zu singen pflegte. Zwischen den Tö-

nen des Klaviers vernahm er dann eben so leise die Stimme 

des Täubchens. »Kukeruh! Kukeruh!« Weiter kam nichts he-

raus. Aber dieses Kukeruh klang fromm und lieblich. Ihm 

fiel wieder der Traum der verflossenen Nacht ein, und ihm 

wurde so feierlich zumute, als stünde er in der Kirche. 

Endlich trieb ihn denn die Neugier an, durch die Türspalte 

hinein zu schauen. 

Auch jetzt war kein Mensch da zu sehen. Aber die Taube 

saß auf dem Klavier. Mit ausgebreiteten Flügeln fuhr sie 

weich und leise über die Tasten hin, dass sie so schön erklan-

gen. Den Kopf zum Fenster gekehrt, ließ sie ihr einfaches 

Stimmlein in den lichten Morgenschein ertönen, und von 

draußen stimmten alle Waldvögel in vollen Chören mit ein. 

Das war ein rechter Sonntagmorgen! 

Hans stand an der Türspalte und regte sich nicht. Erst ganz 

allmählich fing er an, wie in tiefe Gedanken versunken, an 

seinem Schnurrbart zu drehen; erst mit der einen Hand, 

dann mit allen beiden. 

»Dummes Zeug! Dummer Schnack!«, brummte er vor sich 
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hin und machte linksumkehrt; aber ganz leise. Nun ging er 

auf den Zehen zu seinem Tornister und holte einen Brief da-

raus hervor. Damit setzte er sich in den ledernen Großvater-

stuhl und las so andächtig darin, als wäre es ein Gebetbuch. 

Den Brief hatte seine liebe Mutter ihm kürzlich von Zuhause 

geschrieben. Die lange Pfeife steckte ihm dabei noch immer 

im Mund, aber die brannte schon lange nicht mehr, ohne 

dass er es selbst gemerkt hätte. Das kam selten in seinem Le-

ben vor. 

 

4. 

 

Bald hatte sich der Hans ganz vergnüglich in der Mühle ein-

gerichtet. Jeden Tag glaubte er, nun müsste er doch auch 

endlich einmal Menschen zu Gesicht bekommen. Er hatte 

manchen Grund dafür. Als er angekommen war, hatte er das 

Mühlrad in vollem Gang angetroffen. Auch viel Vorrat an 

Mehl und Getreide war noch da. Gesetzt auch, der Müller 

mit Frau und Gesinde kämen nicht mehr zum Vorschein, so 

müssten sich doch die Kunden melden, ihr Mehl abholen, 

ihr Getreide herbringen. Übrigens gingen ihm die Gedanken 

zuweilen wie Räder im Kopf herum, ob er nicht selbst noch 

dereinst seine Fahne auf den alten Rumpelkasten, wie er die 

Mühle nannte, aufstecken könnte. Sein verstorbener Vater 

war auch Müller gewesen. Dem hatte er als Geselle tüchtig 
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im Handwerk geholfen. Von jeher war es sein Hauptwunsch 

geblieben, eine Mühle zu besitzen. Nun war aber der wilde 

Krieg durchs Land gefahren und hatte einen schwarzen 

Strich durch diese weiße Rechnung gemacht. Die Eltern wa-

ren dann verarmt, der Vater bald gestorben, er selbst zum 

Kriegsdienst ausgehoben. Jetzt brachte er zwar im Tornister 

einige ganz gute Taler Beutegeld aus dem Kriege heim, aber 

die reichten kaum für einen Mühlstein aus, geschweige denn 

für eine Mühle. 

Einen ganzen Monat lebte er in dieser Einsamkeit, es hielt 

ihn da, er wusste nicht, was. Tags bestellte er die Mühle, 

nachmittags ging er auf die Jagd. Es war ihm immer so, als 

ob er noch ganz schnurrige Geschichten hier erleben würde. 

Ein Hauptgrund dafür, dass es ihm da so heimisch wurde, 

den er sich wohl selbst nicht eingestehen mochte, war der: 

Die jetzigen Bewohner des Hauses, die Henne, die Katze, 

vornehmlich aber die Lachtaube hatte er liebgewonnen. Sie 

waren freilich nichts anderes als Tiere, aber er hatte nun ein 

für alle Mal jedes Tier gerngehabt, keines aber wie diese. 

Auch den Kettenhund fütterte er treulich. Selbst den Esel 

draußen auf dem Hof mochte er wohl leiden, nur wurde ihm 

seine große Zudringlichkeit oft widerwärtig. 

Immer wollte das Tier sich ins Haus drängen, Fenster und 

Türen musste er daher sorgfältig verschließen. Das war aber 

auch doppelt notwendig, denn wie jener herein, so wollte 
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das Täubchen immer hinaus, besonders wenn der alte Esels-

kopf sich am Fenster zeigte. Im Übrigen hatte sich das zarte 

Tierchen schon so an den lustigen Bruder gewöhnt, dass es 

ihm alles aus den Händen nahm, was er ihm gab, und es ihm 

zum Dank dafür manch lustig Soldatenstückchen auf dem 

Klavier vorklimperte. 

Da konnte sich denn der Hans nicht satt daran hören und 

sehen. Wahrhaftig, er begriff sich selbst nicht. Er, früher der 

lustigste Kamerad von der Welt, ein stämmiger Musketier, 

ein Kerl, dem es eine wahre Lust gewesen war, gegen eine 

krachende Batterie, durch Bomben und Kartätschen im 

Sturm anzurücken, er, derselbe Hans Quäckenberger, saß 

hier wie ein Schulbube und fütterte eine Lachtaube mit Zu-

cker und Brotkrumen. Es war ganz unbegreiflich, und doch 

war es nun einmal so. 

Eines Tages hatte der Soldat wieder den Forst durchstri-

chen und aus langer Weile Kaninchen geschossen. Er war 

recht weit umhergeschweift und hatte doch immer keinen 

Ausweg gefunden. Dichter Wald, so weit er sehen konnte. 

Nur hier und da kreuzten sich einige Fußwege, die ihn aber 

fast in die Irre geführt hätten. Auch erkannte er deutlich 

Spuren von den Hufen der Esel, die wahrscheinlich das Ge-

treide noch vor Kurzem zur Mühle gebracht hatte. Müde 

von seiner Wanderung, gedachte er sich heute Abend recht 

was zu Gute zu tun. 
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Er holte sich ein paar Flaschen Wein aus dem Keller und 

leerte sie auf die Gesundheit seiner Mutter, auf die seiner 

Hausgenossen, der Tiere, und besonders aufs Wohl der 

schmucken Taube. Dann begab er sich zu Bett. Vor Hitze 

konnte er kein Auge zumachen. Er öffnete das große Fenster, 

um frische Luft zu schöpfen. Das verfehlte auch nicht die ge-

wünschte Wirkung, bald lag er im tiefen Schlaf. 

Es mochte Mitternacht sein, als er von einem schweren Ge-

polter dicht neben sich aufwachte. 

»Alle neunundneunzig!«, rief er, »will die alte Kasematte 

mir über dem Schädel zusammenbrechen?« 

Es war stockfinster. Der Mond war noch nicht über dem 

Wald hervor. Schlaftrunken wie er war, tastete er um sich zu 

dem anderen Bett, das neben dem seinen stand. Da lag etwas 

wie ein Mehlsack darin. Das beruhigte ihn. 

»Die Stubendecke da oben muss doch nicht schussfest ge-

wesen sein«, brummte er vor sich hin, »das der Klumpen 

von Mehlsack so mir nichts dir nichts vom Söller herunter-

purzeln konnte. Nun! Mich hat er wenigstens noch nicht tot-

geschlagen.« 

Bald schnarchte er wieder wie vorhin, aber nicht lange. Er 

erwachte von einem schweren Druck auf seiner Brust. Wie 

er hinfühlte, war es etwas Hartes, Haariges. Halb im Schlaf 

hielt er es für seinen Tornister, stieß es von sich und schlief 

wieder ein. Nun träumte ihm, eine ungeheure Kanone wäre 
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neben seinem linken Ohr aufgefahren, jede Sekunde schösse 

sie mit gewaltigem Prusten ihm einen mächtigen Pulver-

dampf ins Gesicht. Er wollte den Kopf auf die andere Seite 

legen, da stand aber ein riesiger Kanonier, der hielt ihm den 

Kanonenputzer entgegen, was ihm denn so um Nase und 

Mund kitzelte, dass er gegen seinen Willen laut auflachen 

musste und darüber zum dritten Mal erwachte. Aber das 

Kitzeln und Prusten, das ihn im Traum belästigte, hörte 

noch immer nicht auf. 

Er richtete sich empor. Der Mond war über den Wald he-

raufgestiegen und schien durchs offene Fenster hell auf das 

nebenstehende Bett. Ei! Was musste er da erblicken! Die ge-

träumte Kanone war in Wirklichkeit nichts anderes als der 

Kopf des alten zottigen Esels, der in festem Schlaf neben ihm 

lag und ihn mit seinem süßen Odem höchst ungeschliffen 

anprustete. Der eine Vorderhuf, die dem Hans erst so arg die 

Brust gedrückt hatte, lag noch dicht neben ihm auf seinem 

Kopfkissen. 

»Oho, Patron«, rief der Musketier und sprang aus dem 

Bett. »Dich wollen wir bald hinbringen, wo du hingehörst!« 

Schon hielt er seinen Herzbruder, den Knittel in der Faust, 

und erhob ihn mit hochgeschwungenem Arm, um dem 

schlafenden Tier einen furchtbaren Schwadronshieb über 

den dicken Wanst zu versetzen. In dem nämlichen Augen-

blick kam die Henne mit Geschrei hinter dem Ofen hervor 
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und flog dem Soldaten gerade ins Gesicht hinein. Fortwäh-

rend schlug sie ihm mit den Flügeln in die Augen, dass ihm 

Sehen und Hören verging, und er mit seinem Knotenstock 

in die leere Luft hineinfuchtelte. Unterdessen war auch der 

Esel erwacht. Der fuhr in die Höhe, dass die Bettlade zusam-

menbrach. Mit Mühe haspelte er sich aus den Bettruinen in 

die Höhe und begann, so wütend, wie er sonst faul gewesen 

war, einen Angriff auf seinen Gegner. Vorn und hinten 

schlug er aus, rechts und links biss er um sich. Der Soldat 

bekam in der engen Kammer einen schweren Stand. Nun 

stürzte auch noch die braune Katze durchs Fenster herein. 

Ehe er sich dessen versah, fiel sie ihm ins Genick und zer-

kratzte ihm das Gesicht dermaßen, dass er endlich den Knit-

tel sinken lassen musste. Dabei zerrte der Kettenhund drau-

ßen so grimmig bellend an der Kette, dass Hans jeden Au-

genblick fürchten musste, auch der werde über ihn herfal-

len. 

In der höchsten Not fiel ihm die Pistole ein. Vom Mond hell 

beschienen, hing sie über den Pfeifen an der Wand. Eben 

wollte er danach greifen, da sah er die Taube darauf sitzen. 

Sie war durch das offene Türfensterchen hereingeflogen. 

Ängstlich pickte sie nach seiner Hand, als wollte sie die Waf-

fe nicht hergeben. 

Der Soldat stutzte. Einen Augenblick zauderte er, aber von 

Neuem drängten die wütenden Tiere gegen ihn an. Da war 
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an kein Zögern mehr zu denken. 

»Fort da! «, rief er und legte die Pistole auf den Esel an. 

»Fort da! Oder ich will euch den Magen mit Blei füttern, dass 

ihr euer Lebtage daran verdauen sollt!« 

Eben wollte er das Tier niederschießen, da flatterte aber die 

Taube dicht vor der Mündung des Feuergewehrs auf und 

nieder, sodass er es doch nicht abzudrücken wagte. Diesen 

Moment benutzte der Esel. Durch das offene Fenster nahm 

er Reißaus, die Henne und Katze hinter ihm her, und erst als 

einige Zeit verstrichen war, flog die Taube ihnen nach. 

Nun aber erwachte beim Hans auch der kriegerische Zorn 

aufs Neue. Blindlings feuerte er den fliehenden Tieren die 

Pistole nach. 

Ob er eines getroffen hatte? Er wusste es nicht. Er sah nur, 

wie sie unter den Waldbäumen im wirren Mondlicht ver-

schwanden. Auch der Kettenhund hatte sich losgerissen und 

war mit entflohen. 

Mit dem Schlafen war es vorbei. Seine eigenen Gedanken 

ließen ihm keine Ruhe mehr. Bald wollte er sich halb tot la-

chen über die Heldentat, einen armen alten Esel mit der Waf-

fe in der Hand in die Flucht geschlagen zu haben. Bald über-

kam ihn eine Angst, ob sein Schuss auch jemand im Wald 

getroffen hätte, denn es klang ihm in den Ohren, als habe er 

einen durchdringenden Schrei gehört, nachdem der Schuss 

gefallen war. So brach endlich der Morgen an. 
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Das Frühstück wollte ihm nicht schmecken, er fühlte sich 

recht allein. Da kam keine Lachtaube mehr, die sich aus sei-

ner Hand füttern ließ. Er schämte sich seiner Traurigkeit und 

doch konnte er sie nicht vertreiben. Jetzt war ihm Mühle, 

Wald, Klavier und alles umher verleidet. Er beschloss, am 

nächsten Tag seinen Marsch anzutreten, ginge es auch in die 

wildeste Wildnis hinein. 

Ehe er sich nachts zur Ruhe begeben konnte, hatte er noch 

viel zu tun. 

In der Schlafkammer sah es nicht anders aus, als in einer 

demolierten Festung: zertrümmerte Betten, Schemel, Pfei-

fen. Alles hatte der nächtliche Kampf wild durcheinander-

geworfen. 

Wie er mit Mühe die Strohsäcke aus dem Haufen heraus-

zog, bemerkte er unter dem Bett, in dem der Esel herumru-

mort hatte, eine zerbrochene Kiste. 

Er leuchtete mit der Lampe hinein und, o Wunder! Lauter 

blanke Taler glitzerten ihm hell in die Augen. Manchem an-

deren Soldaten hätte der Schatz eine gute Beute geschienen. 

Hans Quäckenberger aber wusste Krieg und Frieden wohl 

zu unterscheiden. »Unrecht Gut gedeiht nicht«, sprach er. 

»Ihr Taler mögt ruhig auf euren Herrn warten. Der ist viel-

leicht morgen wieder hier, da soll er sehen, dass ein ehrlicher 

Kerl bei ihm zu Gast gewesen war.« 

Sorgfältig nagelte er die Kiste wieder zu und schob sie in 
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den Winkel. Dann warf er sich aufs Lager. 

 

5. 

 

Er konnte nicht einschlafen. Immer musste er an die unbe-

kannten Bewohner der Mühle denken, ob er sie jemals von 

Angesicht sehen möchte. Dass sie arge Geizhälse seien, das 

hatten die blanken Taler, die er in dem baufälligen Haus 

fand, wohl zur Genüge bewiesen. Trotzdem ließ er kein Ge-

lüsten nach dem lockenden Schatz in sich aufkommen. 

Allmählich fielen ihm doch die Augen zu. Nach kurzer 

Rast fuhr er aber wieder auf. Es kam ihm vor, als höre er 

draußen Trommelgerassel. 

Das Mühlrad konnte es nicht sein, das hatte er gestellt. Er 

horchte. Es war wohl nur der Wind! Er beruhigte sich. Und 

doch! Bald erscholl es wieder wie ferner Hörnerklang, jetzt 

hörte er sogar die Marschmelodie eines Dragonerregiments, 

bei dem er früher gestanden hatte, ehe er Musketier gewor-

den war. Das fuhr ihm in alle Glieder. Er flog ans Fenster. 

Ringsum nichts zu sehen als helles verworrenes Mondge-

flimmer zwischen den dunkeln Wipfeln. Und doch erklan-

gen die Töne schon ganz nahe der Mühle. 

»Da bleib ein Lump dabei im Nest, nicht ich!«, rief er, fuhr 

in seine Kleider, steckte die Pistole in seinen Gurt, warf den 

Tornister über die Schultern. 
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Seinen Herzbruder, den Knittel, in der Faust rannte er 

blindlings in den Wald hinein, immer dem Hornruf und 

Trommelwirbel nach. Am Anfang ging es gut, bald aber kam 

er in dichtes Gestrüpp. Auch vermehrten sich die kriegeri-

schen Klänge um ihn her; jetzt waren sie hier, jetzt dort, vor 

ihm und hinter ihm, zur Rechten und zur Linken. 

Er stand still und sah sich um. Es schien ihm, als sähe er in 

weiter Entfernung unter den schwarzen Eichenstämmen ein 

Reiterregiment dahin sprengen, blitzende Helme und Har-

nische und die Schwerter wie lauter Mondstrahlen, dazu die 

Rösser leuchtend wie Schnee. Er drehte den Kopf nach der 

andern Seite. Dort sah er dasselbe in derselben Ferne. Ihm 

wirbelte der Kopf, bald lief er da hin, bald dort hin, bis er 

fast erschöpft vor einer Felsschlucht ankam. Er trat hinein. 

Drei Wasserfälle schienen am Ende der Schlucht ihm entge-

gen zu brausen. Er hatte sich geirrt. Was daher kam, waren 

drei Dragoner auf weißen Rössern. Es schienen winzige Bur-

schen auf kleinen Pferdchen, aber in prächtiger Uniform, 

weiß, blau und Silber zu sein. Wie drei erstarrte Blitze stan-

den sie plötzlich vor dem Erstaunten da. 

»Wer da?«, rief dieser. 

»Feinde!«, war die Antwort. 

»Auch gut«, sprach Hans und griff nach der Pistole. »Was 

wollt ihr von mir?« 

»Dich vors Kriegsgericht führen!« 



 
27 

 

»Hoho? Dazu gehören unser vier, drei, die mich führen 

und ich selber, der sich führen ließe, wenn ich ein Hasenfuß 

wäre. Kommt heran, ihr Mondscheinhelden, ihr flunkerigen 

Milchbärte! Kommt heran, wenn ihr ein Herz im Leibe 

habt!« Er streckte ihnen die Pistole entgegen. 

Ein lautes Gelächter antwortete ihm und hallte in tausend-

fachem Echo von den Felsen wieder. 

»Ihr bellenden Spitze!«, schrie wütend der Verhöhnte. 

»Nehmt das für Euer Geklaffe!« Er drückte die Pistole ge-

gen sie ab. 

Wie ein gewaltiger Donnerschlag krachte der Schuss in der 

engen Schlucht. 

Die drei Dragoner standen unversehrt vor ihm, er selbst 

aber fühlte durch den eigenen Schuss einen solchen Schlag 

durch den ganzen Körper, dass ihm alle Glieder wie gelähmt 

wurden und die Pistole seiner Hand entfiel. 

»Ich bin Euer Gefangener und folge Euch«, sprach er ge-

fasst. 

Die Dragoner nahmen ihn in ihre Mitte und führten ihn die 

Schlucht entlang vorwärts. Schweigend ging der Hans ne-

ben den Reitern her. Von Furcht wusste er einmal nichts, nur 

eine Art Traurigkeit hatte sich seiner bemächtigt. Über das 

Wunderbare seiner Lage viel nachzudenken, fiel ihm nicht 

ein. 

Muss ich sterben, dachte er für sich, so ist es Gottes Wille. Leid 
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sollt es mir tun, aber einmal muss es doch in dieser Welt dazu kom-

men! Könnte ich nur meiner Frau Mutter zu wissen tun, was aus 

ihrem Hans geworden ist. Ja! Wäre meine liebe Taube bei mir, der 

hing ich einen Zettel um ihren schlanken Hals. Die täte mir es ge-

wiss zu gefallen, flöge heim und brächte ihr die Botschaft. Das liebe 

Tierlein, das! 

 

6. 

 

Unter diesen Betrachtungen war er mit seinen Begleitern zu 

einem Felsentor gelangt, durch das sie in ein weites Tal nie-

derstiegen. Ringsum starrten zackige schwarze Felsen hoch 

in den lichten Nachthimmel, unten breitete sich ein großer 

Wiesenplan aus, umgeben von Birken und Espen und 

durchströmt von schlängelnden Bächen. Nebel stiegen dort 

aus den Wassern auf, flirrten und wehten wie durchsichtige 

Schleier im Mondlicht. Dann schien es wieder, als wären es 

schwebende Gestalten, die auf- und niedertauchten. Sie 

beugten sich, neigten sich und wirbelten dann plötzlich em-

por in weiten verschlungenen Kreisen. 

Nun erscholl ein kriegerischer Marsch, die Nebel und Krei-

se zerstoben. 

Aus mehreren Felsspalten sausten klirrende Reiterregi-

menter auf den Platz, in dessen Mitte die Richter erschienen, 

vom General herab bis auf den Gemeinen. 
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Auf Felsenblöcken nahmen sie feierlich ihre Sitze ein. Der 

Beklagte wurde vorgeführt, die Sitzung eröffnet. 

Ein gemeiner Dragoner trat als Kläger vor. Er hieß Nacht-

vogel und kein Name hätte passender für ihn sein können. 

Er war ein ganz kleiner Kerl, in einen weißen Reitermantel 

wie eine Schmetterlingspuppe eingewickelt. Die Spitzen sei-

nes blonden Schnurrbarts streckten sich wie zwei Fühlhör-

ner aus dem dicken Gesicht hervor. Der sagte Folgendes aus: 

»Gestrenge Richter! Seit letztem Vollmond hatte ich den Pos-

ten in der Waldmühle. Da kam dieser gewesene Dragoner 

und Musketier an. Ich habe gesehen, wie er ohne Weiteres 

von Haus und Hof Besitz nahm. Ich habe es gesehen, wie er 

auf Kosten seines Wirtes herrlich und in Freuden gelebt, von 

seinem Brot gegessen, von seinem Wein getrunken, in sei-

nem Bett geschlafen, aus seinen Pfeifen geraucht hat. Ich 

habe es gesehen, wie er in letzter Nacht den Müller mit Frau, 

Kind und Magd unbarmherzig aus dem Hause getrieben 

hat. Ich habe gesehen, wie er aus des Müllers eigener Pistole 

den Fliehenden eine Kugel nachgeschossen, die des Müllers 

unschuldiges Töchterlein zum Tode traf. All dieser Dinge 

klage ich den Hans Quäckenberger an.« 

»Halten zu Gnaden, meine Herren Offiziere!«, rief der Be-

klagte. »Der ruppige Nachtvogel lügt wie ein Spitzbube!« 

»Die Zeugen her!«, befahl der General. 

Aus einer Felsenhöhle traten hervor der Esel, die Henne, 
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die Katze und der Kettenhund. Hinter ihnen wurde eine 

Bahre getragen, die war mit einem Tuch bedeckt, weiß und 

glänzend wie frisch gefallener Schnee. 

»Hier sind die«, sprach der Richter, »die du misshandelt 

hast. Kannst du deine Taten leugnen?« 

»Halten zu Gnaden!«, erwiderte der Angeklagte. »Wenn 

dieser faule Esel ein Müller, diese geizige Kakelhenne eine 

Frau, wenn diese Nachkatze eine Magd und dieser bissige 

Köter ein Mühlknecht ist, ja! Dann hat der Spion von Nacht-

vogel recht gehabt, und Ihr mögt mich richten nach Recht 

und Gesetz. 

Nun frage ich aber jeden braven Soldaten, ob er sich mir 

nichts, dir nichts wird mit Füßen treten, die Augen auspi-

cken und das Gesicht zerkratzen lassen, ohne vom Leder zu 

ziehen und um sich zu schießen?« 

Mit wütenden Gebärden wollten die vier Zeugen während 

dieser Rede über den Sprecher herfallen, wurden aber zur 

Ruhe verwiesen. 

»Das Tuch von der Bahre!«, rief der Richter. 

Man tat, wie er befohlen. Da lag auf einem Lager von Ro-

sen und Rosmarin die Taube mit ausgebreiteten Flügeln und 

geschlossenen Augen. An ihrem Köpfchen war ein kleiner 

roter Fleck sichtbar. 

»Hans Quäckenberger, kennst du diese?«, fragte der Rich-

ter. 
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»Das ist mein herziger Schatz! Das ist meine Taube!«, rief 

jener mit herzzerreißendem Schrei. Schluchzend warf er sich 

neben der Bahre hin. »O, ich schlechter Kerl! Ich unglückli-

cher Mensch! Jetzt fühle ich es, du bist nicht, was du 

scheinst! Hab ich es doch gleich bei deinem ersten Anblick 

geahnt, dass du mein Schatz, mein Alles sein solltest. Nun 

bist du tot und ich bin dein Mörder!« Er sprang von der Bah-

re auf, riss sich die Kleider von der Brust und sprach: »Gebt 

mir den Tod, ich habe ihn verdient!« 

Man umwand ihm die Augen mit einem dichten Schleier. 

Zwölf Dragoner legten ihre Gewehre auf ihn an. 

Hans selbst kommandierte: »Feuer!« 

Totenstille ringsumher; nur ganz in der Ferne krähte ein 

Hahn. Da ging durch die Luft ein Sausen, wie von einem ge-

waltigen Wirbelwind. 

»Ist das der Tod?«, rief Hans und riss den Schleier von den 

Augen. 

Der erste Morgenstrahl glühte eben durch die Felsspalten 

herauf, das Kriegsgericht mit allen seinen Dragonern war 

verschwunden. Neben sich sah er vier Leute stehen. Der 

Müller war es mit Frau, Magd und Knecht. Aber vor ihm in 

einem Beet von Rosen und Rosmarin lag des Müllers Töch-

terlein, ein wunderliebliches Mädchen, mit geschlossenen 

Augen und bleichen Wangen. Eine schwarze Korallen-

schnur zierte ihren weißen Hals. Ein kleiner, roter Fleck war 
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an ihrer Stirne sichtbar. 

Hans stand lange wie im Traum da. 

Zwischen den Bergschluchten ergoss sich ein Lichtstrom 

der aufgehenden Sonne. Wie sie dem Mädchen in das blasse 

Angesicht schien, fingen ihre Wangen an sich zu röten und 

zu blühen, immer frischer und schöner, bis sie die Rosen ver-

dunkelten, in denen sie lag. 

Dass die Sonne aufgegangen war, hatte Hans nicht be-

merkt. Als aber das Mädchen vor ihm die Augen aufschlug, 

da ging für ihn eine Sonne auf, die sein ganzes Leben von 

nun an bescheinen sollte. Er kniete sich neben sie hin und 

küsste sie auf ihren roten Mund. Sie richtete sich auf, und 

beide schauten sich lange in die Augen und waren so glück-

selig, wie nie in ihrem ganzen Leben. 

Da trat der Müller mit seiner Frau zu den beiden heran, 

legte ihre Hände ineinander und sprach: »Dies ist deine 

Braut, die dir bestimmt ist, du braver Mensch! Du hast uns 

alle von dem Zauber erlöst. Wir waren auf schlimmen We-

gen, wir werden ein neues Leben anfangen!« 

Vater, Mutter und Tochter hingen mit Freudentränen am 

Hals ihres Retters. 

So wurde Hans und das schöne Müllermädchen Braut und 

Bräutigam und alle kehrten in voller Lust in die Waldmühle 

zurück. Der sonst so faule Müller wurde ein fleißiger Mann, 

die geizige Müllerin eine freigebige, gastfreundliche Frau, 
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die Magd naschte nie mehr in ihrem Leben, der bissige 

Knecht wurde ein friedliebender Mensch. Bald baute der 

Müller neben der alten Mühle eine ganz neue. Die Leute, die 

darin das glückseligste Leben von der Welt führten, waren 

niemand anders als Hans Quäckenberger und seine Frau. 

Wer nun aber so überaus neugierig ist, dass er hiervon 

noch nicht genug hat, sondern wissen möchte, wie es mit der 

Verzauberung der Müllerfamilie zugegangen war, dem zu-

liebe will ich das auch noch berichten. 

Der Wald, in dem die Mühle lag, gehörte zu Oberons, des 

Elfenkönigs, Herrschaft. Oberon also war es gewesen, der 

die Schuldigen zur Strafe für ihre Fehler in Tiere verwandel-

te. Aber mit ihnen musste – das ist nun einmal in dieser Welt 

nichts anders – auch die Unschuld leiden, wie wir es an der 

Taube gesehen haben. Nur wenn dies treue Herz für die ih-

ren sich dem Tod von liebender Hand preisgab, nur wenn 

der, welcher die Unschuldige tödlich verwundet hatte, um 

ihretwillen sein eigenes Leben hinzugeben bereit war, konn-

te der Zauber in einer Vollmondnacht gelöst werden. 

Dazu war Hans Quäckenberger von den neckischen Elfen 

auserkoren worden. 

Kein anderer als ein so braves Gemüt hätte die Prüfungen 

bestanden, die dazu nötig waren, unglückliche Geschöpfe 

wieder in fröhliche Menschen zu verwandeln. 

Ob Oberon und sein Elfenvolk sich den Glücklichen noch 
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späterhin gezeigt hatte, als Dragoner oder in anderer Ge-

stalt, das weiß ich wirklich nicht zu sagen, glaube es aber 

gewiss; denn fröhliche Leute sehen ebenso oft lustige Geis-

ter, als mürrische zu allen Zeiten von bösen und garstigen 

Geistern heimgesucht und geplagt werden. So wird es blei-

ben bis an der Welt Ende. 


