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So kurz nach dem Abendrot lag die weite Ebene im Zwielicht 
und ließ eine ausgedehnte Wiesenlandschaft in eigenartigem 
Grün leuchten. Unwirklich, aber irgendwie auch schön. Olivia 
drehte sich um die eigene Achse und musste feststellen, dass au-
ßer einem endlosen Meer aus kurz geschnittenem Gras nichts zu 
sehen war. Keine Büsche oder Bäume, keine weiteren Gebäude, 
nur ein altes Landhaus stand in einiger Entfernung. Welche 
Richtung das sein mochte, wusste die junge Frau nicht zu sagen. 
Es war auch ohne Bedeutung, denn sie konnte sonst nirgendwo 
hin und einfach nur hier stehen bleiben kam auch nicht infrage. 
Sie hatte keine Ahnung, wo sie sich befand oder wie sie über-
haupt an diesen Ort gelangt war. 

Alles, woran sie sich erinnern konnte, war die morgendliche 
Fahrt in der U-Bahn zu ihrer Arbeitsstelle. Jetzt war es auf alle 
Fälle Abend, aber was hatte sie den ganzen Tag über getrieben 
und warum stand sie nun plötzlich inmitten dieser Einöde? 

Vor etwa drei Jahren hatte sie nach einer Party im Studenten-
wohnheim schon einmal einen Blackout gehabt. Viel zu viel Al-
kohol. Diese Zeiten waren heute jedoch längst vorbei, Olivia hat-
te eine aufstrebende Karriere in einer angesehenen Bank vor 
sich. Was suchte sie also hier? 

Seltsam, aber sie musste schon lange in Trance über die Ebene 
gewandert sein. Von wo aus sie auch gestartet sein mochte, von 
dort musste es auch wieder zurück in die Stadt gehen. Ein Wa-
gen würde dort warten oder jemand, der sich einen üblen Scherz 
mit ihr erlaubt hatte. Ganz gleich, wie die Lösung des Rätsels 
aussehen mochte, irgendein missgünstiger Kollege hatte etwas 
mit ihr angestellt und sie würde demjenigen dafür die Hölle auf 
Erden bereiten. 

Das gab es doch immer wieder, gerade wenn der Kampf um 
höhere Positionen versteckt und manchmal offen ausgefochten 
wurde. Jeder versuchte, die Konkurrenz aus dem Feld zu drän-
gen. Hin und wieder wurden dazu auch illegale Mittel eingesetzt 
und genau das musste mit Olivia geschehen sein. Sie war das 
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Opfer einer gemeinen Intrige geworden. 
Nun, all das würde warten müssen, denn jetzt brauchte sie Hil-

fe. In dem Haus mochten Leute wohnen, die ihr sagen konnten, 
wo sie sich befand und wie sie wieder zurückkommen konnte. 
Also marschierte sie in der Gewissheit los, dass der Spuk bald 
ein Ende haben würde. 

Unter ihren Füßen war das Gras sehr weich, mit den Pumps 
kam sie alle paar Schritte ins Straucheln. Mitten im Juli durfte sie 
es sich wohl erlauben, barfuß über die Wiese zu laufen, warm 
genug dazu war es allemal. 

Mit jedem Schritt, der Olivia näher zu dem Haus bringen soll-
te, schien sich das Gebäude wieder weiter zu entfernen. Eine opti-
sche Täuschung, dachte sie. Vermutlich eine Auswirkung des Zwie-
lichts und ihrer überreizten Nerven. 

Um sie herum herrschte Stille, bis auf das leise Säuseln des lau-
en Windes. Keine Grillen unterhielten sich im Gras über den 
Sinn ihres Lebens, vermutlich war es auch viel zu kurz geschnit-
ten und bot den Tieren einfach nicht genügend Schutz. Wer sich 
wohl die Mühe machte und eine solch gigantische Fläche mähte? 

Ein Blick in den Himmel half Olivia nicht gerade weiter, denn 
die wenigen Wolken bewegten sich mal hierhin, mal dorthin. 
Obwohl der Wind beständig aus einer Richtung kam, ließen sich 
die weißen Wölkchen davon nicht beeindrucken. Sie hatten wohl 
ihren eigenen Kopf und taten, was ihnen gefiel. Ihnen war es 
egal, was die Physik dazu sagte, sie bewegten sich einmal 
schnell, einmal langsam, mit dem Wind und entgegen dem 
Wind. Hin und wider sanken sie sogar Richtung Erde hinab, 
gleich darauf schossen sie wieder in die Höhe. 

All das taten sie in einem immerwährenden Tanz, sehr lang-
sam und nur selten schnell. 

Ob sie sich in einem Traum befand, herbeigerufen durch eine 
in einem Drink versteckte Droge? Möglich war alles. 

Plötzlich stieß Olivia mit der Zehe ihres linken Fußes schmerz-
haft gegen ein Hindernis. 
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»Au!«, quiekte sie und gleich darauf folgte ein erstauntes 
»Huch!« 

Während ihre Augen an die Wolken geheftet waren, hatte sie 
gar nicht bemerkt, dass sie das Haus längst erreicht hatte. 

Aus der Ferne betrachtet war ihr das schäbige Äußere gar nicht 
aufgefallen, aber jetzt sah sie die verrotteten Holzschindeln, die 
wurmstichigen Pfosten und Fensterscheiben, die mit soviel 
Dreck überzogen waren, dass man unmöglich hindurchsehen 
konnte. Olivia starrte angewidert auf die dicke Staubschicht, die 
beide Treppenstufen zur kleinen Veranda bedeckte, und zog ihre 
Schuhe wieder an. Dann stieg sie nach oben und klopfte gegen 
die Tür. 

Keine Antwort. Vielleicht war das Haus auch gar nicht be-
wohnt. Es gab keinen Wagen, keinen Vorgarten, nichts. Auf der 
Grasebene stand es einfach so da, ohne ein Zeichen, dass sich ir-
gendetwas in der Nähe davon je abgespielt hätte. Nicht einmal 
ein Trampelpfad war zu sehen oder ein kleiner Weg. Das Haus 
stand da, als hätte man es kurzerhand an dieser Stelle platziert, 
kurz bevor auch Olivia angekommen war. 

Vorsichtig betätigte sie die Klinke. Es war offen. Nun, wenn sie 
Hilfe erwartete und man auf ihr Klopfen nicht antwortete, muss-
te sie sich eben so bemerkbar machen. 

Sie öffnete die Tür gerade weit genug, um hindurchschlüpfen 
zu können. Dann rief sie, nicht allzu laut: »Hallo?« 

Man sollte sie nicht für einen gemeinen Eindringling halten. 
Ein kurzer Flur, an dessen anderem Ende eine Treppe nach 

oben führte und links eine Tür. Keine Bilder hingen an den Wän-
den, die mit einer langweiligen, vollkommen unmodernen Tape-
te beklebt war. Olivia hätte Spinnweben erwartet. Nach dem Ein-
druck, den das Haus von außen machte, wäre das gewiss keine 
Überraschung gewesen. Aber drinnen herrschte Sauberkeit. Kein 
Staub. 

Als noch immer keine Antwort kam, wagte die junge Frau ei-
nen Blick hinter die einzige Tür, die sich in der unteren Etage be-
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fand. 
Ein winziges, aber hübsch eingerichtetes Zimmer offenbarte 

sich ihr. Es gab ein Bett, einen Tisch mit Stuhl, zwei Regale mit 
Büchern und einen Kamin, vor dem ein alter Mann in einem be-
quemen Ohrensessel saß und in eine leere Tasse starrte. 

»Entschuldigen Sie, bitte. Hallo?« 
Sie flüsterte fast, sonst hätte sich der alte Mann am Ende noch 

erschreckt. 
Langsam drehte der Mann seinen Kopf und schaute Olivia lä-

chelnd an: »Oh, hallo, meine Liebe. Ich hatte gar nicht mit dir ge-
rechnet. Noch nicht, jedenfalls. Aber wenn du schon einmal da 
bist, könntest du mir wohl bitte ein wenig Tee nachschenken? 
Die Kanne steht drüben auf dem Tisch und ich selbst kann dort 
nicht hin.« 

Natürlich konnte er das nicht, stellte Olivia nüchtern fest. Seine 
Füße – oder besser gesagt, die verkohlten Stümpfe am Ende sei-
ner Beine – lagen im lodernden Kaminfeuer. Wenn er nicht auf-
passte, würde er noch ganz in Flammen aufgehen, dachte sie und 
wunderte sich gleichzeitig darüber, wie gelassen sie diese Situa-
tion hinnahm. Hätte sie nicht in Panik ausbrechen müssen? Laut 
um Hilfe schreien? 

Stattdessen nahm sie die Kanne und schenkte dem alten Mann 
dampfend heißen Tee in seine Tasse, die er fest umklammert 
hielt. Sie deutete mit einem Nicken auf seine Beine und meinte: 
»Tut das nicht weh? Sie sollten nicht so nah am Feuer sitzen, 
sonst verbrennen Sie doch.« 

»Ach, Kindchen«, meinte der alte Mann, bevor ihn ein kräftiger 
Schluck Tee zu einer kurzen Pause zwang, »das passiert eben, 
wenn man beim Kamin einschläft. Seither habe ich keine Füße 
mehr, aber es lässt sich auch so gut leben. Meine Nichte kommt 
ja immer wieder zu mir, schenkt Tee ein und gibt mir ein Buch. 
So ist das schon in Ordnung. Außerdem ist es jetzt viel ruhiger, 
seit ich nicht mehr hetzen kann. Man versucht doch immer, 
schneller als die Zeit zu sein und das schafft man nie. Immer het-
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zen, rennen, sich beeilen. Damit habe ich nichts mehr am Hut, 
Kindchen. Ein Leben, ohne rennen zu müssen, ist viel angeneh-
mer.« 

»Ja«, stimmt Olivia zu, »das ist angenehm.« 
Offensichtlich war der Mann verwirrt. Ihn brauchte Olivia 

nicht um Hilfe zu bitten, denn wer seine verbrannten Stümpfe 
ins Feuer hielt, konnte nicht mehr ganz richtig im Kopf sein. 
Also verabschiedete sie sich höflich von ihm und reichte ihm 
noch eines der Bücher, bevor sie das Zimmer verließ. 

Oben gab es bestimmt jemanden, der ihr helfen konnte. Je-
mand, der … normal war. Also setzte sie einen Fuß auf die erste 
Treppenstufe und stieg hinauf. 

Eigenartig, Olivia wusste, dass der Alte und die Situation mehr 
als seltsam waren, doch schien ihr, als wäre alles richtig. Da gab 
es nichts an dieser Lage, das eigenartig wirken würde. Ihr fehlte 
das Gefühl, hier etwas vorgefunden zu haben, das bei ihr noch 
vor einigen Stunden blankes Entsetzen hervorgerufen hätte. 

Wenn sie unter Drogen stand, war das ein Stoff, der nicht die 
eigene Wahrnehmung veränderte, sondern die komplette Reali-
tät um einen herum. Nein, sie befand sich nicht in einem Traum, 
dazu fühlte es sich zu echt an. 

Als sie das obere Ende der Treppe erreichte, erstreckte sich ein 
recht langer Flur vor Olivia. Er war viel länger als er es hätte sein 
dürfen, bedachte man die äußeren Maße des Hauses, das ohne-
hin kein weiteres Stockwerk haben dürfte. Weit hinten befanden 
sich zwei Türen. Eine auf der rechten, die andere auf der linken 
Seite. Hinter einer fand sie gewiss das, was sie suchte. Hilfe. 
Aber wieso brauchte sie denn überhaupt Hilfe? War es hier nicht 
genauso gut oder schlecht wie an jedem anderen Ort? Was lag 
denn hinter ihr? Ein Leben voller Enttäuschungen und noch 
nicht ausgetragener Kämpfe. 

Die Luft, die sie in diesem Haus einatmete, bedeutete der jun-
gen Frau jedoch, dass sie sich in einem Winkel des Universums 
oder der Welt befand, in dem es keine Rivalitäten gab. Sie roch 
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es, schmeckte es. Dieses Aroma der Freiheit, die es in der Stadt 
und zwischen all den Menschen, die einem das Leben schwer 
machten, niemals geben konnte. Mochte sein, dass der alte Mann 
dort unten nicht mehr gehen konnte und in gewisser Weise ein 
Gefangener war, aber als sie in seine Augen geschaut hatte, war 
dort dieser klare, unverfälschte Ausdruck gewesen, der nur von 
innerer Freiheit ausgelöst werden konnte. 

Auf dem Weg zu den Türen betrachtete Olivia die Gemälde, 
die an beiden Seiten angebracht waren. Sie zeigten wüste Land-
schaften, verbrannte Städte und eigenartig missgestaltete Gesich-
ter. Dämonenfratzen, die sie anstarrten und böse grinsten. Den-
noch jagten ihr die teuflischen Bilder keine Angst ein. Im Gegen-
teil, Olivia fühlte sich sogar beschützt. In diesem Haus wurde 
niemand geduldet, der nicht erwartet wurde oder der nicht hier-
her gehörte. Dafür sorgten die Gestalten und das, was sich in 
den Tiefen der Landschaftsgemälde tummelte. 

Am Ende des Flurs angelangt fragte sich Olivia, welche Tür sie 
denn nun versuchen sollte. War es das rechte oder das linke 
Zimmer? Dann breitete sich eine zuvor unbekannte Leichtigkeit 
in ihrem Innern aus und sie hatte mit einem Mal die Gewissheit, 
dass nichts falsch wäre, wofür sie sich auch entscheiden mochte. 
Nichts konnte sie hier jemals falsch machen. Das Haus war gut 
zu ihr, überließ ihr jede Entscheidung. Wie sie auch ausfiel, wäre 
es die richtige Entscheidung. Sie hatte dem alten Mann Tee nach-
geschenkt, das war richtig gewesen. Hätte sie es nicht getan - 
auch gut, denn nichts konnte falsch gemacht werden, wenn man 
erwartet wurde. 

Und sie wurde erwartet, auch das erkannte Olivia, ohne zu 
wissen, warum ihr dieser Gedanke kam. 

Ohne weiter zu überlegen öffnete sie einfach die linke Tür und 
betrat ein großes, sehr gemütliches Zimmer. Die Einrichtung 
wirkte alt, aber stilvoll. Auch hier gab es Bücherregale, zudem 
noch einen alten Schallplattenspieler, ein Buffet mit verschiede-
nen Speisen und Getränken, ein gemütliches Bett und einen 
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Tisch mit zwei Stühlen. 
Auf einem der Stühle saß eine blonde Frau, etwa in Olivias Al-

ter. Sie trug ein blau kariertes Kleid, das vorne bis zum Saum zu-
geknöpft war. Die Frau lächelte Olivia freundlich an und erhob 
sich langsam. Ihr Bauch war rund und schwer, ein eindeutiges 
Zeichen dafür, dass sie bald ein Kind erwartete. 

»Ach, Schwester«, sagte die Frau, »ich habe schon auf dich ge-
wartet. Glaubte fast, du hättest dich anders entschieden und 
wärst wieder zurückgegangen.« 

»Zurück? Wieso sollte ich zurückgehen?« 
Olivia staunte selbst über die Frage, die sie stellte. Natürlich 

musste sie zurück, aus diesem Grund hatte sie das Haus doch 
betreten. Sie wollte nach Hilfe suchen, damit sie wieder zurück-
fand. Ihr altes Leben wartete auf sie, die Arbeit. Jetzt, da es auf 
der Karriereleiter beständig hinaufging, konnte sie doch nicht 
einfach in diesem Haus bleiben. Oder etwa doch? 

Eine Stimme in ihrem Kopf sagte Olivia, dass sie besser eine 
Weile bleiben sollte, statt sich wieder in eine überfüllte Welt zu 
stürzen, in der nur Kälte und Betriebsamkeit den Tagesablauf be-
stimmten. 

»Wieso wurde ich erwartet? Ich bin doch nur durch Zufall in 
dieser Gegend und weiß nicht einmal, wie ich überhaupt her-
kam.« 

Die Schwangere lachte fröhlich auf: »Ach, das ist doch kein Zu-
fall gewesen, Schwester. Du bist hier, weil du Vergebung möch-
test.« 

»Vergebung?«, fragte Olivia. 
»Aber ja, du möchtest die Ewigkeit nicht mit einem schlechten 

Gewissen verbringen. Also hast du dich dazu entschlossen, den 
Preis zu zahlen. Hier kannst du mit uns bleiben und wirst Frie-
den finden.« 

Olivia verstand kaum, von was die Frau redete, die langsam 
ihr Kleid aufknöpfte und das präsentierte, was sich darunter be-
fand. Ein großes Loch offenbarte einen Einblick in den Bauch der 
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Schwangeren. Dort drinnen lag inmitten der Eingeweide das 
mumifizierte Kind, das niemals geboren werden würde. Es öff-
net ein Auge und betrachtete Olivia. 

»Siehst du, Schwester, das ist unsere Mutter. Die stumme 
Nachtigall. Ich trage sie bei mir, da ich die erste Bewohnerin des 
Hauses bin. Sie liebt uns, schenkt uns Vergebung für das, was 
wir getan haben.« 

»Aber … ich … was habe ich denn getan, dass man mir verge-
ben müsste?« 

Noch während Olivia sprach, wurde ihr die Antwort bewusst. 
Etwas juckte an ihren Handgelenken. Sie hob die Arme und sah, 
dass ihre Hände fehlten. Die Unterarme endeten in blutigen 
Stümpfen und unwillkürlich musste sie an den alten Mann im 
unteren Zimmer denken. Wie war das geschehen? Sie hatte 
nichts gespürt und es schmerzte auch nicht. 

»Du wirst in das leere Zimmer gegenüber einziehen, Schwes-
ter. Es ist alles schon vorbereitet und eingerichtet. Es wird dir ge-
fallen. Wenn du etwas haben möchtest, denke an mich und ich 
werde kommen, dich bewirten und dich unterhalten. Was auch 
immer. Mutter kann es nicht selbst tun, also kümmere ich mich 
um ihre Kinder. Die älteste Tochter, du verstehst.« 

Olivia verstand sehr gut. Sie verstand die Worte der Schwan-
geren, ihrer Schwester und sie verstand, dass es besser war, ohne 
die Hände. Denn diese Hände hatten Leben genommen. Nicht 
direkt, aber mit all den Unterschriften, die durch sie getätigt 
worden waren, hatten Menschen alles verloren. Ihre Wohnungen 
und Häuser, ihre Jobs und so viele Träume. 

Ja, ohne die Hände, die all das Schlechte getan hatten, war es 
wirklich besser. Und Olivia erkannte, dass sie Vergebung ge-
sucht hatte, ohne es selbst zu wissen. 

Sie lächelte und lauschte dem stillen Lied der stummen Nachti-
gall, die von Frieden sang. 
 

ENDE 


