
 



 

2 
 

  



 

3 
 

Inhaltsverzeichnis 

1. Anne Boleyn - Mary Tudor. 6 

2. Anne in Frankreich als Hofdame. 15 

3. Prinzessin Marys Wiedervermählung mit dem Herzog   von 

Suffolk. 30 

4. Franz I. und die junge Hofdame. 42 

5. Das Feld von Gold. Die königlichen Verehrer. 49 

6. Katharina und Mary Boleyn. 56 

7. Mary Boleyns Verbindung mit William Carey. Heinrichs Ge-

wissensskrupel wegen seiner Ehe mit Katharina. 62 

8. Annes Liebe zu Franz I. Ihre Rückkehr nach England. 67 

9. König Heinrich und sein Günstling, Kardinal Wolsey. 73 

10. Annes heimliche Verlobung mit Lord Henry Percy. 79 

11. Heinrichs Bekenntnis gegen Wolsey. Percy vom Hof ver-

bannt. 87 

12. Annes Entfernung vom Hof. Abschied bei Katharina. 

Annes Leben auf dem Land. 97 

13. Heinrichs Besuch. Erhebung der Familie Boleyn. 105 

14. Kardinal Wolseys Fest. Heinrichs Liebeserklärung an 

Anne. 113 

15. Die Pest am Spieltisch. Heinrichs erster Brief an Anne. 119 

16. Kardinal Campeggio. Erste feierliche Sitzung wegen der 

Gültigkeit von Katharinas Ehe. 128 



 

4 
 

17. Annes heimliche Verlobung mit dem König. 134 

18. Reginald Pole. Prinzessin Mary. Anne in Suffolk House. 

Campeggios Abschied. Demütigung Wolseys. Entwendung 

der königlichen Korrespondenz. 141 

19. Anne erscheint öffentlich als Braut in Greenwich. Cranmers 

erste Zusammenkunft mit König Heinrich. 166 

20. Wolseys Ungnade. Cranmer bei Wolsey. 177 

21. Wolsey in der Verbannung, seine Verhaftung und sein 

Tod. Percy. 190 

22. Papst und König 207 

 

 
  



 

5 
 

Gräfin Luisa Mary von Robiano 

 
Anne Boleyn 

 
Erster Band 

 
Historischer Roman 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Constenoble 
Jena 1867 

 



 

6 
 

1. 
 

Anne Boleyn - Mary Tudor 
 
Es war ein schöner, warmer Septembertag im Jahr 1514. Eine 
fröhliche Gesellschaft hatte die alten ehrwürdigen Räume des 
Schlosses Hever1 belebt, heitere, frische jugendliche Stimmen 
hatten im Gesang und in harmlosen Scherzen sich darin verneh-
men lassen. Die Gesellschaft galt der ältesten Tochter des Sir 
Boleyn. Man feierte zugleich deren Ernennung zum Ehrenfräu-
lein der Prinzessin Mary von England und den Abschied von 
den Freunden der Kindheit und Jugend. 

Die übrigen Gäste haben sich entfernt. Nur die vertrautesten 
Freunde Annes, Henry Wyatt, ein Jüngling von achtzehn Jah-
ren, dessen jugendliche poetische Geistesprodukte bereits den 
Stern ahnen ließen, der einst England schmücken sollte, sowie 
dessen Schwester waren zurückgeblieben und weilten mit den 
Geschwistern Annes, Georg und Mary, in traulichen Gesprä-
chen auf dem steinernen Altan. 

Die jungen, lebensfrischen Gesichter zeigten nicht mehr die 
Heiterkeit, welche sie den Tag über zur Schau getragen hatten. 
Alle waren ernst und wehmütig gestimmt und fühlten, dass 
eine neue Epoche in ihren freundschaftlichen Beziehungen be-
gonnen hatte. Wyatts Vater war der nächste Gutsbesitzer der 
Boleyns. Von Kindheit an hatte eine innige Freundschaft zwi-
schen beiden Familien geherrscht, waren von den Eltern schöne 
Pläne mit der Vereinigung der Kinder Henry und Anne ge-
schmiedet worden. 

Anne selbst hatte die Freude über die Gewährung ihres Wun-

 
1 Grafschaft Kent 
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sches vergessen; sie sprach nicht mehr jubelnd von ihrer bevor-
stehenden Reise nach Paris noch von dem Glanz des Hoflebens. 

Das vierzehnjährige Mädchen, obwohl sie bereits im Schloss 
eine kleine Dame darstellte und durch ihre reichen Kenntnisse 
weit über ihr Alter geistig gereift schien, war dennoch im Her-
zen ein Kind. Nicht ohne Schmerz und Wehmut trennte sie sich 
von ihrer Freundin, von der lieblichen jüngeren Schwester 
Mary - aber am schwersten wurde ihr der Abschied von Wyatt, 
dem feurigen, lebendigen jugendlichen Verehrer. 

Die alte Gouvernante, die Erzieherin der mutterlosen Bo-
leyn'schen Kinder, unterbrach die freundschaftlichen Ergießun-
gen, die Versprechungen und den Jammer. »Es ist bereits zehn 
Uhr, meine Kinder«, ermahnte sie ängstlich. »Der Diener fürch-
tet, Sir Wyatt möchte Euch längst erwarten.« 

»O, nicht doch!«, rief Henry, indem er aufstand, »es ist ja eine 
mondhelle Nacht, da gibt es keine Gefahr.« 

»Wir wollen doch aufbrechen«, sagte seine Schwester mit wei-
cher Stimme. »Geschieden muss einmal sein.« 

»Ach ja! Und wer weiß, wann und wo wir uns wiedersehen, 
Anne«, sagte Mary. 

»O bald!«, entgegnete Anne mit einer Träne in den schönen 
dunklen Augen. »Mit dem Vater kehre ich wieder zurück, so-
bald die Vermählung der Prinzessin mit dem König vorüber 
sein wird.« 

»Dann wirst du genug zu erzählen haben«, entgegnete der äl-
tere Bruder neckisch. »Und wir müssen uns wohl dann sehr de-
mütig der Ehrendame gegenüber benehmen.« 

»Geh doch! Du schwatzt wieder Unsinn«, rief Anne. »Als ob 
die Ehrenfräulein mit dem Kleid andere Menschen würden!« 

»Oft ist das der Fall, Anne«, warf Wyatt mit ernster Miene ein. 
»Am Hof darf man nicht scheinen, wie man ist, sondern gerade 
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ebenso, wie die Etikette es vorschreibt. Ich trage kein Verlan-
gen, in jene Regionen einzudringen. Ich ziehe unsere schöne 
Natur dem Königssaal und unser freies, frisches Landleben al-
len steifen Festen dort vor.« 

»Ei nun, man kann ja beides haben«, meinte Anne. »Es ist auch 
schön, wenn man fremde Länder und fremdes Leben kennen-
lernt, auch nützlich. Ich freue mich doch eigentlich darauf, nun 
die reizende Prinzessin, meine Herrin, zu sehen. 

»Die Arme dauert mich«, sagte Georg teilnehmend. »Wenn es 
wahr ist, was man sich am Hofe zuraunt, dass diese Staatsver-
bindung mit dem abgelebten Franzosenkönig ihr das Herz 
bricht.« 

»Wieso?«, fragten die Mädchen zugleich. 
»Nun, sie soll einen anderen lieben, einen englischen Edel-

mann, und dieser sie gern geheiratet haben.« 
»Und warum tut sie es nicht?« 
»Weil der König wünscht - das heißt befiehlt,- dass sie Ludwig 

heiratet«, erwiderte Georg kurz. 
»Da wird sie denn wohl gehorchen«, sagte Mary Boleyn 

schüchtern. »Ach, das muss gar schwerfallen!« 
»Ja, bitter schwer«, sagte Wyatt mit einem trüben, wehmüti-

gen Blick auf Anne. »Es kann wohl im Leben keinen herberen 
Schmerz geben als eine unglückliche Liebe.« 

»In diesen Fall werde ich nie kommen«, sagte Anne mit Ent-
schiedenheit, »denn ich ließe mich nicht zwingen, jemand ge-
gen meinen Willen zum Gemahl zu nehmen.« 

»Dann darfst du nicht lange am Hofe König Heinrichs wei-
len«, antwortete Wyatt, dessen schönes offenes Antlitz bei die-
sen Worten eine leichte Röte färbte. 

»Bah! Henry«, rief Anne lächelnd aus, »ich bin noch ein halbes 
Kind! Aber hört einmal, da die Nacht so hell ist, schlage ich vor, 
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Euch beide eine Strecke Weges zu begleiten. Was meinst du 
dazu, Georg?« 

»Ganz einverstanden. Ist ein treulicher Gedanke.« 
»Wir gehen durch den Park«, sagte Wyatt, »bis an die Mar-

kung. Der Diener kann mit den Pferden nachkommen.« 
Hand in Hand verließen die Freunde bald hierauf das Schloss. 

Wyatt führte Anne, Georg die beiden anderen Mädchen, mit de-
nen er voranschritt. Als sie eine kleine Anhöhe erreichten, von 
deren Spitze sich ein schöner Blick auf die umliegenden Orte 
eröffnete, blieben Wyatt und Anne unwillkürlich stehen. Es war 
das Bild des tiefsten Friedens und der Ruhe. 

»Wie schön!«, sagte Anne leise und mit bewegter Stimme. 
»Ja, die Natur bleibt ewig schön«, sagte Wyatt, »Gott hat sie 

rein erschaffen. Nur wir Menschen mit unserem rastlosen Sin-
nen und Treiben entweihen den erhabenen Frieden derselben.« 

»In diesem Augenblick möchte ich wünschen, diese Stille nie 
zu verlassen«, erwiderte Anne gedankenvoll, »und doch ... 
doch glaube ich fast, Henry, dass ich zu den unruhigen, rastlo-
sen Menschen gehöre, von denen du sprichst ... denn es treibt 
mich mit unsichtbarer Gewalt fort ... und hinaus in die große 
Welt.« 

»Und was erwartest du dort?« 
»Ich weiß dir keine Antwort, Henry. Ich erwarte nichts, aber 

ich suche etwas, einen namenlosen Schatz, ein Glück, für das 
ich keinen Namen kenne. Ach! Wenn wir mit unserem Auge in 
die Zukunft schauen und unser Schicksal ergründen könnten, 
das von der Geburt an einem jeden über den Wolken bestimmt 
ist! Mich erfasst oft ein namenloses Weh, als ob mir ein düsteres 
Schicksal zuteilwerde.« 

»Der Mensch ist der Schöpfer und der Herr seines eigenen 
Schicksals«, sagte Wyatt. »Mäßige den rastlosen Geist, liebe 
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Anne, versuche Frieden in deiner Nähe zu verbreiten, dann 
wirst du ihn auch selbst finden. Es gibt, neben der erfüllten 
Pflicht, für das Weib nur ein wahres Glück auf Erden - eine rei-
ne Liebe und der Besitz eines reinen Herzens!« 

»Ich glaube ... ich werde nie lieben«, sagte Anne errötend, 
»und noch weniger einen Gemahl glücklich machen. Wollte 
Gott, ich wäre so sanft und fromm wie meine süße Schwester.« 

»Die Stunde wird auch für dich anbrechen, liebe Anne, wo du 
fühlst, was Liebe ist und vermag; denn die Blume blüht für ei-
nen jeden auf dieser Erde, ob kurz oder lang. Du wirst sie aber 
nicht am Hof finden, die Blume der reinen Liebe; sie gedeiht nur 
im Boden einer unverdorbenen Seele. Was die Menschen ge-
wöhnlich Liebe nennen, ist nur ein Sinnenwahn. O, Anne, blie-
best du bei uns, hier, wo dich alles liebt! Mir bangt für dich, du 
junges wildes Heideröschen!« Er drückte zärtlich ihre feine 
Hand an seine Lippen und schaute ihr tief in die Augen, dass 
das Mädchen sich errötend abwandte. 

»Henry, hüte dich vor den Dornen, die an der Rose haften«, 
sprach sie weich. »Bete oft für mich - und vergiss mich nicht. 
Du wirst finden, dass ich ebenso treu dir in der Ferne bleibe.« 

»Ob nah oder fern, Anne«, erwiderte der Jüngling mit schwär-
merischer Begeisterung, »du bleibst der Stern, der meinem Her-
zen leuchtet, und der Strahl, der meine Poesie durchglüht. 
Möge dein Schicksal sich trüb oder froh gestalten - der Freund 
bleibt dir mit unwandelbarer Liebe. Ziehe hin mit Gott - und 
mögen alle heiligen Geister dein liebes Haupt beschirmen. Jetzt 
zum Abschied - noch den letzten Kuss.« 

Er schlang seinen Arm um sie und drückte lebhaft seine Lip-
pen auf die jungfräuliche Stirn. Dann machte er sich sanft, ob-
wohl widerstrebend, von ihr los und ging allein den anderen 
nach, welche seiner harrten. 
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Anne setzte sich gedankenvoll unter den großen Eichbaum 
und blickte der schlanken Gestalt nach. Dann bedeckte sie das 
Gesicht mit beiden Händen und weinte bitterlich. Flog eine düs-
tere Ahnung in diesem Augenblick durch ihre bewegte Seele, 
flüsterte ihr ein verwandter Engel zu, dass in Henry Wyatt ihr 
guter irdischer Genius von ihr schied? Oder empfand das bisher 
unbefangene Herz zum ersten Mal den Dorn, der an der Rose 
der Liebe hängt? 

Die Ankunft der Geschwister schreckte sie aus ihren Träumen 
auf. Teilnehmend nahm Georg ihre Hand in die seine, weinend 
ging Mary neben ihm her. 

Stillschweigend legten sie den kurzen Weg zum Schloss zu-
rück, wo die Gouvernante sie besorgt empfing. 

Auf ihre Bitten trennte man sich für die Nacht, denn Anne 
sollte mit ihrem Vater am nächsten Morgen nach London rei-
sen. 

Die Schwestern teilten nach der damaligen Sitte ein gemein-
sames Lager. Mary war untröstlich über die Trennung, und 
Anne hatte diesmal kein erheiterndes Wort für die Geliebte. 

Auch ihr Herz war bang bewegt, erloschen jede kindische 
Freude, jeder frohe Blick in die Zukunft. Sie dachte nicht mehr 
an die reichen Kleider, die für sie bereitlagen, noch an den 
Schmuck, der ihre dunklen Haare zieren sollte. Sie sah nur in 
Wyatts liebestrahlenden Augen, fühlte seinen warmen Kuss 
und vernahm nur noch seine feierlichen Abschiedsworte. 

Als Mary längst schon, die Tränen noch an den Wimpern hän-
gend, im Arm der älteren Schwester entschlummert war, such-
ten Annes dunkle Blicke träumerisch das schöne Mondlicht, 
dessen Strahlen durch die hohen Fenster auf sie fielen. 

Warum bangt es ihm für mich, dachte sie bei sich, warum trauert 
er um mich und nannte mich sein Heideröschen? 
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»O, ich werde wiederkommen! Henry! Ich komme wieder zu 
dir!«, murmelte sie leise, »und vielleicht finde ich hier bei dir 
das Glück, das du so schön besungen hast!« 

Während Anne mit rosigem unschuldigen Lächeln auf den 
schönen Lippen von einer glücklichen Zukunft träumte, war 
die verschwiegene Mitternachtsstunde die Zeugin einer ande-
ren, noch schmerzlicheren Trennung. Dasselbe schöne, milde 
Himmelslicht, welches die Schwestern in Hever Castle umspiel-
te, blickte mitleidsvoll auf ein hohes, edles Paar herab, das sich 
zum letzten Mal im königlichen Palast umschlungen hält. 

Unter dem reichen Samtgewand der königlichen Schwester 
und dem Festkleid des schönen Herzogs2 schlugen Herzen, 
welche die kalte Staatspolitik Heinrichs VIII. gebrochen hatte. 
Mary von England, die reizende, viel gepriesene Schwester des-
selben, lag sprachlos in den Armen des Heißgeliebten, der sie 
einem ungeliebten Gatten abtreten musste. 

»Mary, Mary, mein Ideal, mein Alles«, flüsterte er ihr zu. 
»Noch ist es Zeit, dich zu retten! Sprich nur ein einziges Wort 
aus! Alles ist vorbereitet zu deinem Empfang. Auf meinem fes-
ten Ahnenschloss biete ich kühn dem König die Stirn!« 

»O Charles!«, rief Mary. »Es kann, es darf nicht sein, um mei-
ner Ehre willen. Bedenke auch den Zorn meines Bruders, seine 
Rache ohne Grenzen! Nein, um meinetwillen darf kein engli-
sches Blut vergossen werden.« 

»So wollen wir uns ihm zu Füßen werfen und ihm unsere Lie-
be frei gestehen!« 

Mary schüttelte wehmütig das Haupt. »Umsonst, mein Ge-
liebter, umsonst! Eher gäbe er mir den Tod. Glaube mir, ich 
habe alles versucht. Selbst meine Bitten, den Nonnenschleier 

 
2 Charles Brandon, 1. Duke of Suffolk 
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nehmen zu dürfen, hat er zornig abgeschlagen. Nichts, nichts 
bleibt uns als die Entsagung, die Ergebung in Gottes Willen.« 
»Sage lieber, in die Tyrannei eines Königs!«, fuhr Charles Bran-
don auf. »Es ist nicht Gottes Wille, dass zwei liebende Herzen 
sich trennen!« 

»Aber mein Bruder steht an Vaters Stelle«, sagte weich die 
Prinzessin, »ich muss ihm gehorchen. O, mein geliebter Freund, 
ich traure mehr um deinen Schmerz, als um mich. Mögest du 
einmal glücklich werden!« 

»Ohne dich? Nie!«, erwiderte Brandon heftig. »Sieh, bei die-
sem Kruzifix, bei dem Bild des Gekreuzigten schwöre ich dir 
feierlich, nie ein anderes Weib als meine Gattin zu begrüßen. 
Und ...« 

»Hoheit!«, unterbrach ihn hier die eintretende vertraute 
Freundin der Prinzessin, Lady Jocelyn. »Es tut mir leid, aber ich 
fürchte, Sie dürfen nicht länger zögern. Ich bin beunruhigt - 
vielleicht hat der König uns bewachen lassen!« 

»So geh, mein Teurer«, sagte Mary, »eile, um meinetwillen, 
Herzensmann! Es wäre mein Tod, wenn du diese Stunde mit 
der Freiheit büßen müsstest. Der König glaubt dich bereits auf 
dem Weg nach Schottland, weißt du?« 

»Er komme«, sagte trotzig Brandon, seine Hand an den Degen 
legend. 

»Nicht doch, nicht doch, Charles! Du musst leben, um meinet-
willen. Vielleicht erbarmt sich Gott einst unser, und wir dürfen 
uns wiedersehen! O, rette dich, mein Geliebter.« 

»So leb denn wohl«, sagte Brandon, »ich gehorche dir.« 
Er schloss sie noch einmal mit krampfhafter Leidenschaft in 

seine Arme und folgte Lady Jocelyn aus dem Zimmer. 
Matt und einer Ohnmacht nahe wankte Mary zum Diwan, auf 

den sie niedersank. 
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Kurze Zeit darauf kehrte Lady Jocelyn zurück. Mit feuchtem 
Blick beugte sie sich über die weinende Braut. 

»Er ist glücklich fort, Hoheit! Nun rasch ins Bett, damit wir 
keinen Argwohn bei den Kammerfrauen erwecken.« 

Bei diesen Worten erhob sich Mary und ließ sich von der ver-
trauten Freundin ins innere Gemach führen. 
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2. 
 

Anne in Frankreich als Hofdame 
 
König Heinrich gab mit seiner Gemahlin Katharina von Aragon 
und ihrem ganzen Hof der königlichen Braut und Schwester 
das Geleit bis Dover, wo sie sich einschiffen sollte. 

In dem hohen Schloss am Meer stieg die Reisegesellschaft ab. 
Ein ungewöhnlich stürmisches Wetter und widrige Winde ver-
hinderten jedoch die sofortige Abfahrt. Erst nach einigen Wo-
chen konnte diese stattfinden. 

Der König führte die Schwester, der er sehr zugetan war, in 
eigener Person auf das schöne Schiff. 

Als er sich anschickte, sie zu verlassen, ließ sich die Prinzessin 
vor ihm auf die Knie nieder und bat um seinen Segen. 

Heinrich küsste sie dreimal in ungewöhnlicher Bewegung auf 
die Stirn, indem er mit feierlicher Stimme ausrief: »Wir empfeh-
len dich, unsere viel geliebte Schwester, hiermit der Obhut Got-
tes, der Gunst des Meeres und der Liebe deines Gemahls, des 
Königs der Franzosen.«3 

Die Prinzessin erhob sich und sank weinend der edlen Katha-
rine in die Arme. 

»Sei stark, meine holde Schwester«, flüsterte ihr die hohe Frau 
leise zu. »Bedenke, dass das Los des Weibes auf Erden ist, der 
Pflicht würdig zu gehorchen. Die Heilige Jungfrau beschütze 
dich!« 

Der Abschied war vorüber; das königliche Paar hatte das 
Schiff verlassen. Die Anker wurden vollends gelichtet, die Segel 
schwellten. Einige Augenblicke später befand sich das Schiff in 

 
3 seine eigenen Worte 
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Bewegung. 
Mary lehnte sprachlos über den Rand desselben und winkte 

mit dem Tuch den am Ufer noch verweilenden Geschwistern 
zu, bis diese in die Stadt zurückkehrten. Noch einen langen, lan-
gen Schmerzensblick warf die Braut zu dem schnell dahin-
schwindenden Land ihrer Geburt und ihrer stiebe, dann winkte 
sie ihr junges Ehrenfräulein Anne Boleyn herbei, stützte sich auf 
deren Arm und begab sich in ihre Kajüte. 

Auf ihren Wunsch, allein sein zu wollen, blieb ihre Begleitung 
zurück. Nur Anne war Zeuge ihres herben Schmerzes - und der 
Gott, dem sie vertraute. 

Anfangs ging die Fahrt glücklich vonstatten. Dann aber erhob 
sich ein gewaltiger Sturm, welcher die begleitende Flotte zer-
streute. Drei Tage lang trieb das Schiff, auf dem Mary sich be-
fand, wie ein willenloses Spielzeug auf dem Meer umher. Jam-
mernd und wehklagend kauerten die Frauen zusammen, Angst 
bleichte selbst die Wangen der mutigsten Matrosen. Nur Mary 
blieb ruhig und versuchte die Freunde zu erheitern und zu trös-
ten. 

Als einmal Anne weinend zu ihren Füßen kniete und sich an 
die Gebieterin schmiegte, beugte sich diese zu dem Kind herab 
und sagte leise: »Für dich trauere ich, liebe Anne, um dein jun-
ges Leben - für mich ist der Tod nicht schrecklich - ich fürchte 
nur das Leben.« 

Aber die Vorsehung hatte beschlossen, dass sie leben sollte. 
Der Sturm legte sich allmählich, sie wurden wie durch ein Wun-
der erhalten und erreichten den Boulogner Hafen, wenngleich 
in einem traurigen Aufzug. Auch die anderen Schiffe stellten 
sich ein. Unglücklicherweise geriet das königliche Fahrzeug am 
Hafen auf eine der vielen Sandbänke, sodass die Braut mit ihrer 
nächsten Umgebung in einem Boot an Land gerudert werden 
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sollte. 
Überwältigt von diesem abermaligen Unglücksfall warf sich 

der Schiffskapitän der Prinzessin zu Füßen und bat um ihre 
Vergebung. 

Mary reichte ihm lächelnd mit unendlicher Güte die Hand 
zum Kuss. »Sir Anthony, Gott allein lenkt Wind und Sturm. 
Euch geben wir aber das Zeugnis, dass Ihr redlich Eure Pflicht 
erfüllt und Anspruch habt auf unsren wärmsten Dank. Verlasst 
Euch darauf, dass wir Euch selbst der Huld unseres königlichen 
Bruders anempfehlen! Nehmt indessen diesen Ring zum Ange-
denken an unsere Fahrt«, fügte sie hinzu, indem sie einen wert-
vollen Ring von ihrem Finger abzog und ihn dem überraschten 
Mann aushändigte. 

»Und dieses, Sir Anthony«, fuhr Mary fort, auf einen ledernen 
Geldbeutel deutend, der auf dem Tisch lag, »wollt in meinem 
Namen nebst Dank für ihre Mühe, der Schiffsmannschaft über-
reichen.« 

Sir Anthony empfing das Geschenk mit den gebührenden 
Dankesbezeigungen, dann fragte er, ob Ihre Hoheit ihm keinen 
Auftrag nach England zurückzugeben hätte. 

»Ach!«, sagte Mary mit schmerzlichem Ausdruck, »mein gan-
zes Herz weilt noch bei ihnen drüben! Wollte Gott, ich hätte ein 
Grab in Englands Wassern gefunden! Grüßet meinen königli-
chen Bruder und alle, die mich lieben. Von Paris aus melde ich 
meine Ankunft.« 

»Gott wolle Eurer Hoheit ein langes und nur glückliches Le-
ben bescheiden,« sagte der greise Mann bewegt. »Jeder Bürgers-
mann auf Englands Boden bedauert, dass mit Euch die schönste 
Blume uns verließ. Ihr müsst zu etwas Großem ausersehen sein, 
Hoheit, denn unsere Rettung ist ein Wunder des Himmels.« 

»Des Herrn Wille geschehe!«, erwiderte Mary mit sanfter Er-
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gebung. »Was mich betrifft, ich trauere nur um meine Begleiter 
und vornehmlich um dieses liebe Kind, das so jung schon das 
Leben lassen sollte.« 

»O Hoheit!«, rief Anne mit jugendlicher Lebendigkeit, »mit 
Euch wäre ich gern gestorben, obwohl ich um die meinen zu 
Hause manchmal bekümmert war.« 

»Ja, ja, ich muss Euch das Zeugnis geben, das Ihr eine mutige 
Seele in dem zarten Körper bergt«, erwiderte Mary lächelnd. 
»Ihr werdet einmal kühn mit Eurem Schicksal in den Kampf tre-
ten. Sir Thomas Boleyn, Eure kleine Tochter wird von heute an 
mehr um mich sein. Diese Schreckenstage haben zwischen uns 
ein Bündnis geschlossen.« 

Sir Thomas verbeugte sich geschmeichelt. Die übrigen älteren 
und vornehmen Damen aber wechselten unter sich Blicke des 
Neides und der Überraschung aus. 

»Bis wann befehlen Eure Hoheit, dass die Landung stattfin-
de?«, fragte Sir Anthony. 

»Sogleich, wenn’s angeht. Wir bedürfen beides, der Ruhe und 
der Erholung.« 

»Ich fürchte, Hoheit werden diese nicht so bald finden«, ent-
gegnete Sir Anthony, »denn am Ufer wartet eine große vorneh-
me Gesellschaft, um die künftige Gebieterin zu begrüßen.« 

»Wie? Wir sollen den französischen Boden in diesem Zustand 
betreten!«, rief Mary, erschrocken einen Blick um sich werfend. 
»Was sagt Ihr dazu, meine Damen?« 

»Hoheit«, entgegnete Lady Jocelyn, »ich glaube, Ihr werdet 
auch in diesem durchnässten und zerknitterten Kleid die könig-
liche schöne Braut bleiben.« 

»Sie werden uns auslachen und verhöhnen, diese stolzen 
Franzosen«, rief Anne aus, einen komisch mitleidigen Blick auf 
ihre Toilette werfend. Die Hofleute sahen erstaunt die junge 
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Dame an, denn es war gegen die Sitte, dass ein Ehrenfräulein in 
Gegenwart der königlichen Familie, ohne aufgefordert zu wer-
den, das Wort nahm. Heinrich hatte am englischen Hof eine 
peinliche Etikette eingeführt. Niemand durfte ihm anders als 
auf den Knien antworten oder ihn anreden, sogar seine Kinder 
nicht. Geschah es während des Mahles, dass er an einen der 
Gäste die Rede richtete, musste dieser sich erheben, dreimal 
sich tief verbeugen und dann kniend antworten. 

Anne war noch zu unbekannt mit dem Hofleben, noch zu sehr 
das freie Kind der Natur, um dies zu beachten. Die Prinzessin 
lächelte zu dem Ausruf. 

»Sehr wahr, mein Kind, aber trösten wir uns mit der Hoff-
nung, sobald unsere Koffer geöffnet worden sind, ihnen die 
Spitze bieten zu können. Vorwärts also, Sir Anthony, wir sind 
zur Abfahrt bereit.« 

Man hing der Prinzessin seinen warmen, aber groben Mantel 
um, damit sie von den heftigen Wellen und Regen nicht durch-
nässt würde, dann stieg sie in das bereitliegende Boot. Anne 
musste sich ihr gegenüber setzen und wandte neugierig das 
Köpfchen zum Ufer. Auch die übrigen Damen zischelten leise 
untereinander über die verunglückte Reise und die vor ihnen 
aufgestellten Reihen der Kavaliere. 

Als das Boot sich dem Ufer näherte, und noch ehe die Ruderer 
beigelegt hatten, traten einige reich gekleidete Herren mit ei-
nem offenen Tragsessel auf ihren Schultern in das Wasser an 
das Boot. Die Prinzessin nahm darin Platz und wurde nun ans 
Ufer getragen. Während dessen landeten auch die Damen. Ein 
reicher Teppich vom feinsten Genueser Samt lag auf dem Sand 
für die zarten Füße derselben ausgebreitet. 

Verschiedene Edelleute höheren Ranges, an deren Spitze der 
Gouverneur der Stadt stand, hießen die hohe Braut im Namen 
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ihres Königs willkommen. 
Mary, obwohl sichtlich erschöpft, dankte dennoch der Ver-

sammlung mit heiterer Würde und Fassung, dann begab sie 
sich in das Haus, welches zu ihrem Empfang bereitet worden 
war. 

Hier wechselten die hohen Reisenden zur großen Befriedi-
gung der Damen ihre Toilette und erfreuten sich einiger Stun-
den Ruhe. Länger jedoch war ihnen die Erholung nicht gestat-
tet, dann ging es weiter, um noch für die Nacht Abbeville zu 
erreichen. 

Es war ein glänzender, reicher Zug, den man hier erblickte. 
Die Damen der Prinzessin, 37 an der Zahl, ritten milchweiße 
Zelter. Derjenige, welcher die hohe Braut trug, war mit einem 
kostbaren türkischen Teppich von Goldbrokat bedeckt. Sie 
selbst war in ein Gewand von weißem Samt, reich mit Spitzen 
und Juwelen geziert, und ihre Damen in hochroten Samt geklei-
det. Die Farbe hob vorteilhaft die Schönheit der Engländerinnen 
hervor. Namentlich zog die feine, jugendlich schlanke Gestalt 
Annes die lauernden Blicke der französischen Kavaliere auf 
sich. Die Aufregung des Augenblickes rief die heitere Natur des 
Mädchens wieder hervor, die durch Strapazen der Reise solan-
ge geschwiegen hatte, und eine lebhafte Röte auf die gebleich-
ten Wangen. Die langen schwarzen Locken flatterten kunstlos 
über das kleine Federbarett auf die schlanken Schultern herab. 
Während die großen dunklen Augen mit schelmischer Neugier-
de die fremde Umgebung musterten, lenkte ihre kleine, einzig 
schön geformte Hand anmutig ihren Zelter. 

»Par Dieu!«, sagte der Comte le Croix zu seinem Nachbarn, 
»man hat uns keine Fabel erzählt, wenn man die Schönheit der 
englischen Frauen und Mädchen rühmt. Unsere Damen dürfen 
sich vorsehen, meine ich. Jene freundliche Amazone - er deutete 
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auf Anne Boleyn hin - istravissante.« 
»Über die Sonne vergisst man die Sterne«, gab sein Freund zur 

Antwort mit einem Blick auf Mary, welche mit gesenktem 
Haupt schweigend dahinritt. 

»Vrai, mon très cher ami - die Prinzessin ist reizend - aber ein 
schönes Stück Marmor, wie mir däucht! Da lobe ich mir die 
Kleine.« 

»Wer weiß, ob die hohe Braut glücklich ist«, sagte d'Albret. 
»Aufrichtig gesagt - ich bedaure das junge Wesen, das an unse-
ren abgelebten Herrn vermählt wird.« 

»Still, still, Freund!«, sagte le Croix erschrocken, »vergiss 
nicht, dass dir Ludwig für dein schmeichelhaftes Lob ein Staats-
logis in der Bastille anweisen könnte. Wenn nur Seine Majestät 
wirklich in Abbeville eingetroffen ist. Es wäre fatal, wenn er sei-
ner hohen Braut nicht entgegen käme.« 

In der Nähe der Stadt empfingen die Beamten Abbevilles den 
Zug. Der Gouverneur überreichte kniend der Braut die Schlüs-
sel der Tore. Mary nahm sie einen Augenblick in ihre Hände 
und gab sie dann wieder zurück. Nun musste sie geduldig eine 
lang gedehnte Bewillkommnungsrede anhören, welche jedoch 
durch die Ankunft eines königlichen Kuriers unterbrochen 
wurde, der ein versiegeltes Schreiben der Prinzessin überbrach-
te. 

»Von Seiner Majestät dem König«, berichtete er. 
Mary erbrach das Siegel und durchflog flüchtig den Inhalt. 

Darauf wandte sie sich an den französischen Prinzen, der neben 
ihr ritt, und händigte ihm den Brief aus. 

»Seine Majestät bedauern, mich nicht in Abbeville empfangen 
zu können. Er hat sich auf der Jagd erkältet und wird erst mor-
gen eintreffen.« 

»Sagte ich es Euch nicht«, flüsterte Croix, indem sie weiterrit-
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ten. 
Dieser erwiderte nur durch ein Achselzucken und ein gering-

schätziges Aufwerfen der Lippen. Die Nacht war bereits ange-
brochen, als man in Abbeville einzog, und herzlich froh begrüß-
te die arme Braut den einstweiligen Ruhehafen. 

Am folgenden Tag traf der königliche Bräutigam ein, um seine 
zukünftige dritte Gemahlin, welche er noch nicht persönlich 
kannte, zu begrüßen. Ein freudiger Ausdruck belebte plötzlich 
bei deren Anblick die matten, geistlosen Züge Ludwigs XII. 

Mary erwartete ihn mit niedergeschlagenen Blicken und als 
das Bild der rührendsten jungfräulichen Verschämtheit und Er-
gebung. Der englischen Etikette gemäß wollte sie sich vor ihm 
auf die Knie werfen, allein der König kam ihr zuvor, fasste sie 
in seine Arme und küsste sie zärtlich. 

»Ihr seid auf französischem Boden, Hoheit,« sagte er lächelnd, 
»wir Männer knien vor der Schönheit, nicht sie vor uns.« 

Dann nahm er sie bei der Hand und führte sie zu einem 
Thronsessel, wo er sich mit ihr in ein lebhaftes Gespräch einließ. 
Ein großes Bankett war der Braut zu Ehren angeordnet worden; 
allein Mary bat dringend um die Erlaubnis, sich in die Stille zu-
rückziehen zu dürfen. Sie fühle sich noch matt von der gefahr-
vollen Reise, schützte sie vor. 

Der König runzelte die Stirn, doch wusste er keinen Grund, 
um ihren Wunsch nicht zu erfüllen. Umso williger zeigten sich 
die englischen Damen, das Fest mit ihrer Gegenwart zu ver-
schönern. 

Drei Tage später fand die Vermählung statt, worauf eine end-
lose Reihe von Festlichkeiten aller Art in dem Geschmack der 
damaligen Zeit folgte. Die Damen der jungen Königin wurden 
mit den höchsten Ehrenbezeigungen bewirtet und von dem Kö-
nig aufs Großmütigste beschenkt. 
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Anne Boleyn namentlich schwamm in einem Meer von Entzü-
cken, denn sie erregte unter den französischen Kavalieren all-
gemeine Bewunderung. Ihr lebhaftes Wesen, ihre pikanten, 
wenn gleich oft scharfen Witzworte, ihr gebildeter Geist, ihre 
unbefangene, fast kindliche Naivität sprachen dem französi-
schen Wesen mehr zu, als das ernstere, gehaltene Benehmen der 
übrigen Hofdamen. 

Zwei Tage nach der Vermählung traten zu Marys Bestürzung 
einige Damen in großer Aufregung in deren Gemach. Die allge-
meine Freude hatte ein urplötzliches Ende durch die Bekannt-
machung des Königs erhalten, dass sämtliches Gefolge der Kö-
nigin nach England zurückkehren sollte. 

»Wie, habt Ihr auch recht verstanden?«, fragte Mary. »Ihr alle 
sollt zurückkehren - ohne Ausnahme ...« 

»Ja, Majestät, alle; es solle kein Engländer um Eure Majestät 
bleiben, heißt es, damit Sie schneller in Frankreich einheimisch 
werden!« 

»Auch dies noch!«, sagte Mary wehmütig und brach in Tränen 
aus. Dann aber stand sie rasch auf und befahl dem französi-
schen Kammerdiener, sie beim König zu melden. 

Ludwig saß in seinem Kabinett, nachlässig und sichtlich ab-
gespannt, sich die Zeit mit einem großen Hund vertreibend, der 
seine Kunststücke machte. 

Als die Königin ihm gemeldet wurde, erhob er sich und ging 
ihr mit seiner Galanterie entgegen. 

»Welcher Ursache verdanke ich den lieben Besuch?«, fragte er 
zärtlich. 

»Majestät, man berichtet mir soeben, dass mein Gefolge und 
vertraute Diener Befehl erhalten, mich zu verlassen. Ich komme 
zu Eurer Majestät, Euch zu bitten, die Sache zu berichtigen. Es 
muss ein Irrtum obwalten!« 
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»Nicht doch«, entgegnete Ludwig sichtlich verlegen, »der Be-
fehl ist auf meinen Wunsch kundgetan worden.« 

»O, Majestät Ihr könntet ...« 
»So grausam sein, wolltet Ihr sagen; aber es muss dennoch da-

bei bleiben. Zürnt mir nicht, meine schöne Mary«, fügte er zärt-
lich hinzu, »wenn wir, eifersüchtig auf diese alten Freunde, 
Euch ganz für uns zu besitzen wünschen. Abgesehen von mir 
selbst, würde auch die französische Nation, welche nur ge-
zwungen in meine Verbindung mit England eingewilligt hat, 
die fremde Umgebung der Königin nicht billigen.« 

»Aber wenigstens eine von den Damen könnte ich doch be-
halten«, sagte Mary, kaum ihre Tränen zurückhaltend. »Be-
denkt, Sire, ich bin fremd hier, die Erinnerung an die Heimat 
noch so frisch!« 

»Es tut mir leid, Euch zu betrüben,« sagte Ludwig. »Aber ich 
kenne Euren Bruder, meine holde Gemahlin. Ich wünsche keine 
englische Spione um meine Person zu haben.« 

»Spione, Sire?«, fragte Mary empfindlich. 
Ludwig nickte mit dem Haupt. 
»O! Das ist hart!«, rief Mary schmerzlich bewegt aus, »ich 

muss für den Bruder büßen!« 
»Um Euch aber zu zeigen, wie gern ich Euch zu Willen bin«, 

sagte Ludwig freundlich, »erlaube ich Euch, eine von den Da-
men zu behalten, unter der Bedingung, dass Ihr keine geheime 
Korrespondenz zwischen meinem und dem englischen Hof ge-
stattet, noch selbst eine führt. Ihr gebt mir Euer königliches 
Wort hierfür, Mary?« 

»Von Herzen gern, Sire«, erwiderte diese und sah ihn mit red-
lich offenem Blick an. 

»Und Ihr wollt Euch Mühe geben, mich und mein Land zu 
lieben?« 
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»O, Sire, es wird mein aufrichtigstes Bestreben sein, stets Eure 
Befehle zu erfüllen.« 

»Ich spreche nicht von Befehlen«, sagte Ludwig lächelnd, 
»nur von dem Wunsch, geliebt zu werden. Es ist ein Glück, das 
mir noch nicht zuteilgeworden ist, und ein Geschenk, das ich 
bisher von meinen Gemahlinnen noch nie erbeten habe, Mary. 
Doch lassen wir das,« fügte er schnell hinzu, als er bemerkte, 
wie die junge Gattin betroffen zu Boden blickte. »Welche Dame 
wünschet Ihr zu behalten?« 

»Und Ihr, Sire?« 
»Ich?«, sagte Ludwig überrascht. »Nun ich will einen Vor-

schlag machen, gefällt Euch meine Wahl nicht, so steht Euch 
eine andere frei. Ich glaube, die junge Boleyn würde am 
schnellsten bei uns heimisch werden, und vielleicht später eine 
eheliche Verbindung hier schließen. Auch Sir Henry gefällt mir, 
er scheint ein ehrlicher, biederer Charakter zu sein.« 

Über Marys Antlitz flog eine flüchtige Röte der Freude. 
»Nun, habe ich recht?« 
»Ja, Sire, ich danke Euch von Herzen«, war die Antwort, »das 

Kind ist mir sehr lieb geworden. Sie hat sich musterhaft in der 
Gefahr benommen. Aber ihr Vater spricht davon, sie in ein 
Kloster zu tun, damit sie ihre Erziehung vollende.« 

»Das wird nicht nötig sein, wenn Ihr selbst ihre Erziehung lei-
ten wolltet«, sagte Ludwig vergnügt. »Ich werde mit dem Vater 
reden.« 

»Darf ich ihr also die Nachricht bringen, Sire?« 
»Gewiss, und mich bei den anderen Damen entschuldigen«, 

erwiderte Ludwig. 
Mary wollte das Zimmer verlassen, Ludwig hielt sie bei der 

Hand fest und sah sie zärtlich an. »Zuerst meinen Dank!« 
Mary kämpfte einen Augenblick sichtlich mit sich selbst - 
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dann aber legte sie schüchtern ihre Arme um seinen Hals und 
küsste ihn. 

»So ist's recht«, sagte Ludwig vergnügt. »Jetzt geht zu Eurem 
kleinen Liebling. Doch nein, wartet.« Er berührte eine kleine 
Glocke auf dem Tisch, worauf sein Kammerherr erschien. 

»Wir lassen Lady Boleyn zu uns entbieten«, gebot der König. 
»Ich will mir die Freude selbst bereiten, ihr die Entscheidung 
anzukündigen«, fügte er freundlich gegen Mary gewendet hin-
zu. 

Einige Minuten später betrat das junge Mädchen schüchtern 
das Gemach. 

Ludwig hielt ihr die Hand entgegen und sagte mit väterli-
chem Wohlgefallen: »Ich vernehme, dass Ihr ein Liebling unse-
rer holden Gemahlin seid, Demoiselle. Nun, hättet Ihr Lust, bei 
uns zu bleiben? Oder zieht Ihr es vor, nach England zurückzu-
kehren? Redet offen.« 

»Darf ich? Darf ich bleiben?«, fragte Anne mit freudig strah-
lendem Antlitz. »Ist es wahr, Majestät?«, wandte sie sich an 
Mary. 

»Gewiss, mein Kind, wenn mein Gemahl es sagt«, erwiderte 
diese im Ton sanften Vorwurfs. 

»Seht Ihr wohl«, sagte Ludwig lachend, »da ist bereits Rebel-
lion; nur Euer Wort gilt der jungen Dame.« 

»Verzeiht mir, Sire!«, bat Anne beschämt, ergriff seine Hand 
und drückte sie an ihre Lippen. »Ich bin noch ein ungelehrtes 
Landmädchen, Sire. Die große Gnade, die Freude hat mich ganz 
verwirrt! O, diese Wonne, bei meiner hohen Gebieterin bleiben 
zu dürfen!« 

»Werdet Ihr Euch aber auch mit unserem Land befreunden?«, 
fragte wohlgefällig der König. 

»O, Sire - was das betrifft - offen gesagt, es gefällt mir in Frank-
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reich weit besser als in England. 
»Anne!«, sagte Mary etwas gereizt, »das hätte ich nicht von 

dir erwartet. So schnell sollte man die alten Freunde nicht um 
neue vergessen.« 

»Verzeiht mir, Majestät«, lautete die Antwort, »aber am engli-
schen Hof hatte ich noch keine Freunde. Ich kannte dort nie-
manden, und zudem ist meine beste Freundin ja hier. Ich bin 
ihr treu, wenn ich bei Euch bleibe, Majestät.« 

Mary lächelte. 
»Fein gesagt«, rief der König. »Gut, meine kleine étourdie - wir 

behalten Euch. Und damit Ihr nicht vergesst, dass Ihr uns ange-
hört, mache ich Euch hiermit zu unserer Gefangenen.« 

Er löste bei diesen Worten eine reiche goldene Kette, an der 
eine Reliquie hing, von seinem Hals und warf sie mit Grazie 
über den schlanken Nacken Annes. 

Anne empfing sprachlos vor Dankbarkeit diesen Beweis der 
königlichen Huld, worauf der König sie lächelnd entließ. 

»Sie ist allerliebst«, sagte der König zu seiner Gemahlin, »und 
wird dereinst alle Köpfe meiner Kavaliere verrücken.« 

»Ihr Herz und Gemüt sind noch ebenso rein und kindlich wie 
ihr Äußeres, Sire«, sagte Mary. »Aber sie ist stolz und ehrgeizig, 
ohne sich selbst dieser Fehler bewusst zu sein. Eine liebreiche, 
feste Leitung tut ihr not. Doch jetzt erlaubt, dass ich Euch ver-
lasse, Sire - meine Damen harren ängstlich Eures Bescheides.« 

»Tut das, meine Liebe, mein Vertrauen zu Euch ist grenzenlos. 
Aus Eurem schönen Munde wird das Wort minder scharf als in 
dem meinen lauten.« 

Es war keine leichte Aufgabe, welche der jungen Königin 
harrte, aber sie trat den weinenden Frauen, den unwilligen Rit-
tern mit Fassung und mutigem Herzen entgegen. 

Die sichtliche Liebe ihres Gemahls, seine Güte gegen Anne 
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hatten ihre Wirkung bei ihr nicht verfehlt. Eine weichere Stim-
mung hatte das starre Eis der Verzweiflung von ihrem Herzen 
gelöst. Ihre ehelichen Pflichten erschienen ihr minder drü-
ckend, ihre Ankunft minder finster. Konnte sie auch nicht ihre 
Liebe dem Gemahl opfern und diese vergessen, sie empfand 
dennoch Zutrauen zu dem Letzteren und ein Vertrauen, das ihr 
wohltat. Sie konnte in Wahrheit ihr Gefolge mit der Versiche-
rung entlassen: Sie hoffe doch im fremden Land nicht unglück-
lich zu sein. 

Ludwig rechtfertigte bis zu seinem Tod Marys Vertrauen. Sei-
ne Liebe blieb ungeschwächt, unverbrüchlich seine Treue. 
Wenn auch ihr stilles Wesen ihr wenig Sympathie bei den Hof-
leuten erwarb, alle Herzen mussten sich vor ihr in Achtung und 
Verehrung beugen, ja es gesellte sich später ein Gefühl der Lie-
be hinzu, als sie bei der schweren Krankheit, welche kurz nach 
der Vermählung Ludwig überfiel und sein Leben rasch abkürz-
te, die aufopfernde Pflege und rührende Geduld sahen, mit wel-
cher Mary sich dem Gemahl widmete. 

Anne blieb unter der Leitung und der Erziehung der königli-
chen Herrin. Herrlich belohnte die Schülerin die hohe Lehr-
meisterin durch ihren Lerneifer, ihr Talent und ihren Geist, aber 
noch mehr dadurch, dass sie ein Band der Annäherung und der 
Verknüpfung zwischen Mary und dem Hof wurde; denn Anne 
Boleyn, obwohl eine Fremde und in den Augen der Frauen noch 
ein Kind - wurde in kurzer Zeit der Liebling aller, sowohl der 
Frauen als auch der Kavaliere. Mary liebte sie leidenschaftlich 
und erteilte ihr die Erlaubnis, sie in ihren gemeinsamen Unter-
haltungen Schwester zu nennen. Auch der König bewahrte ihr 
sein Wohlwollen. In den Tagen des Siechtums und der Melan-
cholie, welche bei ihm eintraten, war ihm das muntere Mäd-
chen nebst seiner angebeteten Mary die liebste Gesellschafterin. 
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Wie wenig ahnte Anne, wenn sie die Königin schmeichelnd 
umschlang, ihr den trauten Namen Schwester Mary zuflüsterte, 
dass sie einst in Wahrheit der edlen Frau so nahe stehen würde! 
Noch weniger ahnte die stille, ergebene Gattin, dass bereits der 
Todesengel nach dem Ratschluss Gottes über des Königs Woh-
nung schwebte, und dass die schwere Kette, welche des Bru-
ders Politik ihrem liebenden Herzen geschmiedet hatte, ja bald 
gelöst werden sollte! 

Dennoch war es so. Noch ehe das Jahr zu Ende ging, trug man 
Ludwig XII. in die Gruft seiner Ahnen. 
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3. 
 

Prinzessin Marys Wiedervermählung mit dem Herzog von Suffolk 
 
Obwohl Mary den Gemahl nur aus Pflichttreue geliebt hatte, 
ehrte sie sein Andenken und betrauerte ihn herzlich. Sie wurde 
mit seinem Tod noch ernster und zurückhaltender. Nur mit 
sichtbarer Selbstüberwindung erschien sie in dem größeren 
Kreis des Hofes. Am liebsten weilte sie ganz allein oder nur mit 
Anne. Sie war wieder frei! Aber dieses Gefühl der Freiheit 
weckte in ihrem wunden Herzen keinen Widerhall der Freude, 
zauberte kein hoffnungsvolles Lächeln auf ihre zarten Wangen. 
Wiederum drückte das liebliche Antlitz den alten Schmerz der 
geheimen Sehnsucht aus. Sie dachte an Brandon, an das Ideal 
ihrer Seele, aber sie wagte weder zu hoffen noch seiner zu ge-
denken. Sie kannte die rastlose Politik ihres Pläne schmieden-
den Bruders. Sie wusste nicht, ob Charles ihr die Treue bewahrt 
hatte und ihrer gedachte. Sie wusste nicht einmal, ob der Ge-
liebte noch lebte. Ein Entschluss, ein heißer Wunsch regte sich 
aber in der Brust: das Verlangen, ihr Vaterland wiederzusehen, 
dort sterben zu dürfen. 

Bang und ängstlich wartete sie auf eine Antwort von England. 
Sie hatte flehentlich um diese Gunst beim Bruder nachgesucht. 
Seine Entscheidung sprach für die Arme Leben oder Tod aus. 

Anne war jetzt ihre Vertraute, ihre Einzige, denn ihre mögli-
che Rückkehr nach England musste für den französischen Hof 
noch ein Geheimnis bleiben. Nur das junge Mädchen durfte ei-
nen Blick in das Herz der Gebieterin tun, obwohl Mary auch 
gegen diese über ihre unglückliche Liebe bisher geschwiegen 
hatte. 

Eines Abends, als sie wie gewöhnlich bei ihren gemeinschaft-
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lichen Studien saßen, überbrachte der diensttuende Kammer-
herr der Königin einen Brief. 

»Von England, Majestät!« 
Mary wechselte die Farbe und legte unwillkürlich die Hand 

aufs pochende Herz. Einige Augenblicke hielt sie das dicke 
Päckchen zögernd in der Hand. Annes Blicke hingen mit stum-
mer Angst an ihrem Antlitz. Auch sie wagte kein Wort zu spre-
chen. 

»Mut!«, sagte Mary endlich leise und löste rasch das Siegel. 
Kaum hatte sie jedoch die ersten Zeilen gelesen, als sie laut 
jauchzend ausrief: »Anne! Ich darf heim - heim! Hier steht es, 
mein Bruder wünscht es! O, welches Glück! Mein armes Herz 
droht zu zerspringen.« Überwältigt von ihrem Gefühl sank sie 
in die Arme des jungen Mädchens und brach in Tränen aus. 

»Ruhig, meine geliebte Herrin«, mahnte Anne, welche selbst 
bewegt war. »Es wäre nicht gut, wenn Ihr zu große Freude 
zeigt. Man würde es hier empfindlich nehmen.« 

»Du hast recht, Anne, aber siehe, ich kann nicht anders. Die 
Freude ist so groß ...« 

»Habt Ihr den Brief zu Ende gelesen?«, fragte Anne. »Es wäre 
doch nötig, Herrin ...« 

»Ja, Schwesterherz, ich will es. Komm, höre nur, wie lieb und 
mild Heinrich schreibt.« 

»Das ist Katharinas edler Einfluss«, sagte Anne. 
»Wahr! Höre: Du musst vor deiner Abreise deine Angelegenheiten 

geordnet sehen und deine Existenz als verwitwete Königin sichern. 
Dazu sende ich dir mit dem nächsten Schiff einen Mann, der sich mei-
nes vollen Vertrauens würdig erwiesen hat. Charles Brandon, Herzog 
von Suffolk, wird in wenigen Wochen bei dir eintreffen und dich sicher 
zu uns geleiten. 

Dein wohlaffektionierter Bruder 
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H. Rex.« 
Die Prinzessin ließ plötzlich das Papier auf die Erde fallen. Ihr 

Gesicht war wieder bleich wie der Tod geworden. 
»Charles ... Brandon!«, stammelte sie. »Träume ich ... oder bin 

ich wahnsinnig geworden! ... Mein Bruder selbst sendet ihn!« 
»Hoheit!«, rief Anne erschrocken, »warum seid Ihr so bewegt? 
Gefällt Euch der Begleiter nicht, so genügt ja nur ein Wort, und 
der König sendet einen anderen Kavalier.« 

Die junge Königin schien ihre Frage nicht zu vernehmen. Sie 
starrte wie abwesend vor sich hin, dann faltete sie beide Hände 
über die Brust und hauchte im Ton unsäglichen Schmerzes: 
»Ihn soll ich wiedersehen! Mein Gott! Dein Wille geschehe!« 

»Liebe Hoheit! Ihr seid krank«, sagte Anne ernstlich besorgt. 
»Lasst mich den Arzt rufen!« 

Aber Mary richtete rasch bei diesen Worten das gebeugte 
Haupt in die Höhe, blickte das Mädchen lange sinnend an und 
sank ihr wieder weinend an den Hals. 

Anne störte sie nicht. Sie ahnte wohl, wie gepresster Seelen-
schmerz sich endlich in diesen Tränen Luft machte. 

Nach einiger Zeit fasste sich wirklich auch Mary, nahm Annes 
Hand und führte sie zu dem Diwan, wo sie sich niederließen. 
Dann fragte sie mit bebender, ernster Stimme. »Anne, liebst du 
mich treu?« 

»O Hoheit, wozu die Frage?« 
»Kannst du um meiner Ruhe willen ein heiliges Geheimnis in 

der Brust verborgen halten, mein Kind?« 
»Ich kann es, Hoheit! Vertraut mir.« 
»So will ich dir, meinem Schwesterherzen, den Grund meiner 

Bewegung sagen«, erwiderte Mary. »Du hast wohl gefühlt, dass 
ich gezwungen nur den königlichen Gemahl annahm - und dass 
mein Herz anders gewählt haben würde.« 
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Anne drückte teilnehmend die Hand der Königin. »Ich habe 
es geahnt, Hoheit, auch einige Worte darüber vernommen.« 

»Worte, Anne! Wo?«, rief Mary bestürzt aus. »Wer weiß da-
von?« 

»Etwas Gewisses niemand, Hoheit, aber am Hofe wird ja vie-
les bemerkt - was wahr und nicht wahr ist.« 

»Nun, du sollst die Wahrheit hören, mein Kind. Ich liebte ei-
nen jungen, schönen Kavalier, und er mich. Wir gestanden es 
uns auch und hofften, mein Bruder werde seine Einwilligung 
doch noch zu einer Verbindung geben. Da – aber wozu dir mei-
nen Schmerz beschreiben, Anne – kam es anders. Ich wurde der 
Politik geopfert und Königin von Frankreich.« »Arme Hoheit!«, 
sagte Anne weinend. 

»Du kennst mich, Anne«, fuhr die Königin fort. »Du weißt, ich 
habe meine Pflicht als christliche Gattin erfüllt - treu erfüllt. 
Und Gott gibt mir das Zeugnis, dass ich auch kämpfte, um Suf-
folks Bild aus der Seele zu verwischen. Ich glaubte, ruhig ge-
worden zu sein, ganz ruhig, ohne Hoffnung, ohne Wunsch, und 
seht - ach, Anne, jetzt sendet mir der König selbst den Geliebten 
zum Beschützer!« 

»Ah! Ich verstehe!«, rief Anne bestürzt aus. »Der Herzog ist 
...« 

Mary nickte stumm mit dem Haupt. Beide schwiegen eine 
Zeit lang, von ihren Gefühlen überwältigt. 

Anne brach das Schweigen zuerst mit der schüchternen Frage: 
»Was werdet Ihr beschließen, Hoheit? Ihn abweisen könnt Ihr 
nicht, müsste Argwohn erregen. Und wahrscheinlich hat der 
Herzog selbst sich bemüht, diesen hohen Ehrenposten zu erhal-
ten.« 

»Du hast recht, mein Kind, ich muss ihn empfangen, muss ihn 
sehen, oft sehen, die Verhältnisse gebieten es. Aber ach, wenn 
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er mich noch liebt, Anne, welchen erneuerten Schmerz für uns 
beide, welchen Kampf der Entsagung!« 

»Aber Hoheit sind jetzt frei«, warf Anne ein. »Eure Liebe ist 
weder vor Gott noch den Menschen eine Sünde.« 

»Vor Gott nicht, aber die Menschen werden eine unüberwind-
bare Kluft zwischen der Königin und dem Edelmann erblicken! 
Ach, wenn sie wüssten, wie gern ich den Purpur um ein treues 
Herz vertauschen würde!« 

»Könntet Ihr nicht vielleicht den königlichen Bruder für Eure 
eheliche Verbindung doch gewinnen?« 

»Nie, nie, Anne! Du kennst sein stolzes Herz nicht. Es wird 
nicht lange währen, so schmiedet er mir neue Fesseln. Nein, es 
gibt keine Hoffnung für uns; wir müssen im Leben getrennt 
bleiben und beten, dass die selige Ewigkeit unsere unsterbli-
chen Seelen vereine. Treue Liebe überlebt auch den Tod.« 

Marys Augen glänzten wunderbar schön bei diesen Worten; 
eine süße, schwärmerische Freude verklärte das edle Antlitz. 
Unwillkürlich sank Anne vor ihr nieder und blickte entzückt zu 
ihr auf. Auch ihr jungfräuliches Herz ergriff bei diesem Anblick 
ein leises Beben, eine Vorahnung verhüllter Liebeswonne. Die 
Königin beugte sich zu ihr nieder und küsste die schöne Stirn 
mit mütterlicher Zärtlichkeit. 

»Du bist jung, und doch birgst du in deiner Brust ein Geheim-
nis, das über das Wohl und Weh zweier Seelen entscheidet, mei-
ne Anne. So sei klug und verschwiegen; wache für mich und für 
ihn.« 

»Teure Hoheit, gebietet über mich! Ihr wisst, mein Leben, mei-
ne ganze Seele gehört Euch an.« 

»Ich will dir glauben, es ist süß, dir vertrauen zu können. Nun 
denn, meine Liebe, versuche die Aufmerksamkeit des hiesigen 
Hofes von uns abzuleiten. Ich werde Brandon im Geheimen se-
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hen, ihm sagen, dass du meine Vertraute bist, dass er sich auf 
dich allein verlassen soll und darf. Geh jetzt, mein Liebling, rufe 
die Kammerfrau herein - es ist spät. Morgen übersende ich den 
Brief meines Bruders dem König Franz und gebe meinen bevor-
stehenden Abschied von diesem Land bekannt. Zugleich muss 
dafür gesorgt werden, dass der Abgesandte meines königlichen 
Bruders würdevoll empfangen werde.« 

Der Entschluss der Königin, nach England zurückzukehren, 
erregte zwar kein geringes Erstaunen am französischen Hof -
und im ganzen Land, jedoch keinen Widerstand, denn die Na-
tion liebte England nicht, und ebenso wenig hatte sich Marys 
ernstes Wesen dem leichten Sinn des Hofes angepasst. Die An-
kunft Sir Charles Brandons, des Herzogs von Suffolk, unter-
brach die traurige Einförmigkeit des Hofes, worin Letzterer seit 
dem Tod Ludwigs verfallen war. Auch die Königin erschien bei 
dieser Gelegenheit im Audienzsaal und begrüßte den Abgeord-
neten mit freundlich stiller Würde, umgeben vom ganzen Hof. 
Sie hatte Zeit gehabt, sich auf das öffentliche Wiedersehen mit 
dem Geliebten vorzubereiten, und erschien so ruhig, ja unbe-
fangen, dass sogar Anne sich wundern musste. Wie die Königin 
jedoch vorausgesagt hatte, blieb die Gelegenheit zu öfteren Pri-
vatunterhaltungen nicht nur nicht aus, sondern dieselben schie-
nen durch die Verhältnisse dringend geboten. Es erregte daher 
keinen Verdacht, wenn der schöne Edelmann Stunden lang in 
dem königlichen Gemach verweilte. Jedes aufkeimende Miss-
trauen wurde durch des Herzogs auffallende Artigkeit gegen 
Anne Boleyn erstickt. Bald flüsterte man sogar von einer ernst-
lichen Bewerbung des Herzogs um die Hand der jugendlichen 
Hofdame und dass die Königin dieselbe sichtlich befördere. 
Wenig ahnte man den wahren Zustand der Dinge, noch dass 
Anne sich willig und gern dazu hergab, den geheimen Umgang 
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der Liebenden zu begünstigen. Dennoch war es in der Tat so; 
die lange getrennten Herzen hatten sich wiedergefunden, und 
dieses Mal mit dem festen Vorsatz, auch fürs Leben sich anzu-
gehören. 

Die Angelegenheiten der Königin waren geordnet, ihre Apa-
nage festgestellt – es handelte sich jetzt nur noch um die Vorbe-
reitungen zur Reise; eine Aufgabe, welche zu jenen Zeiten und 
bei den damaligen Sitten und dem Zeremonienwesen keine so 
leichte war. Anne durfte jedoch die Königin noch nicht beglei-
ten. Ihr Vater wünschte, dass sie in Frankreich bliebe; eine An-
ordnung, womit das muntere Mädchen, dem das französische 
Leben mehr zusagte, als die steife Etikette des englischen Hofes, 
sehr zufrieden war. Ihre einzige Sorge betraf die Königin und 
die Trennung von ihr. Aber sie wusste auch bald, dass ihre Ge-
bieterin diese Trennung leichter nahm, nun, da sie den Gelieb-
ten gefunden hatte. Nur noch einen wichtigen Dienst sollte sie 
der hohen Frau im Leben leisten - sie zum Altar führen. Die 
Willkür König Heinrichs, mit welcher dieser Monarch über die 
Herzen seiner Umgebung schaltete, nur zu gut kennend, hatten 
die Liebenden den gefahrvollen Entschluss gefasst, sich vor der 
Abreise heimlich trauen zu lassen. 

Es war Mitternacht vorüber; tiefe Stille herrschte im Schloss 
und in der Umgebung der königlichen Gemächer, als ein tief 
verhüllter Mann leise im Dunkel seinen Weg durch die langen 
Korridore tappte und vor dem Vorzimmer der Königin anhielt. 
Auf ein leises Anklopfen wurde diese vorsichtig geöffnet, die 
dunkle Gestalt hereingelassen und die Tür wieder verschlossen. 

»Gottlob, dass Ihr kommt, Herr Herzog!«, flüsterte Anne, wel-
che seiner hier wartete. »Es wollte mir schon Angst um Euch 
werden. Beeilt Euch, Sir, mir beben die Knie! Wenn wir über-
rascht würden! Ihre Hoheit befinden sich schon in der Kapelle.« 
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Der Herzog warf den dunklen Mantel ab und folgte schwei-
gend seiner jungen Führerin durch eine Reihe von Zimmern, bis 
sie eine Tapetentür öffnete und sie sich in der kleinen Privatka-
pelle der königlichen Familie befanden. Vor dem Altar stand 
der ehrwürdige Beichtvater Marys, eine stille Messe lesend. 
Nicht weit davon kniete andächtig die Königin im weißen Ge-
wand, hinter ihr zwei englische Edelleute, Freunde und Beglei-
ter des Herzogs, die als Zeugen dienen wollten. Mary erhob das 
Haupt nicht, als der Geliebte sich ihr leise näherte und sein Knie 
neben ihr beugte. Die junge Frau schien völlig in ihre Andacht 
versunken. 

Jetzt schwieg der Priester, und der Herzog nahm die Hand 
seiner hohen Braut und führte sie näher zum Altar. Der heilige 
Akt der Trauung wurde in stiller Feierlichkeit vollzogen, das 
Paar eingesegnet. 

Als sie die Ringe wechselten, hielt der Beichtvater einige Au-
genblicke die Hände beider in den seinen und sprach mit be-
wegter Stimme: »Möge Gott der Allliebende diesen Bund seg-
nen, den ich in dieser Stunde feierlich weihe. Möge er Euch 
Kraft und Ausdauer verleihen, die Prüfungen zu bestehen, die 
Kämpfe zu überwinden, welche Eure Liebe vor Menschen zu 
bestehen haben wird. Herzog von Suffolk, Ihr empfangt heute 
aus meiner Hand eine köstliche reine Perle. Gelobt mir vor Gott, 
Euch stets dieses hohen Schatzes würdig zu erweisen.« 

»Ich gelobe es«, erwiderte der Herzog mit fester, klarer Stim-
me, »und halte ich nicht Wort, möge Gottes Zorn mich treffen. 
Keine Macht auf Erden kann meine Treue brechen!« 

»So geht Eures Weges in Frieden und in Hoffnung!«, sagte der 
Priester. »Die heilige Muttergottes beschirme Euer geliebtes 
Haupt, hohe Tochter.« 

Der Herzog legte seinen Arm um die Braut und führte sie aus 



 

38 
 

der Kapelle in ihre Zimmer zurück, wo Anne ihrer wartete. Der 
Priester aber verweilte noch im stillen Gebet für die Neuver-
mählten am Altar, dann löschte er die Kerzen und entfernte sich 
mit den beiden Edelleuten durch einen anderen Ausgang. 

Einige Tage später befand sich die Gemahlin Heinrichs VIII., 
Katharina von Aragon, in ihrem Betzimmer, eifrig mit dem Le-
sen heiliger Schriften beschäftigt. Sie war in tiefe Trauer geklei-
det, welche sie um den jüngst gestorbenen kleinen Sohn trug. 
Sein Tod hatte einen finsteren Schatten über das Königspaar ge-
worfen, denn Heinrichs ganze Seele klammerte sich an den 
Wunsch, einen Erben seines Thrones zu besitzen. Dennoch ver-
suchte er Katharina liebreich über den Verlust zu trösten, denn 
noch war sie seine viel geliebte »Kate«, der Engel, welcher sein 
Haus zu einem Paradies schuf. Katharina, obwohl nicht mehr 
ganz jung und fünf Jahre älter als Heinrich, besaß noch ihre 
wundervolle, seelenvolle Schönheit, ihre gewinnende Anmut, 
womit sie den enthusiastischen König als Jüngling beherrscht 
hatte. Noch war ihr Einfluss über ihn ein unbedingter, noch ver-
stand es ihr heller Geist, ihre Liebe, den heftigsten Sturm zu be-
schwichtigen. Keine Bitte wurde abgeschlagen, welche durch 
die Vermittlung Katharinas an Heinrich gelangte, und diese Bit-
ten waren zahllos, denn sie war ja im ganzen Land als die 
Freundin der Bedrängten, der Friedensengel bekannt und ver-
ehrt. 

So gewöhnt sie an die heftigsten Zornesausbrüche ihres Ge-
mahls war, erschrak sie dennoch, als er, einige Tage, nachdem 
die heimliche Trauung Marys mit Suffolk stattgefunden hatte, 
mit hastigen Schritten bei ihr eintrat und mit hochgeschwolle-
nen Stirnadern ihr einen Brief zuwarf. 

»Da lies! Ich bin außer mir!« 
Katharina nahm das Schreiben auf. Ihre Wangen erbleichten, 
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als sie den Inhalt überflog. 
Es war ein Brief von Mary, worin sie dem Bruder ihre jahre-

lange Liebe und ihre endliche Vereinigung mit dem Geliebten 
entdeckte. Die junge Frau schloss mit der flehendsten Bitte um 
Vergebung und um seinen Segen. 

»Nun, was sagst du dazu?«, fragte Heinrich barsch. »Ich den-
ke, du wirst dieses Mal mir recht geben, wenn ich mit der äu-
ßersten Strenge des Gesetzes handle. Und, bei Gott! Ich werde 
es tun! Die Verräter sollen es büßen ... Suffolks Haupt soll auf 
dem Towerblock fallen ... und sie ... sie ...« 

»Ich gebe zu, Majestät haben vollkommen recht. Sie hätten an-
ders handeln sollen, aber Geschehenes ist geschehen. Wir kön-
nen sie jetzt nicht mehr trennen, und mein königlicher Gemahl 
wird auch das Herz nicht haben, das Glück der geliebten 
Schwester zu stören«, fügte Katharina hinzu und sah ihn so bit-
tend an, dass Heinrich verwirrt wurde. 

»Warum nicht gar!«, sagte er schmollend, »ich glaube, du 
würdest selbst für den Erzteufel in Person noch ein gutes Wort 
finden, aber dieses Mal umsonst, Katy! Ich verzeihe ihnen 
nicht!« 

»Mir wäre es jetzt gar nicht so unlieb, eine Erheiterung zu ha-
ben «, sagte Katharina ruhig, »denn wenn mich etwas über den 
Verlust unseres Kindes beruhigen könnte, wäre es der Anblick 
fremden Glückes! Ach, die süße, reizende Mary! Denke sie dir 
nur hier bei uns, so voller Leben und Anmut! Ich sehe sie immer 
noch bei ihrem Abschied. Sie sah so kummervoll aus. Ich ahnte 
wohl, dass sie Ludwig nie lieben werde, aber ich achtete sie 
umso höher, weil sie ihren Wunsch dir zum Opfer brachte.« 

»Nun«, rief Heinrich heftig, aber sichtlich weicher gestimmt 
aus, »ich hätte doch nicht selbst sie mit dem Verräter vermählen 
sollen! Meine königliche Schwester mit einem Edelmann.« 



 

40 
 

»So ist sie uns doch erhalten,« entgegnete Katharina, »und 
bleibt im Land, und wenn uns Gott keinen eigenen Sohn be-
schieden hat, wer weiß, mein teurer Gemahl, ob Ihr nicht froh 
seid, an dem kleinen Neffen ... und ...« 

»Nein«, unterbrach sie Heinrich, »ich will nichts von ihr hö-
ren, sage ich dir! Nie!«, rief er, heftig mit dem Fuß auf den Bo-
den stampfend. »Suffolk bleibt ein Staatsverräter. Er hat mein 
Vertrauen missbraucht, und Mary ist ein ehrvergessenes Weib! 
Ihre Ehe anerkennen!«, fügte er spöttisch hinzu, »mein Segen 
soll sie vereinigen! Ja, im Tower will ich sie vereinigen in lebens-
länglicher Gefangenschaft, wenn ich die Trauung nicht in Rom 
annullieren lasse!« 

Er stürmte aus dem Gemach, rief zornig nach seinem Pferd, 
da er eben auf die Jagd reiten wollte, und verließ das Schloss. 

Katharina ließ hierauf den allvermögenden Kardinal Wolsey 
zu sich entbieten und bat ihn dringend, des Königs Sinn zu be-
sänftigen. 

»Ach, hohe Frau«, entgegnete dieser mit heuchlerischer De-
mut, »was Euren Reizen nicht gelingt, wird auch meinen Wor-
ten fehlschlagen. Doch Euer Wunsch ist mir Befehl, ich werde, 
wenn der König mit mir darüber redet, das meine tun.« 

Am folgenden Tag erschien Heinrich mit heiterer Miene. Er 
war sehr glücklich auf der Jagd gewesen, was ihn stets in gute 
Laune versetzte, obwohl es ihm jedes Mal ein Pferd kostete. Ka-
tharina erwähnte jedoch die Sache der Liebenden nicht, aber sie 
strengte all ihre gewohnte Liebenswürdigkeit an, ihn zu zer-
streuen und zu erheitern. Wolsey hielt getreulich Wort. Er 
sprach in beredten Ausdrücken für die reuigen Schuldigen, wo-
bei er das Anerbieten Suffolks betonte, dass er auf die königli-
che Mitgift Marys Verzicht zu leisten bereit sei. Katharina er-
wähnte wiederum ihrerseits die Möglichkeit, dass, im Fall sie 
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dem Thron keinen Leibeserben schenkte, Marys Kinder die 
nächsten Anverwandten seien. 

Heinrich lächelte bei diesen Worten und schloss die schöne 
Bittende liebevoll in seine Arme. 

»Meine Kitty«, sagte er, »ist doch immer der Engel des Frie-
dens. Nun, ich sehe, ich muss wieder nachgeben und Gnade für 
Recht ergehen lassen.« 

»So darf ich an Mary schreiben, dass Ihr verzeiht, dass sie bei 
uns willkommen sein wird?«, fragte Katharina an seinem Hals. 
»Dann wollen wir öffentlich die Vermählung feiern! O, wie 
freue ich mich, das liebe Paar hier zu sehen! Wir müssen sie so 
glücklich machen, wie wir sind, mein herzlieber Gemahl!« 

»Ja, ja, sie mögen kommen«, sagte Heinrich, »aber sich auf 
eine gute Strafpredigt gefasst machen, namentlich der Erzver-
räter, der Suffolk.« 

»Er hat nur ein Herz gestohlen«, sagte Katharina neckisch, 
»und König Heinrich von England viele! Darum ist auch er ge-
fangen – mein süßer Gefangener.« 

»Und was noch schlimmer ist, ich wünsche nie meine sanften 
Ketten abzuschütteln«, sagte Heinrich und küsste sie zärtlich. 

Das Schicksal der Liebenden gestaltete sich somit günstig. Als 
sie in England landeten, wurden sie aufs Liebevollste in Green-
wich empfangen, verlobt, und zu Ostern feierlich zum zweiten 
Mal vermählt. Heinrichs große Liebe zu seiner »geliebten 
Schwester« überwand bei deren Anblick jeden Unwillen. Er 
veranstaltete ein glänzendes Fest ihr zu Ehren und führte die 
Braut nach Shunter‘s Hill zu einer stattlichen Jagdpartie. 
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4. 
 

Franz I. und die junge Hofdame 
 
Anne hatte es vorgezogen, in Frankreich als Ehrendame der 
jungen, frommen Königin Claude, Tochter des verstorbenen 
Gemahls Marys aus erster Ehe und Gemahlin des prachtlieben-
den, ausschweifenden Franz I., zu bleiben. Mit ihr war auch 
Jane Seymour in den Dienst Claudes getreten. Da diese Letztere 
jedoch keine Ansprüche auf einen ebenso alten Adel wie Anne 
machen konnte, war sie nicht zur unmittelbaren Umgebung der 
Königin Maria Tudor gelangt. Die Königin Claude ließ es sich 
sehr angelegen sein, die strenge Moralität ihrer Mutter am Hof 
einzuführen. Als sie sich aber von der Unmöglichkeit dieses 
Wunsches überzeugen musste, indem die bekannte Vergnügu-
ngssucht und Galanterie ihres Gemahls sich wenig zu dem Cha-
rakter eines Asketen eignete, beschränkte sie die Einführung je-
ner strenger Regel auf ihre Haushaltung. Sie erschien stets um-
geben von einem Kranz junger Mädchen, welche sie gewissen-
haft auch in die Messe begleiten mussten. Sie versammelte die-
selben gleichfalls in ihren Gemächern um sich und führte die 
Aufsicht über deren Stickereien und Webereien, indem sie sorg-
fältig strebte, ihren Seelen eine religiöse Tendenz zu geben. Die 
Gesellschaft oder Unterhaltung mit Männern war diesem Jung-
frauenkranz anders als bei festlichen Gelegenheiten streng un-
tersagt, zum großen Leidwesen der lebendigen Anne, die be-
reits eine feine Koketterie mit ihren übrigen Talenten verband, 
wie sich schon in dem folgenden Dialog zwischen ihr und Jane 
Seymour zeigt. 

Die Königin hatte eben eine lange Rede voll frommer Begeis-
terung über die Predigt eines berühmten Franziskaners gehal-
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ten, und mit der Mahnung an ihre jungen Zuhörer geschlossen, 
die Sorge für die Seele hoch über die Freuden der Erde zu stel-
len. Schweigend und scheinbar andächtig blickten die Mädchen 
auf ihre Arbeit nieder, nur Annes schönes Gesicht, die ungedul-
dige Bewegung, mit der sie die Nadel führte und die Seide zer-
schnitt, deuteten weder auf Salbung noch auf Verachtung der 
irdischen Freuden. 

»Lady Anne, was macht Ihr?«, fragte sanft Jane Seymour in 
leisem Ton, »das ist ein Fehler.« 

»Wohl möglich«, antwortete diese flüsternd, »denn meine Ge-
danken sind weit weg von dieser langweiligen Beschäftigung.« 

»So hegt Ihr keine Lust, die Ermahnung des Paters zu befolgen 
und Nonne zu werden?« 

»Ich, Jane, die Wahrheit zu gestehen, ich dachte die ganze Zeit 
über, die wir in der kalten Kirche zubringen mussten, an einen 
neuen Pas, womit ich auf dem nächsten Ball Ehre einlegen 
will.«4 

»Und womit Ihr Seine Majestät abermals entzücken wollt«, er-
widerte Jane schelmisch. »Es würde mich nicht Wunder neh-
men, wenn er Euch die Ehre erzeigte, mit ihm zu tanzen.« 

»Bah! Dummheiten, Jane! Wiederholt dieses Geschwätz vor 
jenen eifersüchtigen Französinnen nicht, die uns Fremden kein 
Lob gönnen.« 

»Obwohl sie sehr bemüht sind, Eure Laune in Erfindung neu-
er Kostüme nachzuahmen, die ihnen oft herzlich schlecht ste-
hen.« 

»Wartet bis zum nächsten Ball«, sagte Anne triumphierend 
und erhob in ihrem Eifer die Stimme so laut, dass die Königin 

 
4 Annes Geschmack in der Erfindung neuer Tänze wird von französischen 
Zeitgenossen sehr hervorgehoben. 
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von ihrer eigenen Arbeit zu ihnen hinblickte. 
»Über was sprecht Ihr, Lady Anne?«, fragte sie das erschro-

ckene Mädchen. »Ich hoffe, nur über Gegenstände, welche 
nützlichen oder erbaulichen Inhalts sind, meine Tochter.« 

»Wir sprachen von dem bevorstehenden Fest, Majestät«, 
nahm Jane Seymour schnell das Wort, »und meinten, dass wir 
uns demselben entziehen würden, wenn möglich.« 

»Meine liebe Lady Anne«, nahm die arglose Königin, sichtlich 
erfreut, das Wort, »diese Eingebung kommt von oben und ist 
eine schöne Wirkung der heutigen Andacht. Schon oft fürchtete 
ich, dass Eure Vorliebe für weltliche Vergnügungen zu viel 
Macht über Eure Seele gewinnen möchte. Wenn es Euer Ernst 
ist, will ich den König bitten, dass Ihr den Abend auf Eurem 
Zimmer zubringen dürft.« 

Annes Gesicht entfärbte sich und die Nadel entsank ihrer 
Hand. Ehe sie jedoch antworten konnte, schlug ein Kammerdie-
ner die schwere Kortine zurück und meldete: »Seine Majestät!« 

Claude samt den Damen erhob sich bei dessen Eintritt. Er 
grüßte anmutig durch eine leichte Schwenkung mit der Hand 
und führte seine Gemahlin mit ritterlicher Artigkeit zu ihrem 
Sessel, worauf die Mädchen wiederum schweigend ihre kleinen 
Taburette einnahmen. Der König ließ seine lebhaften dunklen 
Blicke über die reizende Gruppe gleiten und sagte lächelnd: 
»Wahrlich, Königin, Ihr tut uns Männern unrecht, dass Ihr sie 
von diesen stillen Stunden ausschließt. Diese schönen Blumen 
sollten die Gesellschaft schmücken.« 

»Die Blumen sollen, hoffe ich, für den Himmel erblühen, Ma-
jestät«, sagte Claude. »Dort allein, in des Paradieses Luft, wer-
den sie nie verwelken.« 

»Die Frömmigkeit ist des Weibes schönster Schmuck«, ant-
wortete Franz und küsste achtungsvoll die Hand seiner Gemah-
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lin. »Ich bin jedoch der Überbringer einer Nachricht, die jeden-
falls diesen jungen Damen eine Erheiterung verschaffen wird 
und zu deren Mitteilung ich mir die Erlaubnis meiner edlen Ge-
mahlin ausbitte.« 

»Ihr habt nur über uns zu befehlen, Sire«, war die demütige 
Antwort, »wir stehen Euch zu Gebote.« 

»Nun denn, es ist eine Zusammenkunft zwischen uns und un-
serem königlichen Freunde Heinrich von England ausgemacht. 
Diesen Morgen traf der Kurier ein, welcher die Zusage brach-
te.« 

»Werden die königlichen Freunde nach Paris kommen?«, 
fragte Claude. 

»Nein, es wird ein festliches Lager zwischen Ardres und Gui-
nes aufgerichtet, denn die Königin Katharine wird ihren Ge-
mahl begleiten. Wir werden unser Möglichstes tun, um den 
Gästen unsere Liebe und Freude durch Pracht und Schönheit 
zu beweisen. Es ist daher unser Wunsch und Wille, dass die Da-
men in ihrem reichsten Schmuck erscheinen, denn wir dürfen 
unsere eigenen Blumen nicht von denen Englands überstrahlen 
lassen. Soviel ich weiß, Lady Boleyn«, redete Franz diese an, 
welche bei der Ankündigung des Festes mit glühenden Wan-
gen und strahlenden Augen das Haupt von der Arbeit erhoben 
hatte, »werden Verwandte von Euch das Königspaar begleiten, 
wohl auch Eure Schwester Mary, von deren seltenen Reizen wir 
bereits vernommen.« 

»Sie war als Kind lieblich«, entgegnete Anne, »aber ebenso gut 
wie schön.« 

»König Heinrich soll beides an ihr bewundern«, sagte Franz 
lächelnd, »sowohl ihre Tugend als auch ihre Schönheit.« 

»Marys Herz ist rein wie der frisch gefallene Schnee«, erwi-
derte Anne mit einer leisen Betonung, welche der Königin 



 

46 
 

Claude nicht entging. 
»Eines Königs Lob wird ihr nicht schaden, Sire.« 
Franz erwiderte nichts auf diese etwas kecke Rede, sondern 

stand auf und verließ das Gemach nach einer abermaligen arti-
gen Verbeugung. 

Drei Tage später fand der glänzende Ball statt, zu dem Anne 
einen neuen Anzug bereitet hatte. Es war nicht mehr die Rede 
davon, dass sie sich freiwillig demselben entziehen wolle. Als 
sie am Abend zur Toilette in ihr Gemach trat, duftete ihr ein 
köstlicher Strauß der seltensten Blumen entgegen. Hastig 
schritt sie darauf zu und erblickte in der Mitte desselben eine 
weiße Rose vom feinsten Silber, in deren Kelch ein Diamant 
strahlte. Gedankenvoll zog sie die Rose hervor und fand um de-
ren Stängel ein feines Papier gewickelt, auf dem die Worte stan-
den: A la plus belle! — F. 

Ein stolzes Lächeln des Triumphes spielte um Annes schönen 
Mund, als sie die Rose in ein Stück Papier wickelte und dieselbe 
in ihrem Mieder verbarg. Die Blumen wand sie dann enger zu-
sammen und rief ihre Zofe herbei. 

Es war eine glänzende, herrliche Versammlung, welche einige 
Stunden später in dem hell erleuchteten, reich mit Blumen ge-
schmückten Saal sich einfand. Alle Blicke wandten sich zu der 
Tür, als die Königin wie ein sanfter Abendstern, gefolgt von den 
vielen jungen Mädchen, eintrat. Der König eilte ihr entgegen, 
führte sie zu dem Ehrenplatz am oberen Ende des hohen Gema-
ches und gab alsdann das Zeichen zum Beginn des Tanzes, den 
er selbst mit einer der Damen eröffnete. Im Vorübergehen streif-
ten seine Blicke über die Schar der jungen Mädchen, und seine 
Augen funkelten, als er an Annes Brust den wohlbekannten 
Strauß erkannte. 

»Sie ist mein, die herrliche Knospe«, flüsterte er leise seinem 
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Vertrauten, dem Herzog von Angoulème zu, »sie trägt meine 
Blumen auf der Brust.« 

»Welches Herz würde sich der Liebe Eurer Majestät entzie-
hen«, entgegnete der geschmeidige Hofmann. 

»Wie schön sie ist!«, nahm der König wieder das Wort. »Reiz-
end! Seht nur diese anmutigen Bewegungen, diese Lebendig-
keit! Dieu! Sie gleicht der Muse des Tanzes auf jenem alten, 
herrlichen Bild. Ich muss sie heute noch sprechen, meine Liebe 
gekrönt sehen, Herzog. Gebt auf sie acht und meldet mir, wenn 
es Gelegenheit gibt, sich ihr, unbemerkt von der Königin, zu nä-
hern.« 

Die Gelegenheit ließ nicht auf sich warten; denn Anne, er-
schöpft von dem langen Tanz und der drückenden Hitze, wand 
sich leicht durch das Gedränge und flüchtete in eines der Ne-
benzimmer, wo sie sich an ein offenes Fenster stellte und in den 
Garten hineinschaute. Ihr Herz klopfte fast sichtbar unter dem 
eng anliegenden Gewand von scharlachrotem Samt. Da legte 
sich plötzlich ein fester Arm um ihre feine Taille und eine leise 
Stimme flüsterte schmeichelnd »Enfin!« 

Anne wandte sich um — und erblickte den König, dessen feu-
rig dunkle Augen verlangend sich in die ihren senkten. 

»Anne, ich liebe dich! Ich will von deinem süßen Mund ver-
nehmen, dass du meine Liebe erwiderst.« 

»Majestät!«, antwortete das Mädchen, einige Schritte von ihm 
wegtretend, mit unbeschreiblicher Hoheit, »mein Vater emp-
fahl mich Eurem ritterlichen Schuh an, als er die Tochter hier 
einsam ließ — und König Franz gelobte, das Mädchen zu eh-
ren.« 

»Ich halte mein Wort!«, sagte Franz, »und noch mehr, ich liebe 
dich.« 

»Und denken mir die Ehre zu, Ihre Geliebte zu werden?«, er-
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widerte Anne mit einem halb ernsten, halb schelmischen Ton 
und Ausdruck. »Ich muss als Abkömmling des hohen Ge-
schlechts der Howard und als Jungfrau auf diese Ehre verzich-
ten, Sire!« 

»Aber du trägst, meine Blume!« 
»Als Zeichen, dass ich das Geschenk des liebenswürdigsten 

Fürsten ehre!«, sagte mit Feinheit Anne. »Doch nur die Blume 
habe ich bewahrt, die Rose gebe ich hiermit zurück. Nehmen 
Sie, Sire, ich fürchte mich an den Dornen zu verbluten, die an 
dieser Rose kleben. Auch kann ich solchen Schmuck nicht tra-
gen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen und den reinen Namen, 
den ich trage, zu trüben. Vergebt mir, Sire«, fügte sie, freundlich 
bittend zu ihm aufschauend, hinzu, »und bleibt mir als mein 
königlicher Beschützer an diesem bösen Hof gewogen.« 

Der König war im Begriff, ihr zu antworten, als der Herzog 
ins Gemach stürzte. 

»Sire, die Königin fragt nach Euch, sie hat Euch vermisst, ist 
ängstlich um Euch besorgt.« 

Franz murmelte etwas unwillig zwischen den Zähnen und eil-
te hinaus. Der Herzog aber erbot sich, Anne unbemerkt durch 
eine Nebentür wieder in die Nähe der Königin zu führen. 

Anne richtete sich mit der Würde einer Königin zu ihrer vol-
len Höhe empor und sagte ernst: »Ich kann ruhig durch den 
Saal gehen, edler 

Herr. Ich habe dem König soeben auseinandergesetzt, dass 
die Frauen in unserer Familie sich zu hoch achten, um die Ge-
liebten eines Königs zu werden. Merkt Euch die Lehre ebenfalls 
für die Zukunft.« 

Bei diesen Worten wandte sie sich um und schritt ruhig durch 
den Saal hin zu ihren Freundinnen. 
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5. 
 

Das Feld von Gold. Die königlichen Verehrer. 
 
Mit Recht wird jene Zusammenkunft zwischen Heinrich VIII. 
und Franz I. das Lager oder Feld von Gold betitelt, denn selten o-
der nie entwickelte ein europäisches Land ähnlichen Luxus. So-
gar der Teppich unter Katharinens Thronsessel im gemein-
schaftlichen Empfangszelt, dessen Bedeckung von dem 
schwersten weißen Brokat, reich mit Gold gestickt, schimmerte 
von köstlichen Steinen und Perlen. Beide Fürsten brachten die 
Blüte des Adels von ihren Landen mit sich. Ritterspiele, Feuer-
werk und Vergnügungen jeglicher Art waren bereitet worden, 
um die Gäste würdig zu unterhalten. Heinrich und Franz legten 
die innigste Zärtlichkeit füreinander an den Tag. Beide Monar-
chen erschienen außerhalb ihres Zeltes Arm in Arm. Auch die 
Königinnen schlossen Freundschaft. Täglich besuchten sie sich 
und blieben ohne Gefolge einige Stunden in traulicher Gemein-
schaft beisammen; ein Umstand, welcher dem Hof mehr Frei-
heit gewährte. Unter denen, welche im hohen Grad das Wieder-
sehen ihrer Freunde und Verwandten genossen, befand sich 
Anne, da ihr Vater mit seiner zweiten Gattin und der lieblichen 
Schwester Mary das Königspaar begleitete. Das Mädchen er-
hielt auf ihre Bitten die Erlaubnis, Annes Zelt zu bewohnen. 
Wieder, zum ersten Mal seit Jahren, teilten sie ein gemeinsames 
Lager. Als sie sich allein befanden, rief Anne entzückt aus: 
»Mary, wie bist du so schön geworden!« 

»Und du, meine Anne«, erwiderte Mary im alten Ton der Lie-
be, »ich hätte dich fast nicht mehr erkannt. Dein Wesen ist ein 
ganz anderes geworden. Du siehst aus wie eine Königin, so 
stolz und sicher. Bist auch wohl sehr glücklich in Frankreich? 
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Wir hörten manchmal, wie du bewundert würdest und ge-
liebt.« 

»Bewunderung und Liebe sind zwei verschiedene Sachen, 
mein süßes Herz. Ich bin weder wahrhaft geliebt noch liebe ich 
selbst.« 

»So ist dein Herz noch frei? Du Glückliche!«, fragte Mary 
leicht errötend. »Es ist so bitter, recht von Herzen zu lieben, und 
doch entsagen zu müssen.« 

»Ist denn der Mann deiner Liebe so hoch über dir, dass meine 
Mary nicht Gegenliebe hoffen dürfte? Komm, liebes Kind«, füg-
te Anne liebkosend hinzu, als die Schwester schwieg und das 
reizende Köpfchen senkte. »Lass uns redlich miteinander plau-
dern. Wer weiß, wann wir uns wiedersehen. Schäme dich nicht, 
mir alles zu gestehen. Auch ich habe ein Geheimnis, das du ken-
nen sollst. Ist das Gerücht, das nach Frankreich gedrungen, 
wahr? Erwiderst du König Heinrichs Liebe?« 

»Nein, nein!«, rief Mary aus und warf sich weinend in Annes 
Arme, »glaube nichts Böses von mir, Anne. So wahr ich lebe … 
ich will seine Liebe nicht … ich hasse ihn, weil er mir Kummer 
macht, und Carey von mir entfernt … Gewiss, ich liebe den Kö-
nig nicht — aber ich muss seine Neigung dulden, denn er lässt 
mich nicht vom Hof fort. O, du glaubst nicht, wie er mich ängs-
tigt mit seiner feurigen Liebe, wie zärtlich er mich bittet, diese 
Liebe zu erwidern. Aber ich tue es nicht!« rief sie heftig aus. 
»Und wenn ich ihn noch so sehr liebte, nie würde ich die Tod-
sünde begehen, meine edle Gebieterin zu verraten!« 

»Was sagen die Eltern dazu?«, fragte Anne. 
»Der Vater hat wiederholt um meine Entlassung gebeten, und 

ich habe die Königin fußfällig um diese Gnade ersucht, aber sie 
sagt mir immer, der König wünsche, dass ich bleibe.« 

»So ahnt sie Heinrichs Untreue?« 
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»Vermutlich, denn sie ist seit einiger Zeit nicht mehr so 
freundlich gegen mich und fordert mich nie mehr auf, ihr wie 
sonst vorzusingen oder vorzulesen. Ach, liebste, beste Anne, 
rate du mir. Könntest du mich nicht mit dir nehmen? Man sagt, 
du habest vielen Einfluss am Hof – und König Franz zolle dir 
viele Bewunderung. Verdenke es ihm nicht, er müsste keine 
Augen haben, wenn er meine schöne, kluge Anne nicht aus-
zeichnete.« 

»Er tut mehr als mich auszeichnen, Liebling. Er hat mir diesel-
be Ehre zugedacht, wie König Heinrich dir. Meiner Treu! Unser 
Vater darf auf seine Töchter stolz sein, dass man sie zu königli-
chen Konkubinen erheben will!« 

Annes Augen sprühten in diesem Augenblick und ihre Wan-
gen glühten in edler Entrüstung. Sie machte sich sanft von der 
Schwester los und schritt rasch einige Male im Zimmer auf und 
ab. 

»Wir sind recht unglücklich«, sagte Mary schluchzend. »Ach, 
wären wir doch daheim in unserm schönen, stillen Never ge-
blieben!« 

»Die Männer sind in jedem Lande gleich, Liebe«, erwiderte 
Anne, »darum müssen wir Frauen umso fester bleiben, ihre 
Huldigung hinnehmen und schätzen wie ein Kind das Spiel-
zeug – weiter nicht.« 

»Sie sind doch nicht alle schlecht. Carey ist es nicht, seine Lie-
be ist so zart, so sittsam, sein sehnlichster Wunsch ist, mich zu 
heiraten.« 

»Warum tut er es denn nicht?«, fragte Anne scharf. »Warum 
duldet er als Mann von Ehre, dass ein anderer seine Braut be-
leidigt?« 

»Es ist ja der König«, sagte Mary schüchtern. »Von einem an-
deren litte er es nicht.« 
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»Der König ist auch nur ein Mann, und noch dazu ein schlech-
ter«, erwiderte Anne. »Sage Carey, er solle offen hervortreten 
und seine Ansprüche auf deine Hand geltend machen. Wenn er 
es nicht wagt, vertraue dich offen der armen Königin an. Es liegt 
auch in ihrem Interesse, dich zu vermählen. Einmal Careys Gat-
tin wird Heinrich dich in Ruhe lassen.« 

»Horch!«, unterbrach sie Mary. Anne blieb stehen und lausch-
te gespannt. Vor ihrem Zelt vernahm sie ein bekanntes Trouba-
dourlied, das von einer gedämpften, aber weichen, melodi-
schen Stimme gesungen wurde. Am Ende des ersten Verses 
nahm eine andere, tiefere, aber ebenfalls schöne Stimme den Re-
frain auf: »Vieriz, belle stuile!« Und vollendete das Lied, worauf 
alles wiederum still wurde. 

Mary war hastig und erschrocken von ihrem Sitz aufgesprun-
gen, auf dem sie halb ausgekleidet saß. »Mein Gott«, stammelte 
sie, »das war König Heinrichs Stimme! O, nicht einmal hier ver-
schont er mich!« 

»Und der erste Sänger war König Franz«, sagte Anne gleich-
gültig. »Solche Tollkühnheit sieht ihm gleich. Aber sei ruhig, 
Liebchen, sie sind fort. Lösche die Kerze und legen wir uns zur 
Ruhe, Mitternacht ist vorbei. Wir hätten es früher tun sollen. 
Unser Licht hat verraten, dass wir noch wach sind.« 

Am folgenden Morgen dankte Anne König Franz mit einem 
zärtlichen, koketten Blick ihrer herrlichen Augen für die Aus-
zeichnung, während die schüchterne Mary vor dem Adlerauge 
Heinrichs das liebliche Haupt senkte und eine jungfräuliche 
Verschämtheit ihr Madonnenantlitz rötete. Katharina gewahrte 
es, ein leichter Schatten von Kummer flog einen Augenblick 
über ihre edlen Züge, ein Seufzer entstieg ihrer Brust, als sie sich 
zu der neben ihr sitzenden Königin Claude wandte. 

»Ist sie nicht himmlisch?«, fragte begeistert Heinrich den 
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Franzosenkönig eine Stunde später. 
»Par dieu, mon cher frère. »Die Sterne an Eurem Hof verdun-

keln nos beautés wie eine Sonnenfinsternis die Erde. Ich möchte 
wünschen, unsere Throne tauschen zu können. Nur einen Vor-
zug besitzen unsere Damen.« 

»Der wäre?« 
»Dass sie minder spröde und unbittlich sind. Ich habe meiner 

stolzen Boleyn schon mehr gute Worte gegeben, als ich in mei-
nem Leben dem ganzen Weiberreich geschenkt habe. Ihr seid 
noch nicht glücklicher bei Eurer Madonna?« 

»Sonst wäre sie auch keine Madonna!«, sagte Heinrich. »Ich 
würde nie ein Weib schätzen, das sich mir à la premiere atta`que 
ergäbe.« 

»Man lobt Euer eheliches Glück, Sire«, warf Franz fragend ein. 
»Wie benimmt sich 

Katharina bei Euren amours?« 
»Katharina ist das edelste Weib auf Erden«, entgegnete Hein-

rich, plötzlich ernst werdend, »ich achte sie von ganzer Seele … 
und liebe sie auch … aber …« 

»Das Herz ist groß genug, um zwei zu fassen«, gab Franz la-
chend von sich. »Aber wie findet Ihr mein Ideal? Sie ist noch 
schöner als Mary.« 

»Sie ist mir nicht besonders aufgefallen«, antwortete Heinrich 
gleichgültig. 

»Par dieu«, rief Franz lebhaft, »dann habt Ihr das Schönste an 
meinem Hof nicht betrachtet. Wen jene Augen anlächeln, bleibt 
gefangen. Eure eigene Liebe macht Euch blind gegen alles Üb-
rige.« 

»Ihr könnt recht haben, mon frère, meine ganze Seele hängt an 
Mary. Claude sagt mir, Anne wünsche die Schwester mit nach 
Frankreich zu nehmen«, warf Franz zögernd hin. »Ich ver-
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sprach, bei Euch darum anzuhalten …« 
»Nie, nie«, rief Heinrich heftig, »mit meinem Willen verlässt 

sie England nicht. Fordert, was Ihr wollt, mon frère, nur Mary 
nicht. Lieber entsagte ich meinem Thron, als dem Anblick die-
ses Engels.« 

»Das genügt«, sagte Franz, »obwohl ich gern Anne den Gefal-
len getan hätte.« 

»Kein Wort davon gegen Katharina«, bat Heinrich. »Ich sehe 
es ihr an. Schon lange sucht sie eine Gelegenheit, das Mädchen 
vom Hof zu entfernen. Es ist die erste Bitte, die ich ihr abge-
schlagen habe. Es kann nicht sein.« 

Franz nickte leicht mit dem Haupt, und die Freunde trennten 
sich. 

Am letzten Tag, ehe die beiden Höfe sich trennten, hielt der 
Kardinal Wolsey ein feierliches Hochamt. Die beiden Königs-
paare empfingen das heilige Abendmahl zum Pfand einer fes-
ten Treue, welche jedoch bekanntlich bald wieder gebrochen 
wurde. 

Man schied unter den Umarmungen und den Versicherungen 
der innigsten Freundschaft. 

Anne kehrte mit der Königin nach Paris zurück, doch sollte 
sich ihr Schicksal bald freundlicher gestalten. 

Margarete, die schöne, geistreiche, aber auch leichtsinnige 
Schwester Königs Franz, hatte längst die Liebe des Bruders für 
die junge Anne erraten sowie dessen Wunsch, das Mädchen aus 
der klösterlichen Umgebung Claudes zu befreien. 

Als Franz, hingerissen von Annes Anmut und Liebenswür-
digkeit, sie zwang, sich vom ersten Maler der Residenz malen 
zu lassen5, überraschte Margarete ihn durch die Bitte, Anne ih-

 
5 Das Porträt befindet sich noch im Louvre. 
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rem Dienst abzutreten. 
»Ein König hat die Pflicht, für das Wohl seiner Untergebenen 

Sorge zu tragen«, sagte die Prinzessin mit einem mutwilligen 
Blick. »Das Mädchen ist unglücklich bei deiner strengen Ge-
mahlin, und ihr reich ausgestatteter Geist verkrüppelt im Boden 
der siechen Frömmelei.« 

»Du hast recht«, erwiderte Franz und drückte die Hand seiner 
Schwester. »Du willst zugleich für sie und für mich sorgen. 
Claude fängt an, argwöhnisch zu werden, und findet stets Mit-
tel, das Mädchen bei meinen Besuchen zu entfernen.« 

»Hm! Ich dachte es mir, dass es so mit Euch stände!«, sagte 
Margarete, leicht mit dem Finger drohend. »Aber Claude wird 
sie mir nicht abtreten wollen. Du weißt, sie hält mich eben nicht 
für die geeignete Hüterin einer reinen Seele!« 

Franz lachte. »Überlass mir die Sorge«, sagte er. »Gib inzwi-
schen dem Mädchen im Geheimen einen Wink von unserer Ab-
sicht, Schwesterchen. Mein Wort darauf, sie wird uns helfen.« 

Franz hatte Anne nur zu gut erkannt. Freudestrahlend ergriff 
sie die Gelegenheit, ihrem Gefängnis zu entfliehen, und die 
sanfte Claude, welche nie ihrem Gemahl widersprach, willigte 
in die Entlassung Annes ein. 

Ein neues Leben ging dem jungen Mädchen im lebensfrohen, 
verführerischen Haushalt der reizenden Margarete auf. Bald 
nahm sie auch hier unter den Künstlern und Gelehrten sowie 
unter den großen Schönheiten des damaligen Adels eine her-
vorragende Stellung ein. 
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6. 
 

Katharina und Mary Boleyn 
 
Katharina von Aragon war aus der Messe zurückgekehrt, wel-
che sie mit Heinrich täglich dreimal anhörte. Nachdem sie sich 
ihres Mantels und Schleiers entledigt hatte, und die diensttuen-
den Damen in das Nebengemach getreten waren, wandte sie 
sich an ihre vertraute Ehrendame, Lady Willoughby. 

»Wisst Ihr, warum Seine Majestät diesen Morgen die Messe 
versäumte? Ein wichtiges Ereignis muss ihn abgehalten haben.« 

Die Angeredete, eine Spanierin, welche sich mit Lord Wil-
loughby vermählt hatte und eine innige Liebe zu der Königin 
hegte, errötete, indem sie etwas verlegen bemerkte, dass sie es 
nicht genau wisse. 

»Und wie geht es unserer Patientin Mary Boleyn?«, fragte die 
Königin weiter. »Ich gedenke sie zu besuchen.« 

»Ihr Leiden ist nicht gefährlich«, antwortete Lady Willoughby 
spöttisch, »und ich glaube, der Besuch Eurer Majestät würde sie 
nur beschämen. Erlaubt mir einen Rat, hohe Frau. Sendet das 
Mädchen zu ihrem Vater zurück.« 

Katharinas edles Gesicht drückte Schrecken und Kummer 
aus. »Ihr wollt damit nicht sagen, Lady Elvira, dass Mary den 
Bitten des Königs nachgegeben hätte? O, ich glaube es nicht. 
Das Mädchen mag eitel sein, wie ihre Schwester Anne, aber so 
tief wird sie nie fallen.« 

»Gern würde ich mich meines Unrechts überwiesen sehen«, 
erwiderte Elvira, »denn ich liebte das Mädchen; aber man flüs-
tert sich seit einigen Tagen Dinge in die Ohren, die traurig sind. 
Während wir in der Kapelle waren, berichtet mir meine Zofe, 
dass sie gesehen habe, wie der König vorsichtig, aber schnell 
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die Treppe herunterstieg, welche zu den Gemächern der Ehren-
fräulein führt.« 

»Ach!«, seufzte Katharina schmerzlich bewegt, »und ich Törin 
glaubte meines Gatten Liebe mir lebenslänglich erhalten zu 
können! Er liebte mich auch, ehe seine Söhne starben.« 

»Es ist auch seine Leidenschaft für Mary mehr eine Laune, 
hohe Frau. Erweist ihm die gleiche Liebe, und verleugnet Euren 
Schmerz, so wird er sich wieder zu Euch wenden. Und was den 
Tod der Söhne betrifft, so scheint Seine Majestät völlig mit der 
Geburt seiner Tochter ausgesöhnt zu sein. Seine Liebe zu dem 
holden Kind ist auch die Bürgschaft seiner Verehrung für die 
hohe Mutter. Vielleicht tut man auch Mary Boleyn Unrecht, Ma-
jestät.« 

»Ich muss Gewissheit darüber haben, noch heute«, sagte Ka-
tharina entschieden. »Ist es wahr, hat sie so weit vergessen, was 
sie mir und ihrer jungfräulichen Ehre schuldet, dann verlässt sie 
augenblicklich das Schloss, möge der König mir zürnen oder 
nicht. Kommt, Elvira, geleitet mich zu ihr!« 

Man war gewohnt, dass die Königin in ihrer Engelsgüte in 
höchst eigener Person nicht nur die kranken Damen ihrer Haus-
haltung besuchte, sondern ebenfalls den niedrigsten Diener des 
Schlosses. Es erregte daher kein Befremden unter den Ehrenda-
men im Nebengemach, als die hohe Frau, von ihrer Vertrauten 
gefolgt, sich in Marys Zimmer begab. Nur sah man dieselben 
einander vielsagende Blicke zuwerfen, dann drängten sie sich 
näher zusammen und flüsterten geheimnisvoll. 

Die Königin war unangemeldet, hohen Ernst auf der Stirn und 
mit der Haltung einer Richterin bei Mary eingetreten. Aber sie 
blieb betroffen stehen, als sie den Gegenstand ihrer Sorge und 
ihres Unwillens zusammengedrückt auf dem Boden sitzen sah, 
mit fest ineinander geschlossenen Händen und bitterlich wei-
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nend. Sie war augenscheinlich eben vom Bett aufgestanden, 
denn ihre leichte Gestalt umhüllte nur ein loser seidener Mantel 
oder Überwurf, der sich knapp dem zarten Körper anschmieg-
te. Ihre kleinen Füße waren bloß, und das lange blonde Haar 
hing wie ein Schleier von Gold über die Schulter herab. 

Die Königin schritt so leise über den mit Binsen bestreuten 
Fußboden, dass sie dicht vor dem Mädchen stand, ohne dass 
dieses es gewahrte. 

»Lady Mary!«, fragte Katharina sanft, »was ist Euch? Was ist 
vorgefallen?« 

Mary stieß einen unterdrückten Schrei aus, sprang auf, warf 
sich aber im nämlichen Augenblick wieder vor der hohen Frau 
nieder und umklammerte deren Knie. Ihr ganzer Körper zuckte 
in konvulsivischer Bewegung. 

Katharinas Antlitz nahm einen milden Ausdruck an. Es war 
ein Blick des tiefsten Mitleidens, den sie auf die Kniende warf. 

»Mary, ich bin gekommen, um von Euch selbst zu hören, ob 
Ihr wirklich die Liebe des Königs erwidert habt! Ich vergebe 
Euch, wenn dem so wäre, denn Ihr seid jung und Euer Herz ist 
weich. Bekennt mir daher Eure Schuld, und ich werde Sorge 
tragen, dass Ihr den Hof verlasst, ehe Eure Schande offenkun-
dig wird. Der König war diesen Morgen bei Euch! Mary, ich 
traue niemandem mehr, seitdem Ihr mich verraten und betro-
gen habt.« 

»Wer sagt, dass ich das getan hätte?«, rief Mary aufstehend 
mit edlem Unwillen. »Wer hat es gewagt, mich so zu erniedri-
gen?« 

»Viele!«, erwiderte Lady Elvira. »Wer die Huldigung eines 
Königs annimmt wie Ihr, muss sich gefallen lassen, dass man 
an ihrer Unschuld zweifelt.« 

»O, mein Gott, das ist zu hart zu tragen!«, rief Mary aus. 
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»Warum empfingt Ihr den König in Eurem Gemach, noch 
dazu bettlägerig?«, fragte Katharina vorwurfsvoll. 

»Ich habe ihn nicht empfangen!«, sagte Mary. »Er kam ohne 
mein Wissen und meine Erlaubnis. Ich wollte rufen, aber alle 
waren fort. Der König erstickte meinen Schrei mit seinen Küs-
sen. Ich bat und flehte, dass er mich nicht unglücklich machen 
wolle, und strengte alle meine Kräfte an, um mich ihm zu ent-
ziehen. Aber meine Kraft war am Erliegen. Schon gab ich mich 
verloren, da tönte die Glocke der Kapelle zum Zeichen, dass die 
Messe beendet war. Schritte und Stimmen in den Korridoren 
ließen sich vernehmen, und der König verließ mich. Die Tränen, 
die Ihr mich weinen saht, waren nicht die der Reue, hohe, Ge-
bieterin, nur des verletzten jungfräulichen Gefühls. O, warum 
weigert Ihr Euch, mich zu entlassen, teure Frau?«, fügte Mary 
lebhaft hinzu. »Auf meinen Knien bitte ich Euch nochmals, be-
schützt mich. Wenn Ihr dies nicht zu tun vermögt, lasst mich 
den Hof verlassen.« 

»Ist das Euer Ernst, Lady Mary?« 
»So wahr ein Gott im Himmel thront und den Meineid be-

straft. Ich bin unschuldig und es ist mir Ernst.« 
»So habt Ihr nie dem König Hoffnungen gemacht, ihn nicht 

absichtlich von mir entfernt?«, fragte Katharina. 
»Nie, hohe Frau, des Königs Liebe war die Qual meines Le-

bens, denn sie ist schuld, dass der Mann mich verachtet, dem 
ich mein Herz geschenkt habe.« 

»Ihr liebt einen anderen?«, fragte Katharina mit freudigem Er-
staunen. 

Anstatt der Antwort zog Mary errötend unter ihrem Über-
wurf ein Medaillon hervor, das sie an einer Kette um den wei-
ßen Hals trug, und hielt es der Königin hin. 

»Das Gesicht ist mir bekannt «, sagte Katharina, »es muss je-
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mand am Hofe sein.« 
»Ja, Majestät, es ist das Bild Sir Careys, einer von des Königs 

Kammerherren. Er liebte mich innig, und ich ihn. Wir gelobten 
uns ewige Treue, aber mein Vater wollte uns seinen Segen nicht 
geben, weil Carey arm ist. Jetzt hat sich auch mein Verlobter 
zurückgezogen, seitdem die Verleumdung mich als die Gelieb-
te des Königs bezeichnet.« 

»Aber Ihr liebt ihn noch?« 
»Ja, Majestät, und wenn ich nicht seine Gattin werden kann, 

so steht mein Entschluss fest. Am Hofe will ich nicht bleiben, 
ich trete in ein Kloster.« 

Die Königin bückte sich zu der Knienden nieder, hob ihr fei-
nes Köpfchen von der Brust in die Höhe und blickte ihr lange 
und forschend in die klaren blauen Augen. 

»Mary, ich glaube Euch!«, sagte sie liebreich und küsste die 
schöne Stirn. »Verlasst Euch auf mein Wort, Eure Tugend soll 
glänzend belohnt werden, so wahr ich Königin von England 
bin. Noch heute werde ich mit Carey reden. Er soll Euch wieder 
achten und Euer natürlicher Beschützer werden. Dann führe ich 
Euch selbst an den Traualtar.« 

»O, hohe Frau, wie kann ich Euch jemals genug danken!«, 
stammelte Mary in rosiger, verklärter Glut. 

»Ihr habt mir nichts zu danken«, entgegnete Katharina huld-
reich, »eher zu verzeihen, dass ich nicht früher Euch zu Hilfe 
kam. Ich wurde selbst getäuscht und verkannte Euch, mein hol-
des Kind. Nun legt Euch aber wieder nieder, denn Ihr bedürft 
der Ruhe, wie ich sehe. Sobald Ihr imstande seid, das Zimmer 
zu verlassen, sprechen wir uns wieder. So Gott will, habe ich 
gute Nachrichten für Euch.« 

Sie verließ nach diesen Worten das Gemach, und Mary befolg-
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te ihre Ermahnung, Ruhe zu suchen.6 

 
6 Einige Historiker haben entschieden Mary als die Geliebte Heinrichs be-
zeichnet. Allein die Briefe der Ersteren, welche noch vorhanden sind, be-
weisen deutlich dass dies nicht der Fall war. 



 

62 
 

7. 
 

Mary Boleyns Verbindung mit William Carey. Heinrichs Gewis-
sensskrupel wegen seiner Ehe mit Katharina. 

 
»Mein teurer Gemahl«, sagte die Königin Katharina schmei-
chelnd, als dieser sie nach der Tafel in das Nebengemach führte, 
wo Wein und Konfitüren an Stelle des Kaffees unserer moder-
nen Zeit herumgereicht wurde, »ich habe eine Bitte auf dem 
Herzen, die ich Euch gern darbringen möchte.« 

»Katharina bittet für die ganze Welt, nur nicht für sich!«, war 
die galante Antwort. 

»Dieses Mal doch, mein teurer Herr, denn es betrifft Euren 
und meinen Liebling, Mary Boleyn.« 

Heinrichs Hand zuckte in der ihren. 
Die Königin bemerkte es, fuhr aber ruhig fort: »Das Mädchen 

ist eigentlich aus Gram krank. Ich besuchte sie diesen Morgen 
…« 

Abermals machte Heinrich bei diesen Worten eine ängstliche 
Bewegung. 

»… Und fand sie bitterlich weinend.« 
»Was fehlte ihr?«, fragte Heinrich verlegen. 
»Sie hat Liebeskummer und entdeckte mir, dass sie seit zwei 

Jahren ihre Treue an den jungen Carey verpfändet habe.« 
»Und nun?«, fragte Heinrich barsch. 
»Nun, Carey hat sich von ihr zurückgezogen, wie es scheint, 

aus Eifersucht. Er missdeutet die Bewunderung Eurer Majes-
tät.« 

»Er tut dem Mädchen unrecht, beim Himmel!«, rief Heinrich 
hastig aus. »Mary ist ein Engel!« 

»Das habe ich stets geglaubt«, erwiderte die Königin sanft. 
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»Mein Herz vertraut der Ehre meines Gemahls und seiner ed-
len, großmütigen Seele! Aber die Stimme der Verleumdung hat 
auch Euren Engel angetastet, mein Gemahl, und Mary bittet 
mich, sie in ein Kloster ziehen zu lassen. Sie will als Nonne ster-
ben.« 

»Das soll sie nicht!«, entgegnete Heinrich. »Ich will die schöns-
te Blume an unserem Hof nicht verlieren.« 

»Dann gibt es nur ein Mittel, sie uns zu erhalten«, warf Katha-
rina etwas befangen ein. »Wenn Ihr sie selbst mit dem Geliebten 
aussöhnt und ohne Zögern die Vermählung veranstaltet, denn 
Sir Boleyn ist dem Bund abgeneigt, weil Carey arm ist.« 

»Ihr verlangt das Unmögliche von mir«, sagte Heinrich und 
fuhr sich mit der Hand über die breite Stirn. 

»Ich weiß, mit wem ich rede«, sagte Katharina zärtlich, »und 
dass mein Heinrich sich selbst vergessen kann, wo es gilt, zwei 
junge Wesen glücklich zu machen. Ich habe bereits dem Mäd-
chen in Eurem Namen den Segen versprochen! O, straft mich 
nicht Lügen, mein teurer Gemahl. Bei der Erinnerung an unsere 
eigene Jugendliebe, die mich so inniglich beglückte, erhaltet das 
holde Kind dem Leben und uns!« 

Heinrich schwieg. Ein harter Kampf schien sein ganzes Wesen 
zu erschüttern. Jetzt wurde ihm die Ursache von Marys Stand-
haftigkeit plötzlich klar sowie die Überzeugung, dass sie sich 
ihm nie ergeben würde. Katharinas zartes, großmütiges Beneh-
men, da, wo manche andere Frau Vorwürfe angewendet haben 
würde, blieb auch nicht ohne Einfluss auf sein Gemüt. Das 
Mädchen war offenbar für seine Wünsche unerreichbar. Seine 
gekränkte Eigenliebe, sein Stolz hieß ihn die Niederlage vor den 
Augen aller verbergen. Er wandte sich zu seiner ängstlich har-
renden Gattin und sagte sanft: »Ich werde mit Carey reden, und 
wenn er sie noch liebt, mögt Ihr die Hochzeit anordnen, meine 
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Kathy.« 
Katharina ergriff seine beiden Hände und drückte sie, sprach-

los vor innerer Bewegung, an ihre Lippen. 
Zwei Tage später legte Heinrich mit großer Würde feierlich 

die Hände der Liebenden ineinander mit den Worten: »Emp-
fangt, William Carey, aus den Händen Eures Euch gnädig ge-
wogenen Königs diese reine Jungfrau zu Eurer Gattin. Belohnt 
durch Liebe ihre Tugend und Treue. Wir aber übernehmen es, 
die Einwilligung Sir Thomas’ zu erhalten sowie für Eure Exis-
tenz zu sorgen. Ihr, Lady Mary, bleibt als Ehrendame in der 
Nähe unserer viel geliebten Gemahlin und seid fortan wie bis-
her unserer königlichen Gewogenheit gewiss.« 

»Und ich«, nahm Katharina das Wort, »werde bei der holden 
Braut Mutterstelle vertreten und sie zum Altar geleiten.« 

Die Vermählung der schwer geprüften Liebenden fand bald 
darauf statt. Die Königin befestigte mit eigener Hand den 
Brautkranz auf dem reizenden Haupt Marys und führte sie, ih-
rem Wort getreu, an den Altar, wo sie die zarte, bebende Hand 
in die des glücklichen Bräutigams legte. 

Wenig ahnte die edle Frau, dass die Schwester ihres jungen, 
tugendhaften Schützlings einst sie selbst der Liebe ihres Ge-
mahls und der Krone berauben würde! 

Heinrichs Leidenschaft für Mary erwies sich, wie Lady Elvira 
vorausgesagt hatte, nur als eine Laune, als ein schnell verlo-
derndes Strohfeuer. Neue Gegenstände der Bewunderung zo-
gen seine Aufmerksamkeit von der jungen Gattin ab, und seine 
spätere Sorge für dieselbe als Witwe legt nur eine brüderliche 
Teilnahme für sie an den Tag. Aber die scharfen Augen der Hof-
leute bemerkten nichtsdestoweniger von jenem Tag an eine 
Veränderung im Wesen des Königs. Auch Katharina entging es 
nicht, dass er ein Geheimnis vor ihr verbarg. Die öffentliche An-
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erkennung seines Sohnes, welchen Lady Talbot ihm nach dem 
Tod ihres Gatten gebar, seine außerordentliche Liebe für den-
selben sowie sein oft ausgesprochenes Bedauern, dass er ihn 
nicht als Thronerben anerkennen könne, er- füllte das Herz Ka-
tharinas mit größerer Besorgnis, als sie jemals bei der Untreue 
des Gatten gehegt hatte. Heinrichs Anliegen schien moralisch- 
religiöser Natur zu sein, denn er wurde eifriger in seiner Bei-
wohnung der Messen und blieb stundenlang mit seinem Beicht-
vater eingeschlossen, ebenso mit seinem Staatsminister und 
Vertrauten, Kardinal Wolsey. Katharina wusste, dass der 
Staatsminister ihr nicht mehr hold war, seit sie ihm kühn die 
ungerechte, grausame Hinrichtung ihres treuen Freundes, des 
edlen Herzogs von Buckingham vorgeworfen hatte, der infolge 
der Eifersucht und des beleidigten Stolzes diesem geistlichen 
Tyrannen als Opfer gefallen war. Vergebens versuchte sie lange 
Zeit dem König sein Geheimnis abzuschmeicheln, bis er ihr 
endlich mit der Miene der tiefsten Zerknirschung mitteilte, dass 
seine Seele durch die Bemerkung des Bischof Tarbes erschüttert 
worden sei, seine Ehe mit der Witwe des Bruders wäre ein Ver-
brechen und nach den Gesetzen der Kirche ungültig. Die un-
glückliche Frau stieß einen tiefen Seufzer aus und sank bleich 
und halb bewusstlos in ihren Sessel zurück. 

Heinrich warf seine Arme um sie und sagte liebreich: »Beru-
hige dich, mein herzliebes Gemahl, der Bischof muss sich irren, 
denn deine edle Mutter Isabella verschaffte sich eine Abschrift 
des päpstlichen Dispenses, und mein Beichtvater hat nach Rom 
geschrieben, um alle Skrupel unseres Gewissens zu heben.« 

»Oh, eine tiefe Nacht des Leidens entwickelt sich vor meinen 
Augen!«, rief Katharina. »Es ist nicht genug mit dem Verlust 
meiner Kinder, ich werde auch die Liebe meines Gatten verlie-
ren!« 
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»Wohl ist ihr Verlust eine ernste Mahnung, Kitty. Mir ist, als 
läge ein Fluch auf meinem ganzen Haus. Aber fürchte dich 
nicht, nichts soll mich von dir trennen!« 

»Trennen?«, rief Katharina entsetzt aus, »wer sprach davon? 
Mich von Euch trennen, mein Gemahl? Jetzt, nach einer fünf-
zehnjährigen Ehe seligen Glückes?« 

»Nimm das Wort nicht so buchstäblich auf, mein Liebling«, 
sagte Heinrich, sie zärtlich küssend, »so war es nicht gemeint. 
Aber du weißt jetzt, was mich quält. Bete für unsere Ruhe!« Er 
machte sich von ihr los und entfernte sich. 

»Wolsey, darin erkenne ich Eure Tücke und Euren Hass gegen 
mich!«, murmelte die Königin leise vor sich hin. »Aber Gott im 
Himmel wird mir beistehen und mir Heinrichs Liebe erhalten!« 

»Der Würfel ist gefallen!«, sprach der König in seinem Kabi-
nett zum Kardinal, der bereits seinem Herrn die Möglichkeit ei-
ner Scheidung zugeflüstert hatte. »Katharina weiß um meine 
Gewissensskrupel. Ich muss vorwärts, koste es, was da wolle. 
Ich will einen Sohn zum Erben!« 



 

67 
 

8. 
 

Annes Liebe zu Franz I. Ihre Rückkehr nach England. 
 
»So müssen wir Euch verlieren, ma belle Anne«, sagte König 
Franz mit aufrichtigem Bedauern zu der jungen Ehrendame. 
»Ihr wisst, wie bitterlich ich Euren holden Anblick vermissen 
würde – und doch zeigt Ihr keine Traurigkeit?« 
»Sire«, antwortete Anne mit niedergeschlagenem Blick, »was 
bleibt mir anderes übrig, als dem Befehl meines Königs zu fol-
gen. Glaubt mir, auch ich empfinde Schmerz, aber die argwöh-
nischen, giftigen Blicke, die auf mir ruhen, gebieten Vorsicht.« 
»Es kostet Euch nur ein Wort, so huldigt diese feile Menge der 
Königin von Franz' 
Herz«, bat der König flehentlich. 
»Es ist zu spät, Sire«, erwiderte Anne mit wohl erkünstelter Ver-
schämtheit, »denn mein Vater hat über meine Hand verfügt, o-
der vielmehr König Heinrich.« 
»Wie soll ich Euch verstehen, Anne?« 
»Es herrscht seit Jahren ein heftiger Streit, Sire, zwischen mei-
nem Vater und den Erben des Grafen von Wiltshire, meines Ur-
großvaters. Sie haben den König als Schiedsrichter erwählt, der 
eine Verbindung zwischen mir und dem ältesten Sohn der But-
ler'schen Familie, Sir Pierce, als Versöhnungsmittel vorgeschla-
gen hat. Beide Parteien sind mit dem Spruch einverstanden, 
und ich bin einem Mann verlobt, der mir völlig unbekannt ist.« 
»Glücklicher Pierce«, seufzte Franz. 
»Ich weiß nicht, ob man ihn so heißen kann, Sire, da seine Gattin 
ihm keine Liebe zubringt.« 
»Euer Herz ist frei, habt Ihr mir gesagt, da könnt Ihr glücklich 
werden.« 
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»Ob, Sire! Ihr redet nicht im Ernst«, entgegnete Anne und ließ 
ihr großes feuriges 
Auge mit einem Ausdruck auf dem König ruhen, der ihm alles 
Blut zu Stirn und Wange trieb. 
»Verstehe ich Euch recht!«, rief er entzückt aus und schloss die 
willenlos sich Hingebende in seine Arme. »Anne, Anne, mon 
ange! Sagt es mir, dass Ihr mich liebt, endlich meine Liebe krö-
nen wollt! Sagt nur dies einzige Wort, und ich trete gegen ganz 
England um Euren Besitz in die Schranken!« 
»Sire«, antwortete Anne zärtlich, jedoch mit Würde, »ich schä-
me mich nicht, Euch zu gestehen, dass ich nicht unempfindlich 
gegen Eure Liebe gewesen bin. Ihr seid die einzige Seele an die-
sem Hof, die mir wirklich ergeben ist! Wäret Ihr kein König o-
der ich eine Fürstin, kein anderer würde je meine Hand und 
meine Liebe besitzen. Ich bin nicht mehr frei, Sire, meine Treue 
und meine Ehre muss ich dem Gatten bewahren. Nur die Hoff-
nung, dass ich wieder hierher zurückkehren darf, mildert den 
Schmerz der Trennung.« 
»Anne, nur eine Stunde ungetrübter Seligkeit gönnt mir in Eu-
ren Armen!«, rief der König vor ihr niedersinkend. 
»Ich darf nicht«, flüsterte das Mädchen bebend. »Lebt wohl, 
Sire, gedenkt mein – und beklagt mich.« Sie küsste leidenschaft-
lich seine Stirn und verschwand. 
Sinnend und betroffen lag der König noch auf den Knien, das 
Gesicht in beide Hände gelegt. Da trat seine Schwester, Marga-
rethe d'Alençon, welche diese Zusammenkunft veranstaltet 
hatte, ins Gemach und berührte leicht seine Schulter. »Mon 
frère, es ist Zeit, dass wir im Salon erscheinen. Fasst Euch, denn 
alle Blicke werden auf Euch haften.« 
»Ich werde mich diesen Abend nicht mehr sehen lassen, Mar-
garethe«, antwortete düster der König. »Ich bitte Euch, ent-
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schuldigt mich.« 
»Das dürft Ihr nicht, Sire, um Annes willen nicht, denn jeder-
mann weiß, dass dieser Ball ihr zu Ehren angeordnet ist. Es 
wäre ein Triumph für Annes Feinde, wolltet Ihr dabei fehlen. 
Kommt mit mir. Annes Beispiel wird Euch lehren, wie man den 
Schmerz abschütteln kann.« 
»Ihr kennt sie nicht, Margarethe, unter der angenommenen Käl-
te birgt sie eine warme Seele. Sie liebt mich wahr und innig.« 
»Erlaubt mir, Sire, daran zu zweifeln«, entgegnete Margarethe 
spöttisch. »Glaubt mir, ein Weib, das den Mann liebt, bleibt 
nicht unerbittlich für seine Wünsche.« 
»So denkt eine Französin«, sagte der König, »Albions Töchter 
nicht; bei Anne steht die Tugend höher als die Liebe. Sie ist einer 
Krone würdig. Wollte Gott, ich wäre frei, ihr meine Hand anzu-
tragen.« 
»Bruder, Ihr schwärmt«, rief Margarethe aus. »Es ist umso nö-
tiger, dass Ihr mit mir 
kommt. Die zärtlichen, koketten Blicke Eures tugendhaften Ide-
als mit anderen Kavalieren werden Euch zur Besinnung brin-
gen.« 
Sie legte bei diesen Worten ihre mit Juwelen bedeckte Hand auf 
seinen Arm und zog 
ihn in den großen, festlich erleuchteten Saal. 
Wie der Komet in seiner Größe alle übrigen Gestirne am Firma-
ment in den Schatten wirft und ein heller Lichtschimmer seine 
Bahn bezeichnet, so zog Anne Boleyn an diesem Abend die Auf-
merksamkeit aller auf sich. Man meinte sie noch nie so strah-
lend, so anziehend gesehen zu haben. Ihre Wangen glühten, das 
schöne Auge 
leuchtete wie ein Strahl der Sonne, der reizende Mund mit den 
küsslichen frischen Lippen lächelte anmutig jeden an und hatte 
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für jeden eine witzige oder geistreiche Bemerkung. Mit der voll-
endeten Gefallsucht war ihr Anzug gewählt oder vielmehr nach 
Laune erfunden worden und riss die Kavaliere zu unverhohle-
nem Lob hin, während die französischen Schönheiten sich we-
nig Mühe gaben, ihre Eifersucht zu verbergen. Sie wenigstens 
grämten sich nicht über den Abschied der schönen Englände-
rin. 
Anne trug einen kleinen Kragen von dunkelrotem Samt, mit 
breiten Spitzen besetzt, an deren Zacken kleine Glöckchen oder 
Quasten von Silber hingen. Das Mieder bestand ebenfalls aus 
rotem Samt, reich mit Silber gestickt. Über demselben trug sie 
einen Überwurf von weißer Seide mit herrlicher Verbrämung 
und weiten, bis über die Hände herabhängenden Ärmeln, eine 
Mode, welche die schöne Kokette erfunden hatte, um ihre Hän-
de den Blicken der Hofleute zu entziehen.7 Ihre kleinen, zierli-
chen Füße waren in leichte Brodequins von blauem Samt einge-
hüllt, auf denen ein wertvoller Diamant glänzte. Ihren Haar-
putz bildete ein Turban von goldfarbiger, durchsichtiger Sei-
dengaze, während ihre Haare in langen Locken auf die wohlge-
formten Schultern herabhingen. Ihr Schmuck bestand in einer 
doppelten Reihe wertvoller Perlen mit einem Diamantkreuz. 

»Lasst uns aufbrechen«, flüsterte der König mit bewegter 
Stimme seiner Schwester zu, indem er sich über die Rücklehne 
ihres hohen Sessels beugte, »ich ertrage diese Qual, diesen An-
blick nicht länger.« 

»Sire, vous êtes ensorcelé«, erwiderte Margarethe, besorgt 
sich nach ihm umwendend. »Es ist wohl besser, denn Annes 
sehnsüchtige, schmachtende Blicke verraten, dass auch sie die 

 
7 Der kleine Finger der rechten Hand hatte einen Auswuchs, der einem 
sechsten Finger glich. Übrigens waren ihre Hände weiß und schön geformt. 
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peinliche Rolle nicht länger fort zu spielen wünscht. Seht nur, 
wie sie bleich an jenem Fenster lehnt und zu Euch herüber-
blickt? Allons, Sire, courage!« 

Sie stand bei diesen Worten auf, der König trat neben sie hin, 
und die Musik schwieg. Erstaunt blickten die Hofleute auf das 
hohe Paar. 

»Messieurs et Mesdames!«, sprach der König mit der ihm ei-
genen huldreichen Würde, »meine viel geliebte Schwester fühlt 
sich unwohl, wir werden uns daher zurückziehen. Zuvörderst 
jedoch wollen wir hiermit uns von der reizenden Dame verab-
schieden, welche seit fünf Jahren unseren Hof durch ihre Ge-
genwart verschönert hat.« 

Er hielt inne und Anne trat langsam zum Thron hin und ließ 
sich mit bezaubernder Anmut vor dem hohen Paar nieder. 

Franz ergriff hastig ihre Hände und hob sie auf, denn am fein-
gebildeten französischen Hof war die fast sklavische Unterwür-
figkeit verbannt, welche am Tudor-Hof herrschte. 

»Nehmt unsere besten Wünsche für Eure glückliche Reise und 
Euer künftiges Glück mit Euch, Lady Anne«, sagte er weich, 
»und vergesst nicht, dass zu jeder Zeit, so lange wir König von 
Frankreich sind, wir Euch von Herzen wieder willkommen hei-
ßen werden. Wir entlassen Euch mit Huld. Gedenkt auch unser 
freundlich in der Ferne.« 

Anne hob ihre Augen, in denen ernste Tränen schimmerten, 
einen Augenblick zu ihm empor, und in des Königs edlem Ant-
litz zuckte es schmerzlich, als er in den dunklen Sternen die 
stumme, aber beredte Sprache einer Welt von Liebe las. 

Die Bewegung dauerte jedoch äußerlich nur einen Augen-
blick, dann grüßte er anmutig die Gesellschaft, bot seiner 
Schwester die Hand und verließ mit ihr den Saal. 

Zwei Tage später schied Anne aus der königlichen Residenz, 
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wo ihr so viele Huldigungen zuteilgeworden waren. 
Als sie in Boulogne an Bord des Schiffes gegangen war, die 

Anker gelichtet wurden und das Schiff sich vom Ufer entfernte, 
trat sie an den Rand desselben und warf einen sehnsüchtigen 
Blick zum Land hinüber. Dann zog sie ein Medaillon aus ihrer 
Brust hervor, das ein feines Miniaturbild des Königs in sich fass-
te, und küsste es. 

»O, Franz!«, murmelte sie leise, »warum bist du ein König und 
ich nur ein Edelfräulein? Warum hat das Schicksal uns durch 
eine so unüberwindbare Kluft getrennt? Wer wird mir künftig 
deine Liebe ersetzen?«8 

 
8 Mehrere Historiker jener Zeit erwähnen König Franz' Liebe zur schönen 
Anne, und einige werfen einen starken Schatten auf ihre Tugend. Da je-
doch keine Beweise vorliegen, dürfen wir annehmen, dass Anne sich nur 
jene Gefallsucht erlaubte, von welcher auch unsere jugendlichen Schönhei-
len nicht frei sind. 
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9. 
 

König Heinrich und sein Günstling, Kardinal Wolsey 
 
Heinrich VIII. war allein in seinem Gemach. Unruhig, mit lei-
denschaftlicher Haft schritt er auf und ab, zwischen den Zähnen 
gedankenvoll eine halb verblühte, weiße Rose haltend. Von Zeit 
zu Zeit blieb er vor dem hohen Fenster stehen, nahm die Rose 
aus dem Mund und zeichnete mit dem Stängel langsam den 
Buchstaben A. auf die kleinen runden Scheiben, und dann ein 
H. Heinrichs ganzes Wesen, obwohl heftig bewegt, verriet je-
doch keinen Unwillen oder Zorn, vielmehr war das männlich 
schöne Gesicht ungewöhnlich mild, sogar weich und liebevoll. 
Plötzlich ergriff er eine Feder, zog ein Blatt Papier hervor und 
warf mit leichter, flüchtiger Hand einige Verse darauf. Er wur-
de jedoch bald in seiner Beschäftigung durch den Eintritt seines 
Kammerherrn gestört, welcher den Kardinal Wolsey anmelde-
te. 

»Ah!«, rief der König sichtlich erfreut aus, stand auf und ging 
seinem Liebling entgegen. 

Der Kardinal beugte sich auf ein Knie nieder und küsste mit 
Wärme die feine weiße Hand seines Fürsten, welche dieser ihm 
hinhielt. 

»Wenn ich störe, Majestät …«, warf Wolsey ehrerbietig ein. 
»Keineswegs, im Gegenteil, wir wünschen Euch zu sehen, da 

wir eine ernste Sache Euch vorzutragen haben.9 Wart Ihr bei der 
Königin?« 

»Ja, Majestät. Leider befindet sich dieselbe in einem sehr kran-
ken Zustand. Geistige Leiden scheinen mit den körperlichen 

 
9 Heinrich sprach immer per wir von sich zu seiner Umgebung. 
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eng verbunden.« 
»Ah!«, sagte Heinrich und schritt abermals hastig im Gemach 

auf und ab. »Es stand zu erwarten, Kardinal. Katharina leidet 
wie ich an den Vorwürfen ihres Gewissens, sie fühlt, sie muss 
mit mir einsehen, dass unsere Ehe … ein Verbrechen war.« 

»Sie selbst hegt nicht diese Ansicht, hoher Herr«, entgegnete 
Wolsey. »Sie beruft sich auf die päpstliche Dispensation, welche 
Euch zu einer Verbindung mit der Witwe Eures Bruders erteilt 
wurde, und auf den Segen ihrer Eltern. Sie grämt sich nur, weil 
Eure Majestät sich unglücklich fühlen und Eure Liebe der Ge-
mahlin zu entziehen scheinen.« 

»Sie irrt sich!«, sprach der König. »Ich liebe und achte Katha-
rina mehr denn alle Weiber, welche ich gekannt habe, sie war 
die schönste Blume Englands, die geistreichste, liebenswürdigs-
te Gattin. Mein Haus machte sie zu einem Paradies, bis der Tod 
meiner drei Söhne mich aus dem Traum weckte, mein Gewissen 
wach wurde und ich nur zu klar erkennen musste, dass der 
Fluch des Himmels auf unserem Bund hafte. Katharina kann 
nicht mehr leiden als ich – bei der Notwendigkeit unserer Schei-
dung.« 

König Heinrichs Gesicht zeigte bei diesen ernsten Worten so 
wenig eine Trauer oder ein Seelenleiden, dass ein leises ungläu-
biges Lächeln über die Züge des Kardinals glitt. Der schlaue 
Staatsmann kannte zu gut das Herz seines Herrn, als dass er 
denselben zu trösten gesucht hätte. Auch liebte er bekanntlich 
die Königin nicht und fürchtete deren Einfluss. Dem König war 
er jedoch treu ergeben. Nur weil er jetzt die Meinung im Volk 
sowie an allen ausländischen Höfen, namentlich in Rom kannte, 
suchte er diesen von dem offenen Skandal einer Scheidung ab-
zuhalten. Er erschöpfte sich daher heute in einer beredten Lo-
beserhebung der jungen Prinzessin Marie, deren Geist und tu-
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gendhafte Erziehung dem Land einst eine würdige Herrscherin 
verspreche. 

Heinrich hörte ihm eine Zeit lang wiewohl mit sichtbarem 
Verdruss zu und unterbrach den Kardinal endlich barsch mit 
den Worten: »Ich will einen Sohn, einen Erben für meinen 
Stamm und für mein Haus. Katharinas Gesundheit zerstört jede 
Hoffnung hierzu, auch wenn mein Gewissen mir ein eheliches 
Leben mit ihr nicht verbieten würde. Der Papst soll die Ehe fei-
erlich auflösen.« 

»Das wird Seine Heiligkeit nie tun«, erklärte Wolsey in festem 
Ton. Das ist gegen das kirchliche Gesetz. Höchstens kann er die 
Ehe annullieren, als nicht rechtlich geschlossen erklären. In dem 
Fall aber verliert auch die Tochter der Königin das Recht der 
Thronfolge.« 

»Sei es so!«, rief Heinrich lebhaft. »Wir beugen uns in Demut 
dem Willen des Allmächtigen. Wenn Seine Heiligkeit der Schei-
dung sich widersetzt, dann berufen wir aus unserer eigenen 
Macht, als Beschützer des Glaubens, ein Parlament, welches die 
Gültigkeit unserer Verbindung prüfen und demnach ein Urteil 
sprechen soll. Der Papst ist Herr in Rom – in England ist es nur 
Heinrich, Kardinal!« 

»Es gäbe vielleicht noch ein Mittel, diesem letzten, ernsten 
Schritt auszuweichen«, warf Wolsey lauernd ein, »wenn die Kö-
nigin bewogen werden könnte, freiwillig in ein Kloster zu tre-
ten. Alsdann stieße die Scheidung auch in Rom auf keinen Wi-
derstand. Ich habe bereits diesen Gedanken unter der Hand am 
römischen Hof verbreitet.« 

Heinrichs Augen glänzten. Bei Katharinas zurückgezogener 
und asketischer Lebensweise sowie bei der Tatsache, dass sie 
ein Mitglied des heiligen Ordens von St. Franziskus war, dessen 
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härenes Gewand sie stets unter den königlichen Kleidern trug,10 
ließ sich diese Lösung der Frage als möglich annehmen. Er be-
schloss sogleich, bei seiner unglücklichen Gemahlin darauf hin-
zuwirken, wenn, wie er im Stillen hoffte, nicht der Tod vorher 
das Bündnis trennte. Wolsey erntete im vollen Maße für den 
glücklichen Wink den Dank seines Herrn, der ihn schließlich 
bat, Katharina selbst den Vorschlag zu machen. Der Kardinal, 
welcher zuerst das Wort Scheidung vorsichtig seinem Herrn in 
die Ohren geflüstert hatte, verbarg seine geheime Freude unter 
der Maske der tiefsten Ergebenheit und Ehrfurcht. Er erhob sich 
zum Abschied, als der König ihn mit der hastigen Frage auf-
hielt, wie es um die Verlobung Anne Boleyns mit Sir Pierce But-
ler stehe. 

»Alles in Ordnung, Majestät!«, antwortete der Priester. »Beide 
Häupter der Familien sind einig, durch diese Verbindung den 
vieljährigen heftigen Erbschaftsstreit zu beenden. Anne ist be-
reits von Frankreich nach England berufen worden.« 

»Und befindet sich schon bei ihrem Vater Sir Thomas in Never 
Hall, Kent«, sagte Heinrich lächelnd. »Doch werdet Ihr guttun, 
die heimliche Verlobung nicht zu übereilen, Mylord Kardinal, 
denn die schöne Boleyn scheint der Verbindung minder geneigt 
zu sein.« 

»Majestät sind gut unterrichtet«, sagte Wolsey mit aufrichti-
gem Erstaunen. 

»Sogar sehr gut«, sagte der König freundlich, »denn wir haben 
dies Mädchen selbst gesehen und gesprochen.« 

»Wo, Majestät?« 
»In Never Hall, bei ihrem Vater. Es geschah durch einen blo-

 
10 Der dritte Orden dieser Gesellschaft, 1221 gegründet, war für Personen 
bestimmt, die in der Welt lebten. Sie waren nur verpflichtet zu vorgeschrie-
benen Buß- und Betübungen. 
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ßen Zufall. Auf meiner letzten Reise wurden wir in der Nähe 
des Schlosses von einem heftigen Gewitter überrascht und da-
durch genötigt, die Gastfreundschaft Sir Thomas' in Anspruch 
zu nehmen. Wir wurden ehrfurchtsvoll empfangen und blieben 
dort die Nacht. Am folgenden Morgen gingen wir in den Garten 
und erfreuten uns an den herrlichen Alleen und der reichen 
Blumenpracht. Da trat uns eine junge Dame aus einer Laube 
entgegen, welche ebenfalls die Frische des Morgens gesucht 
hatte. Wir stutzten bei ihrem Anblick, denn sie zeigte große 
Ähnlichkeit mit unserer alten Liebe, Mary Boleyn.« 

»Angenehme Erinnerungen!«, bemerkte lächelnd Wolsey. 
»Nun, was das betrifft, so ist wenig Angenehmes oder 

Schmeichelhaftes für unsere Person mit Marys Namen ver-
knüpft«, antwortete Heinrich mit einem leichten Anflug von 
Verdruss, »sintemal das Mädchen einen geringen Ritter, Willi-
am Carey, unserer Huldigung vorgezogen hat.« 

»Sie erfüllte hierin den Wunsch und den Willen der Königin«, 
sagte der Kardinal scharf. »Wer weiß, sonst …« 

»Genug von ihr«, unterbrach ihn Heinrich. 
»Katharina hat recht gehandelt! Wir haben Mary nie vermisst, 

aber wir erkannten sogleich ihre Schwester Anne, obwohl Letz-
tere schöner und geistreicher ist und eine lebhafte Brünette. 
Anne ist ein herrliches Wesen geworden, talentvoll, witzig, und 
von einer reizenden Persönlichkeit. Wir ließen uns von ihr die 
Herrschaft mit dem Park zeigen und trennten uns nur ungern 
von ihr. Sie ist ein Engel und einer Krone würdig.«11 

»Es ist genug, wenn Eure Majestät sie Eurer Liebe würdig er-
achtet«, entgegnete Wolsey. 

Heinrich schüttelte das stattliche Haupt, indem er bemerkte, 

 
11 Heinrichs eigene Worte 
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sie werde sich nie so tief erniedrigen. 
»Wenn Fürsten gleich Eurer Majestät Liebe suchen, besitzen 

sie alles, was ein Herz von Stahl erweichen würde.« 
»Das Mädchen wäre eine schöne Blume an unserem düsteren 

Hofe«, sagte Heinrich gleichgültig, »denn die Krankheit der Kö-
nigin hat unser königliches Haus in einen Betsaal verwandelt. 
Eine solche Erscheinung, wie Anne ist, sollte nicht in der Ein-
samkeit verblühen.« 

»Man muss Sir Thomas bewegen, nach London zu kommen 
und seine Tochter der Königin wieder vorzustellen. Des Mäd-
chens Heiterkeit und tugendsames Wesen möchte Ihre Majestät 
auch in ihrem Krankenzimmer erheitern.« 

»Ihr habt recht«, ergriff Heinrich das Wort, »aber ich fürchte 
Katharinas Eifersucht, die wahrlich unbegründet wäre, denn 
ich hege nur Achtung vor der schönen Boleyn12.« Wiederum 
glitt über das schlaue, feine Gesicht des Kardinals jenes leise, 
vielsagende Lächeln. Ihm wäre nichts erwünschter gewesen, als 
jetzt den König mit den süßen Ketten einer heftigen Liebe zu 
fesseln und denselben dadurch von den Staatsgeschäften abzu-
lenken. Sein scharfer Blick erriet auch sogleich, dass der König 
unter seiner angenommenen Kälte eine Leidenschaft zu Anne 
verbarg, die er zu begünstigen sich entschloss. Schlau und dip-
lomatisch wie immer, mischte der Kardinal so gewandt seine 
Karten, dass nach wenigen Tagen Katharina selbst arglos Anne 
zu ihrer Ehrendame ernannte und sie an den Hof berief. 

 
12 Unter diesem Namen wird Annes Familie in den alten Büchern genannt. 
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10. 
 

Annes heimliche Verlobung mit Lord Henry Percy 
 
Die Zweifel, welche Heinrich über die Gültigkeit seiner Ehe er-
hoben und bereits in einem weiten heimischen Kreis bekannt 
gemacht hatte, seine große Vorliebe für den unehelichen Sohn 
Fitzhenry Richmond, und endlich die Trennung der Ehegatten 
von Tisch und Bett, welche dem König von einigen gewissenlo-
sen Ratgebern anempfohlen wurde, noch mehr jedoch die 
Angst und Sorge um die Zukunft ihres geliebten Kindes Maria, 
hatten die arme Königin in kurzer Zeit zu einer Greisin in Kraft 
und in Aussehen verwandelt. Hatte sie von Anfang an nur we-
nig Freude an den geräuschvollen Hoffesten empfunden, wel-
che Heinrichs Entzücken waren, und in ihren religiösen Übun-
gen die Strenge und Selbstverleugnung einer Nonne geübt, so 
widmete sie sich jetzt derselben mit verdoppeltem Eifer, in der 
Hoffnung, dadurch vom erzürnten Himmel Vergebung und 
eine günstige Lösung ihres Schicksals zu erstehen. 

Annes erstes Erscheinen bei der Königin, welche ihr Ehren-
fräulein huldreich empfing, erregte ungeteilte Bewunderung. 
Schon an den folgenden Tagen fanden ihre weiten, hängenden 
Ärmel sowie ihr anmutiger Kopfputz zahlreiche Nachahmerin-
nen. Man verglich sie mit Mary, sprach aber der älteren Schwes-
ter den Preis der Schönheit zu. Ihr freundliches und heiteres Be-
nehmen, verbunden noch mit Würde und Majestät, gewann ihr 
alle Herzen, bis auf eins, das der Königin, welche stets eine auf-
fallende Zurückhaltung gegen sie zeigte. Als Lady Elvira Wil-
loughby sie nach dem Grund befragte, antwortete Katharina 
mit sinnigem Blick. 

»Ich weiß es nicht, meine Liebe, aber immer durchzuckt mich 
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bei ihrem Anblick, bei dem Ton ihrer Stimme ein Gefühl, als ob 
das Mädchen einst schmerzlich sich in mein Schicksal eindrän-
gen werde. Sie gleicht ihrer Schwester Mary nicht. Wenn sie am 
französischen Hof tugendhaft geblieben ist, geschah es nicht 
aus Frömmigkeit, sondern aus Stolz und Eigenliebe. Anne wird 
vielleicht nie sich zur Geliebten eines Königs erniedrigen, aber 
glaubt nur, sie würde kein Mittel scheuen, um seine Gemahlin 
zu werden.« 

»Mein Gott! Teure Hoheit, welch traurige Gedanken!« 
»Ich bin krank und sehe dem Tod ins Angesicht, Elvira«, 

sprach Katharina, »und wünsche auch nicht zu leben, denn 
mein Tod würde Heinrich die Freiheit zu einer zweiten Ehe ein-
räumen, nach der er verlangt. Wenn ich jetzt stürbe, würde ich 
noch betrauert werden«, fügte sie weinend hinzu. »Ich sehe die 
Stunde kommen, wo Heinrich sich darüber freuen wird.« 

»Ihr täuscht Euch, hohe Freundin, gewiss, der König hat Euch 
nicht aus seinem Herzen verdrängt, und die Liebe, welche er 
Euch verweigern zu müssen glaubt, widmet er keiner anderen 
Frau. Nicht einmal der schönen Boleyn, die alle Männerherzen 
verwirrt und entzündet, schenkt er die geringste Aufmerksam-
keit, welche die Treue gegen Euch verletzen könnte.« 

»Möglich, dass dem noch so ist, Elvira, aber ich kenne Hein-
rich - es wird nicht lange so bleiben. Er wird sich nach Liebe 
sehnen; dann wehe mir und meinem Kind!« 

Die Königin schwieg. 
Auch Elvira senkte nun die tränenschweren Blicke zu Boden, 

denn sie war weit entfernt, die Tröstungen zu empfinden, wel-
che sie der Trauernden einsprechen wollte. Wohl ahnte sie 
ebenfalls das über ihr schwebende Unwetter, obwohl sie noch 
nicht die volle Schwärze und Wut desselben voraussah. 

»Man weicht mir aus«, nahm Katharina wiederum das Wort, 



 

81 
 

»aber ich durchschaue klar die Absicht und Tücke Wolseys und 
Heinrichs falscher, feiler Höflinge, die sich seine Freunde nen-
nen. Man will uns trennen, Elvira, der Vorwand dazu wird sich 
finden lassen. Glaubst du, dass Wolsey umsonst mir neuerdings 
in so lebendigen Farben die Seligkeit des Klosterlebens vorge-
malt und dass ich wahre Freuden nur in Entsagung irdischer 
Wünsche und Liebe finden würde. Oh, ich verstehe ihn, den 
Heuchler, nur zu gut. In ein Kloster möchten sie mich stecken - 
dann wäre Heinrich frei! Aber so wahr ich lebe, nie werde ich 
freiwillig meinen Rechten entsagen, um meiner Tochter willen, 
und wenn ich schwaches Weib den Feinden weichen muss, so 
will ich ihre Namen der ewigen Schande preisgeben.« 

Heinrich, welcher so sorgfältig seine neue Flamme vor den 
Augen seiner Gattin und anderer, sogar vor Anne selbst ver-
barg, tat dies keineswegs aus Achtung vor Katharina, sondern 
um seiner, im Geheimen betriebenen Forderung einer Schei-
dung in den Augen der Welt, namentlich den fremden Höfen 
gegenüber, einen Schein des tiefsten Kummers und der Morali-
tät zu verleihen. Diese Selbstüberwindung mag dem leiden-
schaftlichen Mann keine geringe Mühe gekostet haben. Er trieb 
sogar die Heuchelei so weit gegen Wolsey, zu erklären, dass 
Mary Carey ungleich schöner, zarter und weiblicher sei als 
Anne, und dass er lieber Letztere vermählt hätte, als Mary. 

Die Schwestern hatten sich mit großer Freude begrüßt und in 
inniger Liebe ihr Zusammenleben genossen, bis Marys Hoff-
nungen auf einen Erben die Entfernung desselben vom Hof ver-
anlasste. 

Marys reiner, sittsam weiblicher Charakter war nicht ohne 
Einfluss auf Anne geblieben und machte sie eine Zeit lang un-
empfindlich gegen die Bewunderung der Hofkavaliere. Sie be-
trieb eifrig ihre musikalischen Studien und erreichte sowohl auf 
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der Flöte als auch auf der Laute und dem Rebe13 eine seltene 
Vollkommenheit. Wyatt, ihr junger und vieljähriger Verehrer, 
befand sich auch am Hof, und mit ihm betrieb Anne die Dich-
tung. Er war sich in seinem Gefühl gleich geblieben - für ihn 
war Anne immer noch sein Ideal, obwohl er nicht wagte, um 
ihre Hand anzuhalten. Mit Marys Abschied schien Annes guter 
Geist von ihrer Seite gewichen zu sein. Ungeachtet aller Huldi-
gungen war ihre Seele leer und kalt. Das 22-jährige Mädchen 
mit dem glühenden Herzen sehnte sich nach Mitgefühl und Lie-
be. Aufrichtig betrauerte sie ihre gewaltsame Entfernung vom 
französischen Hof, wo sie sich die Erste in dem Herzen des lie-
benswürdigen, geistreichen Königs wusste. Wie frei und hei-
misch bewegte man sich auch am französischen Hof, wie grell 
stach diese Freiheit gegen die Unterwürfigkeit des englischen 
Hofes und dessen Missstimmung ab. Die peinlichste Etikette14 
hatte Heinrich wiederum eingeführt. Niemand durfte anders 
mit ihm reden, als auf den Knien. Bei Tisch musste die von ihm 
angeredete Person sich erheben und auf den Boden nieder-
knien. Beim Eintritt in das Gemach, wo er sich befand, musste 
eine dreimalige Kniebeugung stattfinden. Die Damen waren 
von dieser Sklaverei nicht ausgeschlossen. Bei großen Festen o-
der öffentlichen Tafeln wurde nur dem Königspaar der Luxus 
eines Sessels zuteil. Alle übrigen Anwesenden, sogar die Mit-
glieder der königlichen Familie, mussten sich mit Taburetten 
ohne Lehne begnügen. Die derbe englische Kost sagte ebenso 
wenig dem an die feinen Leckerbissen der französischen Küche 
gewöhnten Mädchen zu. Von der Vollziehung ihrer Verlobung 

 
13 Eine kleine Violine mil drei Saiten 
14 Die Etikette muss sehr peinlich gewesen sein, namentlich die Kniebeu-
gung bei jeder Antwort, da die Prinzessin Mary später diesen Umstand an-
führt, um ihr Zurückziehen vom Hof Eduards VI. zu rechtfertigen. 
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oder Vermählung war nicht mehr die Rede. Der Bräutigam 
Pierce Butler blieb im Westen Englands und schien durchaus 
nicht ungeduldig auf die Bekanntschaft seiner Verlobten zu 
sein. 

Mit nur mühsam unterdrückter Verdrossenheit saß die schö-
ne Anne Boleyn eines Tages beim Frühstück in Gesellschaft der 
anderen Ehrenfräulein, welche ziemlich zahlreich waren. Wir 
müssen uns jedoch bei dem Wort Frühstück nicht unseren mo-
dernen Tee und Kaffee, nebst zierlichen Weißbrötchen vorstel-
len, und ein elegantes Porzellanservice, aus dessen kleinen Tas-
sen eine Schöne des 19. Jahrhunderts nippen würde. Die jungen 
Damen an Heinrichs Hof hatten kräftigeren Appetit und min-
der ästhetische Ansichten vom reellen Leben. Einem jeden 
Fräulein wurde zum Frühstück ein Pfund Ochsenfleisch, ein 
Pudding und ein Laib Brot vorgesetzt, nebst einem Maß Bier. 
Hiervon musste jedoch auch die Zofe und ein Schoßhündchen 
erhalten werden. Das Bier durfte nach königlichem Verbot we-
der Hopfen noch Schwefel enthalten. Bei der Mittagstafel fügte 
man Obst, Wein, Hühner, Tauben und wilde Kaninchen hinzu. 
An den Festtagen wurden mehrerlei Gattungen Fisch aufgetra-
gen. 

Die Unterhaltung war lebhaft und drehte sich um die Refor-
mation, deren Riesenfortschritte Gläubige und Ungläubige be-
schäftigte. Eine der jungen Mädchen wandte sich an Anne mit 
der Bitte, ihnen Näheres darüber zu sagen, da sie wohl mehr 
davon in Frankreich gehört haben müsse. 

»Ich bekümmerte mich nicht darum«, sagte Anne verdrieß-
lich, »meine Religion gefiel mir und ich fühlte mich sehr glück-
lich!« 

»Es gefällt Euch bei uns nicht, Lady Anne«, sagte Lady Grey. 
»Ich begreife es wohl, denn nach den Berichten unserer Freunde 
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muss es in Frankreich gar lebhaft zugehen. Auch hattet Ihr ei-
nen gar vornehmen Bewunderer, wie man sagt.« Anne lächelte. 

»Ist denn der König Franz wirklich so bezaubernd?«, fragte 
eine andere Dame. 

»Ja, das ist er«, war Annes Antwort, »ein Fürst, der seines 
Gleichen in Europa nicht hat! Er ist minder schön von Person, 
aber sein Geist, sein Witz, seine Liebenswürdigkeit geben ihm 
den Sieg über die größte Schönheit.« 

»Lady Anne«, fiel die Grey ihr lächelnd ins Wort, »wahrt Eure 
Zunge. Ihr wisst, unter den Königen will jeder der Erste, der 
Schönste sein. Dann möchte auch Sir Percy durch Eure glühen-
de Beschreibung sich nicht angenehm berührt fühlen.« 

Anne errötete, indem sie erwiderte: »Zwischen mir und Sir 
Percy herrscht nur eine warme Freundschaft, denn ich selbst 
bin verlobt, und Sir Percy ebenfalls mit der Tochter des Herzogs 
von Shrewsbury.« 

Sie erhob sich von der Tafel, lockte ihr kleines Schoßhünd-
chen, das sie über alles liebte, da sie es aus Paris mitgebracht 
hatte, und begab sich in das Vorzimmer der Königin, wo sie die 
Wache hatte. 

Noch bin ich allein, dachte Anne, als sie eintrat, die anderen wer-
den im Garten lustwandeln. Wenn nur Percy käme. Es ist die Stunde, 
in welcher er seinen Herrn, den Kardinal, zum Kabinett des Königs 
begleitet. Was er mir wohl so dringend zu sagen haben mag, dass ich 
mein Frühstück beschleunigen sollte! Ha! Wenn er mir seine Hand 
anböte! Liebe ich ihn denn genug, um seine Gattin zu werden? Auch 
wenn er nicht der Erbe des Herzogs von Northumberland wäre, der 
älteste Sohn des größten Adelshauses in England? 

Die schlanke, reich gekleidete Gestalt eines vornehmen jun-
gen Kavaliers trat hier geräuschlos ins Zimmer und eilte, nach-
dem sie sich vorsichtig umgesehen hatte, auf Anne zu, welche 
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in den Garten schaute. 
»Percy!«, rief Anne erschrocken aus, als sie sich sanft umfasst 

fühlte und ein Paar warmem frische Lippen sich auf die ihren 
drückten. 

»Meine süße Geliebte, endlich wird mir das Glück zuteil, Euch 
allein zu sehen und mein Herz gegen Euch auszusprechen. 
Anne, holde Blume, ich liebe Euch warm und ehrenhaft! O, 
macht mich selig mit dem Versprechen, dass Ihr meine Gattin 
werden wollt!« 

Annes schöne Augen leuchteten herrlich im Glanz des befrie-
digten Stolzes und der erwiderten Liebe, denn der Erbe des rei-
chen Hauses hatte ihr schwärmerisches Gefühl für König Franz 
in den Hintergrund treten lassen. 

»Teurer Percy«, erwiderte sie zärtlich, »wie mögt Ihr nur noch 
fragen, ob ich die Eure werden wolle. Habt Ihr mir ja schon das 
Geständnis entrissen, dass ich Euch gut sei. Aber wird Euer ed-
ler Vater, wird der meine in unseren Bund einwilligen, da beide 
doch anders über ihre Kinder verfügt haben?« 

»Mein Vater hat für mich gewählt«, sagte Percy heftig, »mich 
aber nicht gefragt, sonst würde ich ihm gesagt haben, dass ich 
die mir zugedachte Braut nicht liebe! Auch Euer Bräutigam, 
meine Anne, scheint Euch nicht zu lieben wie ich.« 

»Ich kann mir nicht erklären, warum es so ist«, sagte Anne 
sinnend. »Niemand spricht davon, auch Wolsey weicht mir aus. 
Sir Pierce hat nur sich selbst Vorwürfe zu machen, wenn ich 
meine Treue an den edlen Percy verschenke.« 

Sie streckte ihm die Hand entgegen. Der Jüngling ergriff sie, 
zog einen Diamantring von seinem eigenen Finger und schob 
ihn an den Annes. 

»Seht Ihr«, fügte er schelmisch hinzu, indem er die Braut fest 
an sich zog, »dass ich sicher war, ein Ja zu erhalten, denn ich 
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brachte den Ring schon mit. Ach, ich bin so unaussprechlich 
glücklich! Die schönste, die beste der Damen gehört mir! Wie 
freue ich mich, einst ein Diadem in Eurem schönen dunklen 
Haar zu sehen! Denn an jenem Tag ist Anne Herzogin von Nort-
humberland!« 

»Wollt Ihr sogleich Eurem Vater unsere Liebe entdecken?«, 
fragte Anne. 

»Nein, schönster Engel, denn ich bin noch unmündig; aber 
nur ein Jahr Geduld, Anne, dann darf ich meinen eigenen Wil-
len haben und werde meine Gattin mir selbst wählen. Bis dahin 
vertraut mir!« 

»Bis dahin und durchs ganze Leben!«, rief Anne, an seine 
Brust sinkend. 

»Mylord«, unterbrach nun der Diener Percys, welcher an der 
Tür Wache gestanden hatte. »Die Damen kommen hierher und 
der Kardinal verlässt das Kabinett.« 

»Lebt wohl denn«, rief Percy zärtlich aus, küsste Annes Hand 
und eilte durch den Korridor, der zum Privatzimmer des Kö-
nigs führte. Der Kardinal war bereits halb durch den Gang ge-
schritten, als Percy ihm mit hochgeröteten Wangen und glühen-
den Blicken begegnete. Der Kardinal warf seinem jungen Sek-
retär einen strengen Blick zu und sagte, indem er ihm eine Map-
pe übergab. 

»Ihr wart nicht auf Eurem Posten.« 
Percy senkte das Auge und trat schweigend hinter den Kardi-

nal, den er zu dessen schöner Wohnung Yorkhouse begleitete. 
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11. 
 

Heinrichs Bekenntnis gegen Wolsey. Percy vom Hof verbannt 
 
Einige Tage später, als Wolsey beim König erschien, fand er 
denselben in einer aufgeregten, zornigen Stimmung. Der Kar-
dinal warf sich vor ihm nieder und fragte demütig nach dessen 
Kummer. 

Heinrich packte ihn mit eisernem Griff an der Schulter und 
herrschte dem erschrockenen Kardinal die Worte zu: »Ihr wisst 
es, Mann! Es ist Euer Werk! So belohnt Ihr mein Vertrauen?« 

»Hoher Herr, so wahr ich lebe, ich weiß nicht, um was es sich 
handelt!«, bat Wolsey betreten. »Ihr wisst, Majestät, nicht um 
alle Schätze der Erde möchte ich Euch eine Stunde Kummer be-
reiten.« 

»Wusstet Ihr nicht, dass Anne Boleyn und der junge Naseweis 
Lord Percy im Liebesverhältnis miteinander standen, ja sogar 
sich verlobt und die Ringe heimlich gewechselt haben? Nein, 
Ihr habt es lange gewusst, Falscher, und habt es mir verschwie-
gen! Vielleicht«, fügte Heinrich spöttisch hinzu, »um mir keinen 
Kummer zu bereiten!« 

»Majestät, ich schwöre Euch, es ist das erste Wort, das ich da-
von höre!«, antwortete Wolsey, sich erhebend, als Heinrich un-
geduldig ans Fenster getreten war. »Ich wusste wohl, dass 
Percy gern mit den Mägdlein im Vorzimmer der Königin tän-
delt, während er auf mich wartet, aber niemals vernahm ich, 
dass er eines vor den anderen auszeichnete. An Anne hätte ich 
zuletzt gedacht, da sie schon verlobt ist, und auch Percys Vater 
für seinen Erben eine Verbindung mit dem edlen Haus Shrews-
bury wünscht. Anne Boleyns Familie darf keine Ansprüche auf 
eine so hohe Verbindung machen.« Wolsey glaubte damit etwas 
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ungemein Weises gesagt zu haben. 
Heinrich aber wandte sich zornig nach ihm um, indem er sag-

te: »Sir Thomas Boleyns erste Gemahlin war eine Howard, und 
diese mit unserem königlichen Haus verwandt. Und wenn dies 
nicht so wäre, das Mädchen selbst ist ein Schatz, zu dem sich 
ein König Glück wünschen dürfte.« 

»Dann wäre es besser, Majestät, wenn die Vermählung Annes 
mit Sir Pierce Butler bald stattfände. 

»Nein«, rief der König ärgerlich aus. »Habt Ihr ihm nicht in 
eigener Person gemeldet, dass er darüber meinen Willen abwar-
te.« 

»Ja, Majestät.« 
»Gut, Kardinal, dann tut auch das Zweite, was Euch obliegt, 

nämlich Lord Percy auseinanderzusetzen, aber ohne mich zu 
nennen, versteht Ihr, dass, wenn er nicht sogleich allen Umgang 
mit Anne abbricht, er zum Tower wandert. Seinem Vater mel-
det Ihr zugleich, dass er den Sohn nach Hause berufen und die 
Vermählung mit der Shrewsbury beeilen möge. Habt Ihr mich 
verstanden?« 

»Gewiss«, antwortete Wolsey, aber mit einer Unbehaglichkeit 
und Verlegenheit, die man selten an ihm bemerkte. »Welchen 
Grund soll ich Percy angeben? Er ist ein eigensinniger, leiden-
schaftlicher Kopf, Majestät, wenn er wirklich das Mädchen 
liebt, so …« 

»Er soll sie nicht lieben«, rief Heinrich mit zorniger Stimme, 
»er wage es nicht! Es soll kein Jäger in meinem Gehege jagen, 
Kardinal. Noch muss ich Anne um der Welt willen entsagen, 
aber ich ertrage diese Pein kaum, und nie werde ich dulden, 
dass sie die Gattin eines anderen sei.« 

»Majestät lieben sie also?«, fragte Wolsey. 
»Ja, die Ähnlichkeit zwischen ihr und Mary erweckte zuerst 
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meine Teilnahme, ihr lebendiges, bezauberndes Wesen gewann 
ihr mein Herz. Aber sie wird so wenig wie Mary meine Geliebte 
werden. Hat sie König Franz widerstanden, der für unwider-
stehlich gilt, wie viel weniger wird sie sich mir ergeben.« 

»Aber Eure Gattin kann sie nicht werden, Majestät, auch wenn 
Ihr frei wäret durch das Gesetz oder durch den Tod. Wäre es 
nicht ratsamer, dem Mädchen eine ehrenvolle Heirat zu gön-
nen?« 

»Nein, und abermals nein!«, schrie zornig Heinrich. »Sprecht 
nie mehr davon, Kardinal, wenn Euch meine Gunst lieb ist. 
Noch eine Weile muss ich mein Gefühl für Anne verbergen, da-
mit der Papst nicht daran ein Ärgernis nehme, aber ich werde 
frei werden, denn ich will es!« 

»Seine Heiligkeit weigern sich, die Ehe zu annullieren«, sagte 
Wolsey. 

»Dann sagt ihm«, antwortete Heinrich, mitgeballter Faust auf 
den Tisch schlagend, »dass er nicht vergesse, dass Heinrich sich 
keinem Willen auf Erden beugt, nicht einmal dem des Statthal-
ters Christi. Der König soll über der Kirche stehen. Die Zeiten 
sind vorüber, wo wir Engländer uns gleich Sklaven zu den Fü-
ßen Petris 

schmiegten. Die Macht des katholischen Oberhauptes ist er-
schüttert worden, die Gemüter verlangen nach Licht und Frei-
heit! Sagt Seiner Heiligkeit, wir fürchten uns nicht vor seinem 
Bannfluch. Das Feld ist reif, es kostet Heinrich nur ein Wort, so 
finden die verfolgten Reformatoren und Protestanten bei uns 
eine Zufluchtsstätte, und England reißt sich auf ewig vom Zep-
ter Roms los.« 

»Mein Gott, Majestät!«, stammelte Wolsey entsetzt, »solche 
Worte vom Verteidiger des Glaubens, dem treuesten Sohn der 
Kirche?« 
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»Der Sohn trägt manchmal Verlangen, auf eigenen Füßen zu 
stehen«, entgegnete Heinrich spöttisch. »Ihr seht dies an Lord 
Percy.« 

»Wenn Seine Heiligkeit Eure Scheidung gewährte, Majestät, 
würdet Ihr Euch wieder vermählen?« 

»Das war eine einfältige Frage, Mann!«, sagte Heinrich lä-
chelnd. »Habe ich Euch nicht tausendmal vorgejammert, dass 
ich keinen Erben hätte? Ich denke, dazu muss ich heiraten, denn 
mit einem unehelichen Kinde tut sich's nicht.« 

»Da wäre die schöne Margarete, Schwester Eures alliierten 
Königs Franz«, warf Wolsey hin. 

»Allerdings, Kardinal! Aber verschafft mir zuerst meine 
Scheidung, dann erteile ich Euch die Erlaubnis, für mich eine 
Gemahlin zu suchen. Was wisst Ihr von Katharina?« 

»Viel, Majestät! Die Königin hat, so scheint es, beschlossen, so-
bald sie die Absicht Eurer Majestät, eine Scheidung nachzusu-
chen, erfuhr …« 

»In des Teufels Namen! Wie hat sie davon erfahren können?«, 
rief Heinrich bestürzt aus. »Wurde doch diese Sache mit der 
größten Verschwiegenheit behandelt!« 

»Katharina ist sehr beliebt, Majestät«, warf Wolsey ernst ein, 
»und verdient es zu sein. Ihre hohen Tugenden …« 

»Ich weiß, ich weiß!«, unterbrach ihn Heinrich, »aber bleibt 
bei der Sache, Kardinal.« 

»Nun denn, Majestät, die Königin ließ ihren vertrautesten 
Diener Phillips zu sich beordern und bat ihn, sogleich nach Spa-
nien abzusegeln, mit Briefen an ihren Neffen15.« Entweder 
wünscht sie dessen Rat oder Hilfe.« 

»Das wäre!«, stieß Heinrich aus. »Habt Ihr die Briefe gelesen?« 

 
15 Kaiser Karl V. 
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»Nein, Majestät, das ist nicht meine Sache; dazu habt Ihr allein 
das Recht. Hier sind sie.« 

»Wie erhieltet Ihr sie?« 
»Durch Lady N… erfuhr ich, dass er abreisen solle, und trug 

natürlich Sorge, dass er 
in Dover angehalten wurde. Die Depeschen nahm man ihm 

ab und ließ ihm nur die Wahl zu einer freiwilligen Reise zu sei-
ner Mutter im Norden Englands oder einer unfreiwilligen Woh-
nung im Tower als Staatsverräter. Er wählte das Erste.« 

»Glaub es!«, rief Heinrich lachend. »Kardinal, Ihr solltet Papst 
werden. Die arme Katharina hat einen furchtbaren Feind an 
Euch.« 

»Ich kann nicht zweien Herren dienen, Sire!«, war die demü-
tige Antwort. 

»Eure Treue soll einst belohnt werden«, entgegnete huldreich 
der König. »Doch über die Zukunft vergessen wir nicht die Ge-
genwart. Also es bleibt dabei, Ihr trennt Percy von Anne!« 

Der Kardinal verbeugte sich dreimal und verließ das Gemach. 
Er erreichte bald sein Haus, wo er zuvörderst Lord Percy zu sich 
entbieten ließ und diesen mit den Worten anredete: »Ich wun-
dere mich über deine Torheit und deinen Unverstand, junger 
Mann, dass du dich in ein Liebesverhältnis mit dem Mädchen 
Anne Boleyn einlässt, das ebenso töricht ist wie du, sintemal sie 
wissen muss, dass du nach dem Tod deines Vaters das Haupt 
der ersten Familie Englands wirst. Daher hättest du zu einer 
Verbindung zuerst des Königs Einwilligung und deines Vaters 
Segen erbitten sollen. Du hättest dich dem Wohlgefallen Seiner 
Majestät in dieser ernsten Wahl unterwerfen müssen, welcher 
dich mit einer Jungfrau, die deinem Stand angemessen wäre, 
vermählt haben würde, wodurch du des Königs Huld dir be-
wahrt und zu hohen Ehren gelangt wärst. Nun siehe, was du 
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dir durch deine eigenmächtige Torheit zugezogen hast, nicht 
nur die Ungnade Seiner Majestät, sondern auch den Zorn dei-
nes Vaters. Ich benachrichtige dich hiermit, dass ich an deinen 
Vater geschrieben, welcher, wenn er kommt, entweder diese 
unziemliche Verbindung abbrechen oder dich enterben soll. 
Seine Majestät wird sich ebenfalls bitterlich über dich gegen 
deinen Vater beklagen, denn er hat im Sinn, Anne Boleyn einen 
anderen Gemahl zu geben. Die Sache ist fast im Reinen, obwohl 
sie es nicht weiß. Doch hat der König wie ein weiser Fürst eine 
solche Wahl für sie getroffen, dass ich nicht zweifle, dass Anne 
gern ihre Einwilligung dazu geben wird.« 

»Euer Gnaden«, antwortete Percy erschüttert, »ich kannte des 
Königs Willen in dieser Sache nicht, und bin darüber betrübt. 
Ich hielt mich für alt genug und fähig, mir selbst eine Gattin 
nach meinem Herzen zu erwählen, und zweifelte nicht, dass 
Seine Majestät und mein Vater meine Wahl billigen würden, 
sintemal Anne, obwohl nur Ehrenfräulein, von altadeliger Her-
kunft ist. Warum sollte ich denn Anstand nehmen, mich mit ihr 
zu verbinden, die, zu jeder Zeit mir an Geburt gleich ist? Ich 
bitte Euer Gnaden in tiefster Demut, für mich des Königs Huld 
zu erstehen, denn ich kann die Sache nicht aufgeben.« 

»Meiner Treu, mein Herr!«, wandte sich der Kardinal zu Ca-
vendish16 und anderen, welche gegenwärtig waren, »ich hätte 
den Knaben für weicher gehalten und hoffte, er würde sich ru-
hig dem Willen Seiner Majestät fügen.« 

»Euer Gnaden«, antwortete Percy, »in allen Dingen will und 
habe ich dies getan, aber in dieser Sache bin ich, und vor wür-
digen Zeugen, so weit gegangen, dass ich nicht einsehe, wie 
mich mein Gewissen freisprechen könnte.« 

 
16 Siehe: Cavendish: Leben Wolseys. Der Verfasser war Zeuge dieser Szene. 
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»Gut!«, entgegnete Wolsey. Glaubst du, dass wir beiden, der 
König und ich, nicht wissen, was wir alsdann zu tun haben? Ja 
wahrlich! Aber ich bemerke keine Unterwürfigkeit bei dir.« 

»Doch, Lord Kardinal«, sagte Percy, ein Knie vor demselben 
beugend, »ich unterwerfe mich und meine Wünsche gern dem 
Willen des Königs und Euer Gnaden. Mein Gewissen ist in die-
ser wichtigen Sache erleichtert worden.« 

»Desto besser, so werde ich Euren Vater aus dem Norden ho-
len lassen. Inzwischen verbiete ich dir beim Zorn des Königs, 
dass du hinfort Annes Gesellschaft aufsuchst!« Bei diesen Wor-
ten stand der Kardinal Wolsey auf und trat in sein Kabinett. 

Die Ankunft des Herzogs von Northumberland, Percys Vater, 
brachte keinen Trost für die Liebenden. Er begab sich sofort 
zum Kardinal, welcher ihn in seiner Staatsgalerie mit der Miene 
eines Herrschers empfing und den Edelmann in die Nähe eines 
Fensters zog, wo beide eine lange ernste Unterhaltung führten. 

Nach derselben verabschiedete sich Wolsey, und der Edel-
mann hieß seinen Sohn herbeirufen. 

Percy trat demütig vor den Erzürnten, der ihn mit den Worten 
begrüßte: »So, du bist wie immer, höre ich, derselbe ausschwei-
fende, vergnügungssüchtige Jüngling und Verschwender! An-
statt, dass ich Freude an dir erlebe, bedeckst du mich mit Schan-
de und gibst mein altes Haupt dem Schafott preis.« 

»Um Gott, mein edler Vater«, rief Percy entsetzt aus, »wie 
kann meine Liebe zu Anne Euer teures Leben gefährden?« 

»Schweig, ungeratener, unwürdiger Bube!«, herrschte ihn 
Northumberland an. »Es ist mir gelungen, den Unwillen Seiner 
Majestät zu besänftigen, welcher in Anbetracht deiner Jugend 
und deines leichten Sinnes dir verzeihen will, wenn du gelobst, 
mit der Boleyn zu brechen. Wir sind Seiner Majestät für seine 
huldvolle Gnade sowie dem Kardinal für seine Fürbitte zeitle-
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bens verbunden. Jetzt merke dir aber, was ich hiermit dir sage: 
Wenn du deine Lebensweise nicht änderst, so sollst du nicht 
vollends das Gut verprassen, das deine Vorfahren mühsam ge-
sammelt haben. Du wirst dann wenig davon mehr berühren, 
und was den Titel betrifft, so schwöre ich, dass ich den Wür-
digsten unter meinen Erben zum Nachfolger wählen werde, der 
meinem Haus mehr Ehre macht. Ich muss dich verlassen; aber 
ich bitte Euch, meine Herren«, er wandte sich hierbei an die um-
stehenden Begleiter Wolseys, »verschont meinen Sohn in mei-
ner Abwesenheit nicht, und sagt ihm seine Fehler.«17 

Percy wollte seinen Vater unterbrechen, dieser aber herrschte 
ihm barsch zu: »Fort! geh zu deinem Herrn und Gebieter und 
erfülle deine Pflicht.« 

Damit wandte er sich ab und bestieg sein Boot, welches an der 
großen Treppe auf ihn wartete.18 

Lord Percy sah betreten seinem stattlichen Vater nach. Die 
Hofleute flüsterten untereinander und mehrere bedauerten das 
Paar. Lord Dorset aber, Percys Freund, schritt zu Letzterem hin 
und legte seine Hand auf dessen Arm. 

»Komm mit mir«, sagte er leise, »bis du dich erholt hast.« 
Percy folgte willenlos und wie ein im Schlaf Wandelnder. Als 

er das Zimmer Dorsets 
erreichte, sank er weinend auf einen Sitz nieder. »Anne, mein 

armes Mädchen, was haben wir beide verbrochen, dass wir so 
behandelt werden!« 

»Verzweifle nicht, lieber Percy«, tröstete Dorset, »vielleicht 
kannst du den König noch umstimmen oder vielmehr den Kar-

 
17 Historisch 
18 Man bediente sich damals zum Verkehr der Boote und der Pferde anstatt 
der Wagen, die nur bei festlicher Gelegenheit benutzt wurden, und nur von 
königlichen Personen. 



 

95 
 

dinal, denn ich bin überzeugt, der ganze Lärm ist durch ihn ent-
standen.« 

»Aber was konnte ihn dazu bewegen? Wahrlich, er liebt das 
Mädchen nicht.« 

»Nein, das eben nicht«, antwortete Dorset und rückte ganz 
nah zum Freund hin, »aber man will wissen, er handle so nur, 
um sich den Dank des Königs zu erringen, der Anne lieber sieht, 
als man wissen soll.« 

»Mord und Tod!«, rief Percy wütend aus, »du wirst doch nicht 
behaupten wollen, dass Anne das Geschick ihrer Schwester tei-
len soll? Bei der Ehre meines alten Hauses, ich würde sie ermor-
den, wenn sie seine Geliebte würde.« 

»Still doch, um Himmels willen«, bat Dorset. »Du weißt, der 
Kardinal hat seine Spione in jedem Winkel des Palastes und hin-
ter jedem Vorhang. Nimm meinen Rat an und stelle dich, als 
rissest du dich von Anne los. Du bist noch jung, du kannst noch 
warten, bis sich Heinrichs Laune gelegt hat. Bist du aber auch 
Annes Treue gewiss? Liebt sie nicht in dir mehr den künftigen 
Erben als dich selbst? In dem Fall kannst du ebenso gut die 
Braut nehmen, die dein Vater dir bestimmt hat.« 

»Nie, nie!«, beteuerte Percy. »Ich hasse sie, ich würde zeitle-
bens unglücklich werden. Wenn ich Anne entsagen muss, hei-
rate ich kein anderes Weib auf Erden.« 

»Man wird dich vom Hof entfernen«, bemerkte Dorset. 
»Ja, vermutlich, und deswegen muss ich Anne noch einmal 

sehen! Ich will es, kostete es mir das Leben!« 
»Aber denke an sie«, bat Dorset. »Du kannst dich wehren, 

nach Frankreich flüchten, 
aber Anne bleibt allein dem Zorn des Königs ausgesetzt. Und 

wie er durchzusetzen weiß, was er will, zeigt dir die Trennung 
von der unglücklichen Königin und der Streit mit dem Papst.« 
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»Auch wir werden fest bleiben«, sagte Percy. »Nur Anne 
selbst kann mich meiner Treue entbinden, darum muss ich sie 
sprechen.« 

»Es ließe sich vielleicht durch Lady Willoughby veranstalten«, 
meinte Dorset. »Sie besitzt ein weiches Herz, hasst Wolsey und 
den König und hegt als Spanierin warme Teilnahme für alle un-
glücklich Liebenden. Verhalte dich daher ruhig und warte die 
Gelegenheit ab. Verlass dich auf meine Freundschaft. Wenn du 
indes einige Worte an Anne richten und sie mir anvertrauen 
willst, so weiß ich den Weg, sie ihr sicher zuzustellen. Mein Die-
ner macht Annes Zofe den Hof und wird sich bestechen lassen, 
den Liebesboten zu machen. Hier hast du Papier und Feder. Es 
ist billig, dass du das Mädchen über dich beruhigst, denn ich 
sehe es ihren ängstlich fragenden Blicken an, dass sie wegen 
deiner Zurückziehung sich bekümmern wird.« 

»Sie soll alles wissen«, sagte Percy, nahm die Feder zur Hand 
und schrieb einen ziemlich langen Brief. Dann legte er ihn zu-
sammen, schlang eine rote seidene Schnur darum, die er fest 
verknüpfte, und händigte ihn Dorset aus, der ihn in seinem be-
häbigen gepufften Gewand verbarg. 
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12. 
 

Annes Entfernung vom Hof. Abschied bei Katharina. 
Annes Leben auf dem Land 

 
»Wisst Ihr schon die neueste Begebenheit am Hofe!«, fragte ei-
ner der Kavaliere den anderen. 

»Bedaure nur, dass wir die schöne Boleyn verlieren müssen.« 
»Verlieren, wieso? Hat der König sich erweichen lassen?« 
»Weit entfernt davon! Er soll wütend sein. Man hat ihm be-

richtet, dass Percy und seine Geliebte im Gemach ihrer Zofe ein 
Rendezvous gehabt und sich nochmals ewige Treue gelobt ha-
ben.« 

»Kein anderer als Wolsey hat den Verräter machen können!«, 
war die Antwort. »Er hat ja auch für jede Sünde bereits im Vo-
raus Generalabsolution.« 

»Pst! Ormond, du sprichst ja wie ein Ketzer oder einer der 
neuen Sekte der Protestanten!« 

»Wenn die Ketzerei begehen, welche gegen die Schlechtigkeit 
und die Hinterlist der rechtgläubigen Pfaffen protestieren, so 
gehöre ich allerdings dazu, mon cher. So viel ich weiß, teilt Ihr 
sonst meine Ansichten.« 

»Nun ja, freilich. Um aber von den Liebenden zu reden: Percy 
ist auf seinem Zimmer als Staatsgefangener, bis er heute Abend 
in Begleitung eines königlichen Offiziers zu seinem liebenswür-
digen Vater abreist.« 

»Bei Gott, das ist seltsam!« 
»Wieso? Die Sache ist wohl klar genug, sie haben den König 

beleidigt.« 
Graf Ormond sah den Sprecher scharf an, dann sagte er in 

flüsterndem Ton: »Ahnst du nicht in all diesem eine verborgene 
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Absicht? Kümmert sich der König sonst um die Herzen seiner 
Untertanen, wenn es nicht zu seinem eigenen Vorteil ist?« 

»Aber was weißt du? Ich verstehe dich nicht!« 
»Umso besser, mein Freund, dann wirst du dich und mich 

nicht verraten. Du wirst aber sehen, dass diese Trennung der 
Liebenden in Verbindung mit der geheimen Sache des Königs 
steht. Es kann nichts Gutes sein, wenn Wolsey sich dabei betei-
ligt.« 

»Die arme Königin!«, seufzte Lord Gray. 
Annes Abschied von der Königin, denn um seine Rolle als be-

leidigter Beschützer noch auffallender vor den Augen des Ho-
fes zu spielen, hatte der König auch sie verbannt, war vonseiten 
beider ein herzlicher. 

Katharina sah sich ihres Argwohns wegen gegen Anne be-
schämt und beeiferte sich in jeder Weise, ihr Unrecht wieder gut 
zu machen. Liebreich bot sie ihr die Hand zum Kuss dar mit 
den sanften Worten: »Bedenkt, Lady Anne, dass jeder Schmerz, 
den Menschen uns zufügen, eine Läuterung für unsere Seele 
sein soll. Ihr werdet in der Einsamkeit den verlorenen Frieden 
wiederfinden, dort vergeben und vergessen lernen. Des Weibes 
Los auf Erden ist sich beugen und still leiden. Auch ich habe 
vergeben gelernt, einem größeren Unrecht, als Ihr erfahren 
habt. Lasst uns beten, meine Liebe, dass uns Gott nicht einst an 
dem Urheber unserer Leiden rächen möge.« 

»Hohe Frau, vergebt mir!«, sagte Anne. »Meine schwache See-
le vermag sich nicht zu der Höhe der Euren zu erheben. Ich 
empfinde meine Wunde noch zu scharf und frisch, nie werde 
ich diese Stunde vergessen, noch vergeben. Vielleicht schlägt 
die Stunde, in der ich unserer beider Leiden rächen werde.« 

»Still, still!«, bat Katharina ängstlich und blickte auf die Hof-
leute, welche in geringer Entfernung im Saal weilten und neu-
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gierig die Nebenbuhlerin beobachteten. »Kein solches Wort in 
diesen Räumen, Mädchen, wenn dir deine Freiheit lieb ist. Noch 
herrscht er mächtig in England, und seiner schlauen Arglist 
beugt sich sogar der stolze Heinrich. Geht! Gott und seine Hei-
ligen begleiten Euch!« 

Anne verbeugte sich dreimal und verließ den Saal. Sie wech-
selte hastig ihre Kleider und trat in Begleitung ihrer Zofe und 
des treuen Wyatt ihre Rückkehr nach Never an. 

Lady Boleyn, Annes sanfte, liebenswürdige Stiefmutter, sowie 
ihr Vater empfingen die Verbannte mit offenen Armen. 

»Willkommen, meine Tochter!«, sagte Sir Thomas, »wir haben 
lange den schönen Stern vermisst, der unsere Einsamkeit erhei-
terte.« 

Lady Boleyn brachte sie auf ihre Zimmer, welche sie mit müt-
terlicher Zärtlichkeit hergerichtet hatte. »Sei gern bei uns«, bat 
sie, »es ist hier wenigstens Frieden und Ruhe zu Hause.« 

»Ja, es ist schön hier, und ich bin zu Hause«, sagte Anne, ent-
zückt um sich blickend. »Vielleicht wird auch mein Herz gene-
sen. Ich habe auf immer der Welt Lebewohl gesagt.« 

Lady Boleyn lächelte und strich ihrem Liebling den Wald 
dichter langer Locken von der Stirn. »Ein besseres Schicksal ist 
wohl meiner Anne bestimmt«, meinte sie. »Das Klosterhabit 
stände ihr nicht gut.« 

Aber das erste Jahr verging, und Anne schien ihre Versiche-
rung wahrmachen zu wollen, denn obwohl sie bald ihre natür-
liche Heiterkeit gewann, auch gern die benachbarten Gutsfami-
lien besuchte, empfand sie aufrichtige Freude nur in ihren mu-
sikalischen Studien, in der Reitkunst und im Lesen der heiligen 
Schrift. Die Reformation, welche mit Luther an der Spitze so ge-
waltig das lange im Stillen unterminierte Ansehen der römi-
schen Priesterherrschaft erschütterte, wie das Erdbeben in stil-
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ler, tiefer Nacht, hatte auch in ihrer lern- und wissbegierigen 
Seele Eingang gefunden. Da sie sowohl Griechisch als auch La-
teinisch gründlich verstand, konnte sie auch diejenigen Schrif-
ten Luthers und Melanchthons lesen, welche wie feuerspeiende 
Bomben der Wahrheit Bahn brachen und die Bollwerke der al-
ten Finsternis zersprengten. Am Hof, umgeben von den Spio-
nen Wolseys, hatte sie nur selten sich dem Genuss des Studiums 
hingeben können, jetzt aber schwelgte sie ungestört darin. 
Wyatt blieb auch hierin ihr Vertrauter. Er teilte ihre Bewunde-
rung für die Reformation und war gern dazu behilflich, ihr wei-
tere Schriften zu verschaffen. 

»Wie schade«, sagte sie eines Tages zu ihm, »dass die Bibel 
nicht in der Landessprache geschrieben ist! Wäre einmal der 
köstliche Inhalt bekannt, dieses Buch würde sich tausendfach 
vermehren.« 

»Eben darum haben es die Priester bisher den Laien verbo-
ten«, sagte Wyatt, »und werden es auch ferner tun. Denkt an 
das Schicksal von Huss und anderer Märtyrer, die es verbreiten 
wollten. Die Macht des Papstes würde zuerst fallen, der Heili-
genschein, womit sie seit Jahrhunderten die Menge verblendet 
und Könige beherrscht haben, würde von ihnen schwinden, 
Trug und Laster dagegen ans Licht treten.« 

»Mich wundert es«, fiel Anne ein, »dass König Heinrich sich 
so demütig dem Papst fügt.« 

»Wartet nur ab, ob er es ferner tun wird«, sagte Wyatt. »Bisher 
hat seine Heiligkeit ihm nichts zuleide getan. Wenn er ihm ein-
mal ernstlich in den Weg tritt, dann wollen wir sehen.« 

Lady Boleyn trat ein. Sie überbrachte Anne einen offenen 
Brief, dessen Inhalt sie ihr mitzuteilen wünschte. Wyatt beur-
laubte sich, um sie nicht zu stören. 

»Ihr bringt Nachrichten, liebe Mutter«, sagte Anne. »Vielleicht 
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endlich von Percy?« 
Lady Boleyn nickte mit dem Kopf. 
»Oh, gebt mir das Schreiben«, bat Anne, »foltert mich nicht, 

ich lese mein Schicksal in Euren verweinten Augen – Percy 
muss mir entsagen!« 

»So ist es, mein Kind! Der Kampf ist vorüber, aber es war ein 
harter. Percy ist jetzt der Gemahl der Lady Talbot.« 

»Unmöglich!«, stammelte Anne leichenblass. 
»So lies selbst, meine Teure! Du kennst ja seine Handschrift.« 
Sie hielt ihr den Brief hin. 
Anne las halblaut mit bebender Stimme: »Sir Thomas! Was ich 

Anne nicht schreiben kann, das sagt ihr. Ich bin der unglück-
lichste Mensch auf der Welt, denn mein Vater hat mir in einer 
schwachen Stunde, indem er mich an Annes Treue zweifeln 
machte, das Wort entrissen, das mich lebenslang an Lady Talbot 
fesselt. Bittet sie, dass sie mir nicht zürne, sondern für mich bete, 
denn ich bin unaussprechlich elend. Nie wird meine Gattin 
mehr als meinen Namen von mir erhalten. Lebt wohl! Gedenkt 
meiner. In zwei Wochen bin ich unwiderruflich für Euch verlo-
ren. Vergebt mir und beklagt mich. Percy Northumberland.« 

Anne sprach kein Wort, aber sie ließ den Brief auf die Erde 
fallen und brach, sich an die Brust der Stiefmutter werfend, in 
Tränen aus. 

»Das ist wohl ein schmerzliches Ende eines schönen Traumes, 
liebes Kind«, sagte sanft Lady Boleyn, »aber vergiss nicht, dass 
Leid und Ungemach von oben kommen.« 

»Sage lieber durch böse, heimtückische Menschen«, rief Anne 
zornig aus und sich stolz emporrichtend. »Ich kenne die Hand, 
die diesen Schlag gegen uns geführt hat, und so wahr ich lebe, 
soll Wolsey dafür büßen.« 

»Ich fürchte, du ziehst dir böse Dinge zu«, sagte Lady Boleyn. 
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»Geh am Ende doch lieber nach Frankreich.« 
»Nein«, erwiderte Anne fest, »ich bleibe. Nun habe ich einen 

Zweck, es zu tun. Ich werde versuchen, bald wieder an den Hof 
zu kommen, um mich und Percy zu rächen.« 

»Liebe, was vermagst du gegen den starken Günstling? Ein 
Wort von ihm kostet dir die Freiheit – und uns auch.« 

Anne lächelte fein und bitter. »Liebe Mutter, die Schönheit der 
Frau ist auch mächtig, und die meine kann den Pfeil wenden, 
um diese gleißende Schlange im Kardinalsgewand zu durch-
bohren! Aber greifen wir dem Schicksal nicht vor«, fügte sie 
freundlich ernst hinzu, »warten wir dasselbe ab. Gehe zum Va-
ter, Mutter, und sage ihm, dass Anne sich ruhig in ihren Verlust 
ergebe, aber auch nicht Sir Pierce Butler angehören wolle.« 

»Auch Wyatt nicht?«, fragte zögernd Lady Boleyn. »Er würde 
dich glücklich machen, seine Liebe hat die lange Probe bestan-
den. Henry ist ein edler Mann, vor dessen reiner Seele die Men-
ge sich ehrfurchtsvoll beugt.« 

»Ja, du hast recht, Mutter. Wyatts Gattin würde ein beneidens-
wertes Geschöpf sein, seine Liebe würde auch eine Einöde in 
ein Paradies verwandeln, aber wir dürfen uns nicht vereinigen, 
wenigstens hier auf Erden nicht, denn in meiner Brust schlägt 
kein Herz mehr für die irdische Liebe, und eine dunkle, finstere 
Stimme treibt mich einem ernsten Schicksal entgegen.« 

»O, mein Kind!«, bat Lady Boleyn, »verbanne diesen schreck-
lichen Ehrgeiz, der dich nicht glücklich werden lässt.« 

»Ich liebe sie nicht, diese Gedanken«, sagte Anne, »aber ich 
kann nicht ändern, was droben bestimmt ist.« 

»Bete, Liebe, und benutze fleißiger den Segen der heiligen 
Beichte!« 

Anne errötete. Sie wusste, dass der Hauskaplan sich über sein 
Beichtkind beklagt hatte, weil sie selten den Beichtstuhl auf-
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suchte. 
»Was soll ich aber beichten?«, sagte sie. 
»Deine Sünden, mein Kind.« 
»Diese kennt Gott, Mutter! Wo ich menschlich fehle, vergibt 

mir unser Herr Jesus Christus. Ich beichte ihm jeden Abend, ehe 
ich einschlafe, und er erteilt mir Absolution ohne irdischen 
Priester.« 

»Absolution ohne Priester!«, wiederholte langsam und ver-
wundert die fromme, einfache Frau. »Du sprichst wunderliche 
Dinge, Anne, seitdem du von Frankreich zurück bist. Pater 
Hansen behauptet, du seiest vom Gift der neuen Lehre ange-
steckt.« 

»Die Protestanten lehren nichts Neues, Mutter, im Gegenteil 
das Alte. Sie wollen die Kirche reinigen von den menschlichen 
Satzungen, die Gewissen vom Druck der Priester befreien, die 
selbst nicht halten, was sie als Gottes Wort verkündigen. Lu-
thers Lehre weist uns auf Christi hin, der allein Sünden verge-
ben kann, weil er für uns gelitten hat! Aber ich erschrecke dich, 
liebe Mutter«, brach Anne ab, als sie Lady Boleyns Blässe ge-
wahrte, die sich andächtig bekreuzigte. »Komm, wir wollen 
nichts mehr davon reden, ich verspreche es dir, ich will dein 
Gewissen nicht beschweren. Bitte, Liebe, suche den Vater auf.« 

Lady Boleyn gehorchte, und Anne saß lange nachdenkend in 
ihrem Zimmer. Dann stand sie auf und drückte an einer Stelle 
in der Wand. 

Eine kleine Tür flog auf, die so künstlich in der Tapete ange-
bracht war, dass nur ein Eingeweihter sie finden konnte. Hier 
lagen zwei in Kalbsleder gebundene alte Bücher, deren dicke 
Blätter durch schwere Messinggriffe geschlossen waren. 

»Ihr redet die Wahrheit!«, murmelte das junge Mädchen, in-
dem sie eins mit Mühe emporhob und es vor sich auf den Tisch 
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legte. »Ihr seid die Grundsteine von Gottes Tempel auf Erden.« 
Es waren die Evangelien und der Teil der Heiligen Schrift, 

welcher durch besondere päpstliche Dispensation auch Frauen 
von Stand zu lesen gestattet wurde. 

Im Studium der Wahrheit, unter harmlosen, reinen Freunden 
des ländlichen Lebens, im Genuss der edelsten Freundschaft 
verflossen Anne zwei Jahre in Never. Von Percy sprach sie nie, 
doch entging es den Eltern nicht, wie sie zusammenfuhr, wenn 
jemand in ihrer Gegenwart erwähnte, dass er äußerst unglück-
lich sei und nicht die leiseste Spur von Sympathie zwischen den 
Ehegatten herrsche. 
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13. 
 

Heinrichs Besuch. Erhebung der Familie Boleyn 
 
Eines Tages, als die Familie beim Morgenimbiss saß, trat Henry 
Wyatt mit allen Zeichen der Bestürzung unangemeldet ins Ge-
mach. Seine Blicke suchten Anne und verweilten mit einem un-
verkennbaren Ausdruck der Angst auf ihrem schönen Gesicht. 

»Sir Thomas, es steht Euch ein hoher Besuch bevor!«, sagte er, 
nachdem er Atem geholt hatte. 

»Wer denn?«, fragte Anne erschrocken, welche zuerst an 
Percy oder Sir Pierce dachte. 

»König Heinrich mit einem kleinen Gefolge!«, antwortete 
Wyatt. »Sie hielten bei uns an, um sich beim Vater zu erkundi-
gen, ob Sir Thomas sich in Never befinde, worauf sie nach dem 
Ehrentrunk sogleich wieder aufsaßen. Die Pferde sahen ermü-
det aus. So machte ich mich unbemerkt auf dem Fußweg zu 
Euch her, um Euch vorzubereiten. In einer halben Stunde müs-
sen sie hier sein.« 

»Da müssen wir uns anschicken, Seine Majestät würdig zu 
empfangen!«, sagte Lady Boleyn, sich rasch erhebend. 

Sir Thomas blickte seine Tochter fragend an. 
»Ihr werdet mir wohl gestatten, liebwertester Vater, dass ich 

mich beim Empfang des hohen Gastes nicht beteilige. Ich habe 
noch nicht vergessen, dass Seine Majestät dem Günstling er-
laubte, in eigenmächtigem Übermut mein Lebensglück zu zer-
trümmern.« 

Sir Thomas edles, biederes Antlitz erheiterte sich bei diesen 
Worten. Auch Wyatt warf auf die Freundin einen dankbaren 
Blick. 

Nur Lady Boleyn erwiderte erschrocken: »Meine liebe Anne, 
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das hieße Öl ins Feuer gießen und den König Zeitlebens belei-
digen.« 

»Das wünsche ich zu tun!«, entgegnete Anne. 
»Aber Liebe …« 
»Lass sie!«, fiel Sir Thomas hastig ein, »sie handelt völlig nach 

meinem Sinn. Gehe denn, meine Tochter, und bleibe auf dei-
nem Zimmer, bis der hohe Gast fort ist. Ich werde dich als un-
wohl entschuldigen.« 

Er küsste das Mädchen liebreich, worauf Anne sich schnell auf 
ihr Zimmer flüchtete. 

Lady Boleyn wollte ihrem Gatten Vorstellungen machen. 
Sir Thomas unterbrach sie, indem er schmerzlich bewegt sag-

te: »Es ist genug, dass der reine Name einer meiner Töchter 
durch die Aufmerksamkeiten Heinrichs gelitten hat, meine 
zweite soll unangetastet bleiben. Habt Dank, mein edler 
Freund«, fügte er, gegen Wyatt gewendet, hinzu und reichte 
ihm die Hand. »Für Eure Warnung. Stünde es in meiner Macht, 
ich würde Euch heute mit Freuden Seiner Majestät als der Ver-
lobte meiner Anne vorstellen, denn ich fürchte, ein neues Un-
wetter oder eine neue königliche Laune führt Heinrich zu mir.« 

Wyatt nickte zusagend mit dem Haupt und fuhr gedanken-
voll mit der Hand über seine Stirn. 

»Aber wir verlieren Zeit«, sagte Sir Thomas. »Geh, meine Lie-
be, dich anzukleiden und das schönste Gastzimmer zu ordnen, 
während ich zur Küche will, um das Mittagsmahl zu bestellen.« 

»Und ich«, entgegnete Wyatt lächelnd, »werde mich ebenso 
heimlich entfernen, wie ich gekommen bin, denn Seine Majestät 
hatten augenscheinlich den Wunsch, Euch zu überfallen, Sir.« 

Kurze Zeit darauf ritt eine kleine Reitergesellschaft durch die 
Allee von hohen, ehrwürdigen Bäumen, die zum Herrenhaus 
führte, an ihrer Spitze König Heinrich in reichem Jagdkostüm. 
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Er war dieses Mal nur von sechs Herren, seinen vertrautesten 
Höflingen, begleitet. 

Sir Thomas empfing den Monarchen an der Schwelle seines 
Hauses kniend, dann trat er zu demselben und hielt ihm den 
Steigbügel. Heinrich, schon in Gefahr, durch seine Leibesfülle 
die herrlichen Kontouren seiner sonst so schlanken Gestalt ein-
zubüßen, besaß noch eine große Gewandtheit und Leichtigkeit 
in allen ritterlichen Spielen und konnte mit Recht ein schöner 
Mann genannt werden, zumal, wenn er freundlich war. Sein Lä-
cheln besaß bis in sein späteres Alter eine herzgewinnende 
Macht und einen unwiderstehlichen Zauber. Sein Haar war 
ganz blond, seine Hautfarbe von einer fast weiblichen Weiße 
und Durchsichtigkeit, die Züge gut geformt, die Hände außer-
ordentlich klein und schön. Die stille Hoffnung auf ein Wieder-
sehen mit Anne, deren Bild er treu und lebendig im Herzen be-
wahrt hatte. Die köstliche Morgenluft und die herrliche Umge-
bung hatten ihm eine frische, kräftige, verjüngende Farbe ver-
liehen, während sein ganzes Wesen von einer seltenen Huld 
und Freundlichkeit angenehm belebt war. Er legte vertraulich 
seine Hand auf die Schulter Sir Thomas' und schwang sich 
leicht zu Boden. 

»Wir konnten nicht so nahe an Eurem Schloss vorbeireiten, 
ohne uns nach Eurem und der Gemahlin Ergehen zu erkundi-
gen«, sagte er in der heitersten Laune und indem er seinem Wirt 
die Hand zum Kuss reichte. »Kommen wir Euch aber gelegen, 
Sir?« 

»Meine Zeit und mein Haus stehen zu jeder Stunde meinem 
gnädigen König zu Gebote«, erwiderte der Edelmann. »Wollt 
nur mit der Bewirtung vorliebnehmen, wie es bei einem einfa-
chen Edelmann Sitte ist. Wenn ich vorher gewusst hätte …« 

»Das wollten wir nicht«, erwiderte Heinrich lächelnd, »wir 
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wünschten ohne Zeremonie bei Euch von der langwierigen 
Jagd auszuruhen. Wahrlich, Sir Thomas, der Ort ist ein Para-
dies. Welch köstliche Blumen! Wir Londoner müssen Euch da-
rum beneiden. Versteht Ihr Euch selbst auf ihre Pflege?« 

»Nein, Majestät, meine Tochter Anne wartet ihrer, der Garten 
steht unter ihrer Aufsicht. Wir sind froh, dass sie durch diese 
edle Kunst für die Freuden der Hauptstadt Entschädigung fin-
det.« 

»Ah! Freut uns, das zu vernehmen«, erwiderte Heinrich, in-
dem er sich bückte und eine Blume abbrach. »Es ist ein Beweis, 
dass das Mädchen unsere väterliche Fürsorge anerkannt und 
die Laune Percys vergessen hat.« 

Sir Thomas bückte sich ehrfurchtsvoll, ohne zu antworten. Sie 
traten ins Schloss und begaben sich in den großen Rittersaal, wo 
bereits Lady Boleyn den Monarchen erwartete. Heinrichs Stirn 
umwölkte sich leicht, als er die Dame allein sah, aber schnell 
gefasst, küsste er mit galanter Manier der Wirtin die Hand und 
bat sie um eine Nachtherberge für sich und sein Gefolge. Lady 
Boleyn drückte mit natürlicher Anmut ihre hohe Freude über 
die Ehre aus, welche ihrem Haus widerfahre. 

Nach einigen Augenblicken erwiderte Heinrich: »Lady Anne 
ist nicht zu unserem Willkomm erschienen. Aber sagt ihr, edle 
Frau, dass wir ihr längst verziehen haben und uns freuen wer-
den, unter dem Dach ihres Vaters ihr die versöhnende Hand zu 
reichen.« 

Lady Boleyn wechselte rasch die Farbe und warf einen ängst-
lichen Blick auf ihren Gatten. 

»Majestät wollen meine Tochter entschuldigen«, antwortete 
dieser, »nur ihre Krankheit ist schuld, dass sie sich nicht beeilt 
hat, ihrem König die gebührende Ehrfurcht zu erzeigen.« 

»Krank!«, rief Heinrich mit unverhohlenem Schrecken und 
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Verdruss aus. »Das bedauern wir in der Tat, denn einer unserer 
Beweggründe zu diesem Besuch war der Wunsch, die schöne 
Blume wieder mit uns auszusöhnen. Wir gedenken jedoch bis 
morgen zu bleiben. Vielleicht erlaubt es die Krankheit, dass wir 
sie vor der Abreise sehen.« 

Der Tag verfloss unter den mannigfachsten Scherzen. Auch 
Wyatts Unterhaltung, der sich einstellte, belebte die Gesell-
schaft. Heinrich schien von der Güte seines Wirts entzückt und 
vollkommen zufriedengestellt, obwohl, als es gegen Abend 
kam und Anne noch immer nicht erschien, einige tiefe Falten 
sich auf seiner Stirn zeigten. 

Sir Thomas trug die silbernen Leuchter dem Gast vor, als sich 
derselbe in sein Schlafgemach begab, während einer der Herren 
zum Dienst des Monarchen zurückblieb. 

»Rochdale«, fragte Heinrich schnell und ungeduldig, als sich 
die Tür hinter Sir Thomas schloss, »was habt Ihr ausgekund-
schaftet? Ist die Boleyn wirklich krank?« 

Rochdale lächelte pfiffig, indem er dem König das gepuffte 
weiche seidene Gewand abnahm. »Majestät dürfen um die Ge-
sundheit der schönen Dame gänzlich unbesorgt sein. Sie hat 
sich noch nie besser befunden und schöner ausgesehen!« 

»Beim Himmel!«, stieß Heinrich zornig aus, »sie soll noch heu-
te Abend hergeholt werden. Sie soll wissen, dass wir uns nicht 
ungestraft anlügen und betrügen lassen.« 

»Majestät wollen bedenken«, mahnte Rochdale erschrocken, 
»dass Ihr nicht Eurem edlen Gast solche Schmach zufügt. Auch 
hat Gewalt noch nie ein edles Frauenherz gewonnen. Anne hat 
die Kränkung nicht vergessen, welche sie durch Wolsey erlitten 
hat, nun rächt sie sich auf Weiberart.« 

»Glaubt Ihr, Sir Thomas sei mit ihrem Benehmen einverstan-
den?« 
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»Ohne Zweifel, Majestät.« 
»Herr, das ist eine Beleidigung«, sagte Heinrich. 
»Nur eine väterliche Klugheit und eine feine Koketterie von-

seiten der jungen Dame. Sie ist nicht umsonst in der Schule Mar-
garethes gewesen. Auch sagt man, dass sie stolz sei und in ihrer 
Verbindung mit Lord Percy nur den Titel gewünscht habe, 
nicht den Gemahl.« 

»Ah!«, rief Heinrich sichtlich vergnügt aus. »Also auch diese 
feste Tugendseele hat einen verwundbaren Fleck! Es ist gut, 
Rochdale, wir werden Eurer Bemerkung gedenken.« 

Einige Tage nach der Abreise des Königs vom Schloss und 
dessen Rückkehr nach London erhielt Sir Thomas Boleyn »als 
Beweis der königlichen Huld« seine Erhebung zum Viscount 
von Rochefort und Schatzmeister des königlichen Haushaltes. 
Gleichzeitig wurde der Gemahl Marys, William Carey, zum 
Mitglied des geheimen Staatsrats ernannt. 

Der Plan war fein entworfen und eines Wolsey würdig! Die 
Stellung Sir Thomas Boleyns zwang diesen künftighin, in der 
unmittelbaren Nähe des Hofes zu bleiben. Ein lichter Strahl be-
lebte Annes dunkle Augen bei der Verkündigung dieser neuen 
Ehre. Das Schicksal bot ihr sichtbar die Hand und zeigte ihr den 
Pfad, der zur Rache führen sollte. Nur als das junge Mädchen 
dem ängstlich auf sie gerichteten Blick Henry Wyatts begegne-
te, mäßigte sie das lebhafte Gefühl, das plötzlich einer weiche-
ren Stimmung Raum machte. 

»Wir werden wohl Alle nach London ziehen müssen«, sagte 
die Stiefmutter. »Wie steht es da um deinen Entschluss, liebe 
Anne?« 

»Ich werde Euch begleiten«, sagte diese fest, fast freudig, 
»aber jetzt nicht. Der König hat mich vom Hof verbannt. Nur 
auf sein ausdrückliches Wort kehre ich an den Hof zurück, 
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Mama.« 
»Wenn aber dieses Wort nicht erfolgte?«, fragte Sir Thomas. 

»Du kennst des Königs harten Sinn, und noch dazu jetzt, wo 
sein Gemüt durch die traurigen ehelichen Verhältnisse leidet 
und alle seine Gedanken in Anspruch genommen sind durch 
die Verhandlungen mit Rom.« 

»Während Seine Majestät sich nach Rom um Absolution für 
seine Gewissensskrupel wendet, betreibt Wolsey in aller Stille 
die Bewerbung um die reizende Prinzessin von Frankreich«, 
sagte Wyatt entrüstet. 

»Wie! Noch ehe der Papst die Ehe getrennt hat?«, rief Lady 
Boleyn entsetzt aus. 

»So ist es, Mylady. Jedermann weiß darum, nur die unglück-
liche Katharina nicht, welche dem falschen Gatten felsenfest in 
dieser Sache vertraut.« 

»Ach!«, sagte Lady Boleyn, »mit Katharina verlässt der gute 
Genius Englands Thron. Mein teurer Gemahl, erfüllt meine Bit-
te, erlaubt uns, einstweilen auf unserem stillen Landgut zu le-
ben.« 

»Wenn Anne auch so denkt«, sagte Sir Thomas, sich zu seiner 
Tochter wendend. 

»Ja, mein Vater«, war die Antwort, »ich werde hierbleiben, bis 
der König mir Genugtuung leistet für die Schmach, die er mir 
angetan hat.« 

»Liebes Kind, verbanne diese finsteren Rachegedanken«, sag-
te Sir Thomas, »sie sind der weiblichen Natur unwürdig, und 
wir Untertanen müssen uns dem König unterordnen. Heinrichs 
gnädige Huld gegen mich … gilt auch Dir.« 

»Befriedigt mich aber nicht, Vater«, sagte Anne mit stolzem 
Blick. »Ich will mich glänzend rächen. Die Stunde dazu wird 
nicht ausbleiben, glaube mir. Der Himmel wird mich zum 
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Werkzeug auserlesen, um die Leiden der unglücklichen Köni-
gin mit den meinen zugleich am Kardinal zu rächen! Wenn der 
König mich selbst nach London beruft, dann werde ich gehor-
chen!« 

Sir Thomas schüttelte bedenklich das Haupt. 
Henry Wyatt aber blickte mit wehmütigem Antlitz von ihr 

weg. 
Sie hat kein Herz, sie wird nie die wahre Liebe kennen, dachte er. 

Nur der Ehrgeiz und die Gefallsucht sind ihre Götzen. 
Annes Vorhersagung, dass die Stunde nicht ausbleiben wür-

de, welche sie sehnsuchtsvoll erwartete, bestätigte sich früher, 
als sie gehofft hatte. 

Kaum vernahm Heinrich, dass die Familie Boleyn den Vater 
nicht nach London begleitet habe, als Anne zur Ehrendame der 
Königin ernannt wurde. 

Jauchzend drückte sie die Schrift, welche den königlichen Be-
fehl erhielt, an ihre glühenden Lippen. 

»Jetzt, Kardinal, wehre dich!«, rief sie aus, »Deine Macht 
wankt! Der Kampf beginnt! Heinrichs wankelmütiges Herz will 
ich fesseln und dich in den Staub treten.« 

Mit vor Aufregung geröteten Wangen, von Hoffnung stolz 
emporgerichtetem Haupt trat sie vor den Spiegel. Sie war kö-
niglich schön in diesem Augenblick! 

»Es wird gehen!«, sagte sie wohlgefällig. »Die Reize sind noch 
unversehrt, die König Franz fesselten. Auch Heinrich wird mir 
huldigen, denn ich will es!« 
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14. 
 

Kardinal Wolseys Fest. Heinrichs Liebeserklärung an Anne. 
 
Im Palast des mächtigen Kardinals, Yorkhouse, jetzt Whitehall, 
gab der Besitzer dem König zu Ehren ein großartiges Fest. Die 
hohen Räume boten die Pracht und die Üppigkeit eines Sultans 
dar. Die seltensten Früchte und Leckerbissen schmückten die 
beladene Tafel des Bankettsaals. Englands vornehmste Kavalie-
re und Frauen waren willig der Einladung des Prälaten gefolgt, 
denn man fürchtete seinen Zorn. 

Wolsey selbst, angetan mit den reichsten Gewändern, die von 
Gold und Edelsteinen strotzten, empfing seine Gäste mit der 
ihm angeborenen Güte und Freundlichkeit. Für jeden derselben 
hatte er ein geeignetes Wort, und für jede Dame eine Schmei-
chelei bereit. Seine Augen leuchteten aber in einer unheimli-
chen Schadenfreude, als er die Familie Boleyn erblickte und be-
wundernd auf Annes herrlicher Gestalt verweilte 

Diese stolze Blume wird den wankelmütigen Heinrich gefangen neh-
men, dachte er. Er soll mir ihren Besitz verdanken und freudig mir 
das Staatsruder um ihr Lächeln überlassen. 

»Ich freue mich«, redete er Anne an, »Euch wieder in unserer 
Mitte zu begrüßen, edles Fräulein. Der Aufenthalt auf dem 
Land hat Eure Schönheit wunderbar erhöht. Wir schätzen uns 
glücklich, die holde Blume wieder zu besitzen.« 

Anne erwiderte kein Wort und dankte nur durch eine tiefe 
Verbeugung. Der Tanz begann, und bald befand sie sich in den 
dichten Reihen der Tänzer. 

Einige Stunden vor Mitternacht ertönte plötzlich ein Trompe-
tenstoß im Saal, die Ankunft neuer, später Gäste anmeldend. 

Über Wolseys Antlitz flog ein triumphierendes, schlaues Lä-
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cheln. Rasch erhob er sich vom Spieltisch, an dem er saß, und 
ging den Gästen entgegen. 

»Seid mir willkommen!«, sprach er zu den sieben Masken, in-
dem er sich vor einer derselben tief verbeugte. 

»Wir fahrende Ritter bitten um die Gunst, an dem Tanz teil-
nehmen zu dürfen«, er widerte die Größte der Masken, an des-
sen volltönender Stimme man sogleich den König erkannte. 

»Die schönsten Damen im Saal werden sich durch Eure Wahl 
geehrt fühlen«, sagte Wolsey. 

Der Anführer der kleinen Schar durchschritt sofort die ganze 
Länge des Saales und blieb vor Anne stehen. 

»Wollt mir die Ehre vergönnen, holde Dame«, sagte er zu die-
ser. »Euch als Gefährtin meiner Irrfahrt erwählen zu dürfen.« 

Annes Herz pochte fast hörbar im Busen, doch sogleich ihre 
Fassung gewinnend reichte sie dem Ritter mit einem anmutigen 
Lächeln die Hand. Die anderen Ritter waren dem Beispiel ge-
folgt. Wolsey gab das Zeichen, die Musik ertönte wieder und 
der Tanz begann von Neuem. 

Wolseys Blicke verfolgten mit der Miene eines spähenden 
Geiers die Gestalt des Königs, an dessen Hand Anne sich mit 
seltener Anmut im Menuett bewegte. 

Noch nie war Anne so blendend schön erschienen wie jetzt. 
Noch nie war ihr gewinnendes Lächeln, der Schmelz ihrer 
dunklen Blicke so unwiderstehlich gewesen, wie in dem Au-
genblick, als sie hoch errötend den verstohlenen, aber zärtlichen 
Händedruck des Königs empfand und erwiderte. Anne wusste, 
dass es eine von Heinrichs schwachen Seiten war, in der wun-
derlichsten Verkleidung ungekannt neue Bekanntschaften zu 
machen. Obwohl sie keinen Zweifel über den Rang ihres Tän-
zers hegte, begünstigte sie Heinrichs Wunsch und redete ihn 
wie einen Fremden an. Doch versuchte sie ihn durch Geist und 
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Scherz zu fesseln und erkühnte sich, einige schneidende Witz-
worte über den hohen Kardinal selbst sich zu erlauben. Hein-
rich, weit entfernt, ihr hierüber zu zürnen, munterte sie noch 
mehr dazu auf und stimmte in ihren Mutwillen von Herzen ein. 

»Gottes Tod19, holde Dame!«, sagte er, »mir däucht, Ihr habt 
vom französischen Hof her mehr Zungenfreiheit, als der Cardi-
nal gutheißen würde.« 

»Bah!«, erwiderte Anne verächtlich, »der Metzgerhund darf 
die Schafe nur anbellen, nicht beißen ohne seines Herrn Erlaub-
nis.« 

Bei dieser Anspielung auf Wolseys Herkunft20 brach Heinrich 
in ein lautes Lachen aus, dass die Nebentänzer erstaunt das 
Paar betrachteten. 

»Nehmt Euch in Acht«, flüsterte er dem munteren Mädchen 
zu, »er hat Euch doch gebissen und aufs Land geschickt.« 

»Nur zu meiner Erholung«, entgegnete Anne spöttisch. »Er 
selbst hat soeben zu bemerken geruht, dass die Landluft mir 
herrlich bekomme. Und jetzt«, fügte sie mit einem entzücken-
den Blick hinzu, »genieße ich die hohe Freude, in der Nähe un-
seres geistreichen, liebenswürdigen Monarchen weilen zu dür-
fen.« 

Ein nochmaliger, warmer Druck der Hand bewies ihr, dass 
der König die Schmeichelei gebührend zu ehren wusste, welche 
ihm anscheinend so unbefangen gewidmet wurde. 

»Wir unterbrechen den Tanz«, sagte Heinrich, »und berauben 
dieser glänzenden Gesellschaft den Anblick Eurer Grazie.« 

»Ich gebe Euch Euer Kompliment zurück, mein galanter Rit-
ter«, war die Antwort, »Ihr tanzt wie unser erhabener, schöner 

 
19 Heinrichs Lieblingsausdruck 
20 Er war der Sohn eines Metzgers. 
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Monarch Heinrich selbst.« 
Der Tanz ging zu Ende. Man räumte anderen Tänzern den 

Platz ein und begab sich in die Erfrischungszimmer. Der Ritter 
Annes aber führte seine Dame in ein Nebengemach, das mit Im-
mergrün und Blumen köstlich geschmückt, eine ländliche Grot-
te darstellte. 

Hier nahm der Ritter die Maske ab, Anne stieß einen gut er-
heuchelten leisen Schrei der Überraschung aus. 

»Mein gnädiger Herr und König!«, stammelte sie und warf 
sich zu seinen Füßen nieder. 

Aber Heinrich erhob sie und führte sie mit zärtlichen Blicken 
zu einer Moosbank hin. 

»Endlich sehe ich Euch wieder, meine schöne Anne«, sagte er. 
»Es war mir eine herbe Täuschung, Nevercastle verlassen zu 
müssen, ohne Euch zu sehen. Galt doch der schönen Tochter 
vom Hause mein Besuch.« 

»Majestät! Wie konnte ich die hohe Gnade erwarten«, sagte 
Anne mit niedergeschlagenen Blicken. 

»Anne, Ihr müsst schon längst erraten haben, was nur die Bli-
cke Euch sagen durften, dass ich Euch liebe und anbete! Nein, 
entzieht mir diese kleine reizende Hand nicht, Ihr bleibt meine 
Gefangene – ich gebe Euch nicht mehr los.« 

»Majestät!«, antwortete Anne, trotz ihres festen Mutes unwill-
kürlich durch die leidenschaftlichen Blicke des Königs beunru-
higt. »Ich darf Eure Liebe, die mich sonst beglücken würde, 
nicht annehmen. Ich stehe im Dienst Eurer erhabenen Gemahlin 
und bin ihr Treue schuldig.« 

»Ihr brecht die Treue gegen sie nicht, indem Ihr mich liebt und 
mir angehört«, sagte Heinrich. 

»Majestät«, entgegnete Anne voll Würde, »wäret Ihr von mei-
nem Rang, ich wüsste keinen Mann, den ich inniger lieben und 
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verehren würde, als Euch. Aber Sire – Eure Gattin kann das 
arme Ehrenfräulein nicht werden, und zu Eurer Geliebten ist sie 
zu gut. Die Ehre ist die einzige Mitgift, welche ich einst meinem 
Gatten zubringen kann.« 

»Anne, ich bin unglücklich, niedergebeugt von Sorgen – und 
Herzenspein! Gönnt mir den Anblick Eures schönen Auges und 
den Trost Eurer Liebe!« 

»Mein Herz ist Euch ungeteilt ergeben, Sire. Ich habe es Euch 
gestanden – oh, habt nun mit mir, dem schwachen Mädchen, 
Mitleiden und fordert nichts weiter.« 

Sie war bei diesen Worten auf die Knie neben ihn gesunken 
und schaute bittend zu ihm auf. Heinrich, beschämt und über-
wältigt, empfand jetzt nur die ritterliche Gesinnung, jene Ach-
tung vor der Tugend, die er in früheren Jahren so aufrichtig 
hegte. 

»Ich nehme Euch beim Wort, Anne. Ich will mich mit Eurer 
Freundschaft begnügen. Doch im Stillen werde ich der Hoff-
nung nie entsagen, dass Ihr einst ganz mir angehören wollt. 
Kehrt allein in den Saal zurück, ehe man unsere Abwesenheit 
bemerkt. Unser Bündnis muss ein tiefes Geheimnis bleiben – 
um Katharinas und Eurer Ehre willen.« 

Anne entfernte sich mit flüchtigem Schritte. 
»Sie muss und soll mein werden«, rief Heinrich, als er allein 

war. »Bei allen Sternen! Ich wäre töricht genug, das königliche 
Diadem auf dieses schöne Haupt zu setzen! Ich will frei werden 
– Katharina muss in eine Scheidung willigen – dann wird mir 
Anne auch nicht länger widerstehen. Ah! Kardinal!«, unter-
brach er plötzlich seinen leidenschaftlichen Monolog, als dieser 
an der Schwelle erschien. 

»Die Abwesenheit meines königlichen Gastes, die schnelle 
Entfernung der Boleyn'schen Familie aus dem Festsaal erfüllte 
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mich mit Besorgnis. Majestät befinden sich doch wohl?« 
»Ganz wohl, Kardinal, und was noch besser ist, unendlich ent-

zückt über das Wiedersehen unserer holden Verbannten.« 
»Ich dachte mir, Ihr würdet keine Fehlbitte tun«, sagte Wolsey 

mit schlauem Lächeln. »König Heinrich bleibt überall der Sieger 
auf dem Feld der Liebe!« 

»Diesmal täuscht Ihr Euch sehr, würdiger Herr«, entgegnete 
Heinrich. »Der Sturm ist abgeschlagen worden. Die Festung 
wird sich so leicht nicht ergeben. Es wird Opfer kosten, Wolsey, 
vielleicht schwere, von meiner Seite, ehe ich Anne die meine 
heißen kann, aber ich werde diese für sie bringen; der Lohn ist 
jeden Preises würdig!« 

»Erlaubt mir einen Rat, Sire; Ihr kennt mein Herz und meine 
Ergebung gegen Euch.« 

»Redet!«, gebot Heinrich. 
»Ihr müsst hier sehr behutsam zu Werke gehen, Sire. Sofern 

Ihr das Ehrgefühl des Sir Thomas oder die Eifersucht der Köni-
gin weckt …« 

»Genug«, unterbrach ihn kurz der König. »Ich weiß, was ich 
in dieser Sache zu tun habe, Kardinal. Jetzt lasst uns in den Saal 
gehen und uns mit der Gesellschaft unterhalten.« 

Wolsey ging seinem hohen Gast voraus. Dieser verweilte eine 
Stunde unter den Gästen, dann gab er durch seine Entfernung 
das Zeichen zum allgemeinen Aufbruch. 
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15. 
 

Die Pest am Spieltisch. Heinrichs erster Brief an Anne. 
 
In das Herz der tief betrübten Königin Katharina zog wiederum 
ein Sonnenstrahl der Freude ein. Heinrich hatte sich ihr seit An-
nes Ankunft auffallend wieder genähert und brachte abermals 
die Abende in den Zimmern seiner Gemahlin zu. Diese äußeren 
Zeichen der Achtung und der Liebe erhielten einen doppelten 
Wert durch die zärtlichen Beteuerungen Heinrichs und die Sor-
ge um die Erziehung ihres einzigen Kindes, der zehnjährigen 
Mary. 

»Liebt Ihr mich denn wirklich noch, Sire?«, fragte Katharina, 
ihn mit rührender Zärtlichkeit anblickend und ihn liebreich 
umfangend. 

»Du kannst daran zweifeln, Kate?« 
»O nein, ich zweifle nicht eigentlich«, sagte sie schüchtern, 

»aber ich fürchtete, andere möchten Einfluss über dich gewin-
nen und dich ganz von mir entfernen. Ich bin nicht mehr jung, 
nicht mehr geistig frisch genug, um meinem jugendlichen Ge-
mahl genügen zu können.« 

»Du bleibst mir ewig teuer, Katharina. Ich habe kein Weib auf 
Erden mehr geliebt und geachtet als dich.« 

»Es hat dich auch noch keine so warm geliebt, wie ich, mein 
teurer Gemahl! Ich will nie wieder an deiner Treue zweifeln, 
nicht mehr eifersüchtig werden.« 

»Eifersüchtig? Auf wen?« 
»Auf Anne Boleyn«, sagte Katharina leise. 
»Narrheiten!«, rief Heinrich aus. »Ich finde sie liebenswürdig, 

interessant, mon amour, wie jedermann am Hof und meine Ka-
tharina selbst. Das ist alles, Schätzchen, also gib dich darüber 
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zufrieden.« 
Am Abend nach dieser Unterhaltung mit Heinrich entbot Ka-

tharina einen kleinen Kreis ihrer Damen zu sich, um mit ihnen 
Karten zu spielen. Prinzessin Mary saß auf einem niederen 
Stuhl zu Füßen ihrer Mutter und vertrieb sich die Langeweile, 
indem sie mit einem kleinen Affen spielte oder sich mit seltener 
Anmut und Gewandtheit mit einem der anwesenden Edelleute 
unterhielt. Mary war ein schönes, höchst anziehendes Kind, mit 
herrlichen dunklen Augen, feiner Röte auf den Wangen und re-
gelmäßig geformten Zügen. Noch ahnte sie nicht, welches 
furchtbare Schicksal über ihrem unschuldigen Haupt schwebte, 
noch war sie glücklich in der zärtlichen Liebe ihres Vaters. 

Nicht weit von ihr saß der junge Henry Fitzroy, der uneheli-
che Sohn Heinrichs, der zum Herzog von Richmond erhoben 
worden war. 

Das Kartenspiel am Tisch Katharinas war lebhaft geworden. 
Bei einem Wurf, den Anne Boleyn zu wiederholten Malen tat, 
lächelte die Königin sanft und sagte scherzend zu ihr: »Ach, 
Mylady Anne, Ihr habt immer das Glück, den König festzuhal-
ten, aber Ihr seid nicht wie andere Leute, Ihr wollt alles oder 
nichts.«21 

Anne errötete heftig bei diesen Worten, die Umstehenden 
blickten sich bedeutsam an. Es war das einzige Mal, dass Ka-
tharina zu verstehen gab, dass sie des Mädchens Intrige mit ih-
rem Gemahl kannte. Es lag aber nicht allein ein Vorwurf in den 
Worten der Königin, sondern zugleich ein Lob der Tugend ihrer 
Rivalin. 

Annes Gewissen jedoch sagte ihr, dass sie nicht tugendhaft 
aus Religiosität war, sondern weil sie den wankelmütigen Cha-

 
21 Historisch 
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rakter ihres Verehrers erkannt hatte und wusste, dass sie, um 
diesen festzuhalten, Achtung einflößen müsse. Anne war an die 
leichte Moral des französischen Hofes gewöhnt, wo die Liebe 
nicht für ein Verbrechen galt. Sie war noch weit entfernt, als sie 
in befriedigter Eitelkeit Heinrichs Huldigung annahm, die erns-
ten Folgen zu berechnen, welche diese Eitelkeit nach sich ziehen 
werde. Auch hegte sie eine noch zu warme Verehrung für ihre 
hohe Gebieterin, um diese absichtlich kränken zu wollen, in-
dem sie Heinrich von ihr abzog. 

Die Königin nahm einen Strauß von Lavendel vom Tisch, den 
sie neben sich liegen hatte. Auch sämtlichen Damen trugen ähn-
liche Zweige am Busen, ebenso die Kavaliere. Die Ärzte hatten 
diese Vorsichtsmaßregel gegen die Ansteckung der schreckli-
chen Epidemie empfohlen, welche im Jahr 1528 ausgebrochen 
war und Tausende von Opfern hingerafft hatte. Diese Krank-
heit nannte man die Schweißkrankheit22, nach ihrem vorherr-
schenden Symptom, wozu dann noch schmerzhafte Beulen tra-
ten, den Pestgeschwüren nicht unähnlich. Heinrich hatte in al-
len Kirchen Messen für die Seelen der Armen lesen sowie Ge-
bete abhalten lassen um gnädige Abwendung des Leidens. 

»Wie lauten die neuesten Nachrichten, Sir Donald?«, fragte 
Katharina teilnehmend einen Herrn, indem sie mit dem Spiel 
innehielt. 

»Die Zahl der Sterbenden soll sich vermindert haben, hohe 
Frau!«, war die Antwort. 

»Oh, Gott hat sichtlich über uns gewacht!«, sagte Katharina, 
indem sie sich bückte und Marys Stirn liebevoll küsste. »Unse-
rem königlichen Haus ist der Dämon ferngeblieben.« 

In diesem Augenblick stieß Anne einen tiefen Schrei aus. Die 

 
22 Swesting sickness 
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Königin wandte rasch das Haupt um und gewahrte, wie Lady 
Morgan bleich und mit gebrochenen Augen von Anne in den 
Armen gehalten wurde. Hastig schlang Katharina ihren Arm 
um die kleine Tochter und gebot dem Herzog von Richmond, 
sie aus dem Gemach zu führen. Darauf wandte sie sich zu Lady 
Morgan und hielt dieser ihr eigenes Riechfläschchen vor, wel-
ches in der Gestalt eines goldenen, mit Juwelen besetzten Ap-
fels an einer Kette ihr vom Gürtel hing; allein umsonst, eine tiefe 
Ohnmacht hatte die Sinne der Armen umfangen.23 

»Bringt sie sogleich in ihr Zimmer und ruft unseren Arzt her-
bei!«, gebot Katharina, worauf ein Kavalier die leblose Gestalt 
aufnahm und sich anschickte, in Begleitung zweier Hofdamen 
das Gemach zu verlassen. Da trat ihnen der König mit aufge-
regten Zügen entgegen. Beim Anblick der Ohnmächtigen prall-
te er erschrocken zurück, dann winkte er eilig mit der Hand, 
dass man sich entferne. 

»Mein Gott, so nahe unserer eigenen Person!«, sagte Heinrich, 
»schon zwei Opfer.« 

»Zwei?«, wiederholte Katharina bebend. 
»Ja! Es tut mir leid, Lady Boleyn, Euch eine schlimme Bot-

schaft bringen zu müssen. William Carey, mein getreuer Die-
ner, hat heute seinen Dienst nicht bei mir versehen können.« 

»Meine arme Schwester!«, stammelte Anne. 
»Nun, wenn es zum Schlimmsten käme, so werden wir sie, als 

die Witwe unseres Getreuen, nicht verlassen!«, tröstete Hein-
rich. »Vielleicht steht es aber noch nicht so traurig um ihn. Nun 
aber, meine Herren und Damen, legt alles Spiel, alle Festlichkei-
ten beiseite und lasst demütig der strafenden Hand Gottes uns 

 
23 Der Name dieser Büchsen war Pomawder. Sie enthielten ein Stück Baum-
wolle, worauf Essenzen getröpfelt waren. 
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beugen. 
Bekennen wir jeder die Sünden, welche uns drücken, und su-

chen wir durch eine neuntägige Andachtsübung und ernste 
Buße Gott zu besänftigen, dass diese Plage aufhöre. Die Ehren-
fräulein sollen sämtlich bis auf weiteren Befehl in ihre Heimat 
zurück, weil wir für die Gesundheit derselben besorgt sein 
müssen.« 

Ein sprechender, halb bittender Blick ruhte bei diesen Worten 
auf Anne. Katharina bemerkte ihn und senkte bekümmert die 
Augen zu Boden. 

»Wir, meine geliebte Kate«, fuhr Heinrich sich zu ihr wen-
dend fort, und in einem Ton der Zärtlichkeit, der alles Blut wie-
der freudig in Katharinas bleiche Wangen zauberte, »wir wol-
len in herzlicher Liebe diese Zeit der Prüfung in unserem 
Schloss Greenwich, fern von der Welt, zubringen.« 

Katharina drückte die Hand des Gemahls in inniger Liebe an 
ihre Lippen. 

Am folgenden Tage reiste Anne nach Never, die königliche 
Familie nach Greenwich, wo Heinrich wochenlang gewissen-
haft die Andachtsübungen mit seiner Gattin teilte. Täglich 
wohnte er dreimal der Messe bei, stand auch mitten in der 
Nacht zum Gebet auf, beichtete jede Woche und kommunizier-
te ebenso häufig. Gegen Katharina benahm er sich aufs Zärt-
lichste, und zwar war ihm diese neu erwachte Liebe vollkom-
men Ernst; denn sein Gewissen klagte ihn lebhaft seines gegen 
sie begangenen Unrechtes an. Zu seiner Erhebung brachte er 
stundenlang mit seinem Leibarzt, Doktor Butts, in dessen Labo-
ratorium zu und erfand eine Unmasse von Rezepten, Heilmit-
teln, Pflastern etc., wovon eines der Letzteren in der Folge das 
königliche Pflaster genannt wurde. 

Es ist bekannt, dass er dreißigmal während dieser freiwilligen 
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Quarantäne sein Testament machte und es jedes Mal wieder 
zerriss. 

Kaum hatte jedoch die Epidemie nachgelassen, als sich auch 
sofort Heinrichs Benehmen sowohl gegen seine Gemahlin als 
auch gegen Gott wieder änderte. Mit erneuter Lebenslust er-
wachte auch seine Liebe zu Anne und das Verlangen, von sei-
nem ehelichen Bündnis befreit zu werden. Viele und zärtliche 
Briefe wurden der schönen Favoritin in ihre Einsamkeit ge-
sandt. Seine Leidenschaft steigerte sich jedoch zur Verzweif-
lung, als er die Nachricht erhielt, dass sie wie auch Sir Thomas 
schwer von der Plage ergriffen worden seien. 

Doktor Butts wurde sofort dorthin abgesandt und ihm die 
glänzendste Belohnung versprochen, wenn er das teure Leben 
erhalte. 

Lange kämpfte das junge Mädchen zwischen Leben und Tod, 
und glücklich wäre sie zu preisen gewesen, wenn hier ihre irdi-
sche Laufbahn sich geschlossen hätte. Aber ein dunkles Schick-
sal entriss sie dem sanften Tod in den Armen der Mutter, damit 
sie ihrer dornenvollen Bestimmung nicht entgehe. Wohl regte 
sich in der Brust der Genesenden eine Ahnung davon, dass die-
se schwere Krankheit ihr zur Warnung dienen sollte, aber der 
Dämon des Ehrgeizes hatte zu fest seine Schlinge um sein Opfer 
gewunden und zog es langsam, aber sicher dem Abgrund zu. 

Eines Morgens saß sie blass am Fenster ihres Zimmers; den 
noch matten Kopf auf den schönen Arm gestützt. Sie hatte so-
eben ihr Morgengebet verrichtet und in der heiligen Schrift ge-
lesen. Das Buch lag noch offen vor ihr, ihr Finger ruhte auf ei-
nem Vers in dem Buch: »Wer ein Weib ansieht, ihrer zu begeh-
ren, der hat schon in seinem Herzen die Ehe gebrochen.« 

»Du sollst nicht ehebrechen«, murmelten Annes bebende Lip-
pen. »Tue ich das?«, fragte sie entsetzt, »will ich die Gattin tren-
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nen? Bin ich schuld, dass Heinrich seine Scheidung will? Nein, 
nein!«, rief sie sichtlich erleichtert aus. »Ich habe nur einen 
Zweck, einen Ziel. Wolseys Verderben, seine Ungnade. Rache 
will ich an dem falschen Heuchler, an dem Wollüstling im 
Priesterrock nehmen. Ihn in den Staub zu treten, als die Sühne 
für mein zerstörtes Lebensglück, dazu soll mir Heinrichs Liebe 
behilflich sein. Gott ist mein Zeuge, mein Herz gehört nur ei-
nem Mann an! Oh, Franz, ewig geliebter Mann!« 

Sir Thomas unterbrach sie. Er hielt ein Schreiben und ein Pa-
ketchen in seiner Hand. Der Brief war offen, das Letztere noch 
mit dem roten Faden verschlossen. 

»Wie befindet sich meine Tochter heute?«, war die Frage, in-
dem er sie zärtlich küsste. »Wie? Ich glaube gar, du hast ge-
weint!« 

»Ja, mein Vater«, antwortete Anne. »Diese milde Luft stimmt 
die eben Genesene weich und reizbar. Ich dachte an alte Zei-
ten.« 

»Jetzt ist Percy frei«, sagte Sir Boleyn, »der Herzog von Nort-
humberland tot! Wenn er nur kurze Zeit standhaft geblieben 
wäre! Und nun höre ich, dass er immer noch unglücklich ist und 
seine Gattin selten anders als in Gesellschaft sieht. Doch sieh, 
soeben ist ein Päckchen an dich angekommen.« 

Anne errötete heftig, als sie das Überreichte betrachtete und 
die Handschrift der Adresse als die des Königs erkannte. 

»Anne, mein Kind«, sagte Boleyn ernst, in dem er ihre Hand 
ergriff, »sei vorsichtig, bringe meine Haare nicht mit Schande in 
die Grube! Die Gefahr für dich wird immer dringender, denn 
der päpstliche Legat Campeggio ist in England angekommen 
und wird den geistlichen Gerichtshof eröffnen, welcher die Gel-
tung von Katharinas Ehe besprechen soll.« 

»Vielleicht«, sagte Anne, »entschließt sich die Königin, in ein 
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Kloster zu gehen. Das wäre das Weiseste.« 
»Es scheint nicht«, erwiderte Sir Thomas, »denn Wyatt bringt 

mir die Nachricht, dass Katharina den Vorschlag so entschieden 
abgelehnt habe, dass Heinrich außer sich vor Wut sein soll. Ka-
tharina hat plötzlich ihre Einsamkeit verlassen, gibt Cercles und 
zeigt sich regelmäßig dem Volk, das sie mit lauten Segenswün-
schen überschüttet, wo sie sich blicken lässt.« 

»Aber ich muss dir eine noch schmerzlichere Nachricht geben, 
mein Kind. Man hat es dir und mir in der Krankheit verschwie-
gen: William Carey …« 

»Redet, teurer Vater!«, drängte Anne. 
»Ist der Epidemie unterlegen. Mary ist eine trostlose, arme 

Witwe mit zwei Kindern. 
Ihre Zukunft macht mir die meiste Sorge, denn du weißt, die 

Mutter war nie mit der Verbindung einig. Ich glaube nicht, dass 
ich Mary bei mir wohnen lassen kann.« 

»Der König versprach mir, sie nie zu verlassen«, sagte Anne. 
»Fürchte nichts, Vater, er wird sein Wort halten. Noch heute 
will ich ihn darum bitten, da ich diesen Brief von ihm beantwor-
ten muss. Lasst den Diener sich zur Abreise bereithalten.« 

Sir Thomas entfernte sich, und Anne zerschnitt gleichgültig 
die rote Schnur. Ebenso ruhig hafteten ihre Blicke auf einem 
kleinen Miniaturbild des Königs, das in ein kostbares Armband 
gefasst war. Daneben befand sich folgender Brief:24 

Meine Geliebte25 und meine Freundin! 
Ich lege mich und mein Herz in Eure Hände, und bitte um Eure 

Gunst, und dass durch die Abwesenheit Eure Liebe mir nicht entzogen 

 
24 Geschichtlich 
25 Der von König Heinrich gebrauchte Ausdruck Mistress oder Maîtresse 
hatte zu jener Zeit noch nicht die erniedrigende Bedeutung wie heutzutage, 
sondern bezeichnete mehr das deutsche, ritterliche Herrin. 
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werde. Mein Schmerz würde dadurch nur noch vergrößert werden, 
was zu bedauern wäre, denn Eure Abwesenheit verursacht ohnehin 
des Schmerzes genug, und mehr, als ich jemals glauben konnte. Hier-
bei fällt mir die Tatsache in der Sternkunde ein, dass, je weiter die 
beiden Pole von der Sonne entfernt sind, desto brennender die Hitze. 
So ist es mit unserer Liebe: Die Abwesenheit macht Euch mir noch 
teurer. Euer wohlaffektionierter und zärtlicher Diener 

Heinrich Rex. 
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16. 
 

Kardinal Campeggio. Erste feierliche Sitzung 
wegen der Gültigkeit von Katharinas Ehe. 

 
In der großen Halle von Blackfriars Palast befand sich eine zahl-
reiche Versammlung von Geistlichen und weltlichen Richtern. 
Die beiden Kardinäle Wolsey und Campeggio nahmen Sessel 
vor einem Tisch ein, über welchen ein kostbarer Brokatstoff ge-
worfen worden war. An der rechten Seite des hohen Saals sah 
man einen Thronhimmel, unter welchem der König saß, links 
einen vergoldeten Sessel für die Königin. Katharina erschien 
von zwei Bischöfen und einem großen Gefolge ihrer Damen be-
gleitet. Sie verbeugte sich demütig, aber mit Würde vor dem 
Legaten und sprach dann mit klarer Stimme ihre Absicht aus, 
an den Papst zur Entscheidung ihrer Sache zu appellieren. 

Der König erhob sich hierauf und hielt eine lange Rede, in 
welcher er vom Schmerz sprach, der ihn bei der Notwendigkeit 
dieser Untersuchung erfülle, und dass er sich von einer so vor-
trefflichen Gattin trennen müsse, um sein Gewissen zu beruhi-
gen. 

Als er schwieg, erklärten die Kardinäle, dass die Königin kein 
Recht habe, nach Rom zu appellieren, worauf sich Katharina er-
hob und, nachdem sie sich bekreuzigt hatte, auf den König zu-
ging und diesem zu Füßen fiel. 

»Mein hoher Herr«, sprach sie bebend, »ich beschwöre Euch 
um der Liebe willen, welche zwischen uns geherrscht hat, lasst 
mir Gerechtigkeit widerfahren, habt Mitleid mit mir, denn ich 
bin eine verlassene Fremde in diesem Land, ich habe keinen un-
parteiischen Rat - ich flüchte zu Euch als zu dem Haupt dieses 
Reiches. Oh, worin kann ich Euch beleidigt haben? Ich rufe Gott 
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und die ganze Welt zum Zeugen an, dass ich Euch stets ein treu 
liebendes und demütig ergebenes Weib gewesen bin, und ich 
liebe alle, die Ihr liebt, obwohl sie meine Feinde sind. Seit zwan-
zig Jahren bin ich Eure Gattin, und ich habe Euch Kinder gebo-
ren, obwohl es Gott gefallen hat, meinen Knaben hinweg zu 
nehmen. 

Es war nicht meine Schuld. Habe ich irgendetwas getan, was 
unehrenhaft ist, dann lasst mich mit Scham und Schande zie-
hen, aber wenn nicht, beschwöre ich Euch, lasst mich in meiner 
geziemenden Ehre. Unsere Ehe ward nicht nur von unserem 
Vater, auch vom Heiligen Stuhl genehmigt - woher ist Euer Ge-
wissen denn beunruhigt? Ihr zwingt mich, heute vor einem Ge-
richt zu erscheinen, wo ich keine Gerechtigkeit erwarten darf, 
denn meine Richter wagen es nicht, unparteiisch zu verfahren. 
Daher stehe ich Euch an aus Liebe um Gottes willen, dass Ihr 
mich mit einem Urteil dieses Gerichts verschont, bis ich den Rat 
meiner Freunde in Spanien vernommen habe. Wollt Ihr mir die-
se Gnade nicht gönnen, dann beuge ich mich Eurem Willen und 
übergebe meine Sache dem gerechten himmlischen Richter!«26 

Bei diesen letzten Worten verbeugte sie sich nochmals vor 
dem König und verließ den Saal. Man rief sie nochmals zurück. 

»Lasst sie rufen,« sagte Katharina zu dem Herrn, auf dessen 
Arm sie sich stützte, »ich gehe nicht zurück. Es ist das erste Mal 
in meiner Ehe, dass ich dem Willen meines Gatten widerstehe. 
Ich werde die erste Gelegenheit ergreifen, ihn um Verzeihung 
zu bitten.« 

Heinrich, dem der Eindruck nicht entging, den Katharinas 
rührende Anrede bei allen Anwesenden hervorgebracht hatte, 
fand für gut, abermals seinen Schmerz über den Verlust einer 

 
26 Katharinas eigene Worte 
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solchen Gattin zu erwähnen. Dann entließ er mit mühsam un-
terdrücktem Zorn die Versammlung. Katharina blieb standhaft. 
Die Appellation an den Papst, von ihrer eigenen Hand unter-
zeichnet, wurde aufgesetzt und befördert, während die Königin 
ihren Freunden in Spanien meldete, dass sie nie freiwillig ihre 
Tochter als unehelich geboren erklären, sondern lieber sterben 
werde. 

Wolsey und Campeggio befanden sich in großer Verlegenheit, 
denn sie wussten, dass von Juli bis Oktober die Gerichtshöfe in 
Rom geschlossen waren, und dass der Papst, im Unfrieden mit 
dem deutschen Kaiser, wenig Luft habe, dessen Zorn auf sich 
herabzubeschwören, indem er in die Scheidung willige. Auf 
Heinrichs Wunsch suchten die Kardinäle nach einigen Tagen 
die Königin in ihrem Palast auf, mit dem Auftrag, dieselbe zu 
überreden, in ein Kloster zu treten. 

Katharina empfing sie, umgeben von ihren Kammerfrauen, 
welche mit Stickereien beschäftigt waren. 

»Gefällt es Eurer Hoheit, uns ohne Zeugen zu hören,« sagte 
Wolsey. 

»Lord Kardinal«, antwortete Katharina, »was Ihr zu sagen 
habt, kann vor diesen Leuten gesagt werden, denn ich habe 
nichts getan, um mich vor Euch zu fürchten, und wünsche, dass 
die ganze Welt Euer Tun und Reden vernehme. Sprecht daher 
klar, aber in englischer Sprache, bitte ich«, unterbrach sie Wol-
sey, welcher lateinisch anfing. »Gott sei Dank, ich verstehe diese 
Landessprache, obwohl ich auch etwas Latein kenne.« 

Wolsey räusperte sich und sagte in sichtbarer Verwirrung: 
»Seine Majestät bieten Euch alles an, was er an Reichtümern o-
der Ehren Euch geben kann, und verspricht Euch, die Prinzes-
sin Mary als zweite Nachfolgerin des Thrones nach dem ersten 
Kind einer zweiten Ehe anzuerkennen, wenn Ihr in eine Schei-
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dung willigt.« 
»Lord Kardinal«, entgegnete Katharina, »über eine so ernste 

Sache vermag ich nicht ohne Rat zu beschließen, aber in Eng-
land besitze ich diesen Rat nicht. Wollt Ihr mir folgen.« 

Bei diesen Worten trat sie in ihre kleine Kapelle, wo beide Kar-
dinäle einige Zeit mit ihr allein blieben. 

Als jene das Gemach verließen und Wolseys Palast erreichten, 
warf Wolsey zornig den Kardinalshut auf den Tisch und drück-
te beide Hände auf die Stirn. 

»Mein Bruder«, sagte Campeggio, »ich lese in Eurem Herzen: 
Die Unschuld hat gesiegt. Ihr bereut es tief und schmerzlich, 
diesen Sturm erregt zu haben.« 

»Ich tue es«, sagte Wolsey, auf die Knie sinkend, »und bitte 
Gott, mir zu verzeihen, dass mich Hass gegen die edle Königin 
und ihren Neffen, den Kaiser, zu dem Schritt trieben.« 

»Es ist noch nicht zu spät, vielleicht kann Heinrich noch durch 
Euren Einfluss bewogen werden, sich mit seiner Gattin wieder 
auszusöhnen. Es handelt sich nur darum, Zeit zu gewinnen. 
Heinrichs Leidenschaft für die verfluchte Ketzerei wird verrau-
chen.« 

»Aber er dringt darauf, dass wir entscheiden«, sagte Wolsey, 
sich erhebend, mit ängstlicher Miene. 

»Wir bleiben dabei, dass uns ein Endurteil nicht zukomme«, 
erwiderte Campeggio. Katharina hat sich auf den Papst beru-
fen, und nur sein Urteil kann sie scheiden. Verlasst Euch auf 
mich. Ich werde Mittel finden, diese Entscheidung in die Länge 
zu ziehen. Gebt mir jedoch, ehe ich scheide, die Versicherung, 
dass Ihr Euch nicht von Heinrich bewegen lasst, von Eurem 
Entschluss zu weichen, vor allem ihm nicht die Hand zu einer 
zweiten Verbindung reicht.« 

»Ich gelobe es feierlich«, antwortete Wolsey. »Leider hatte ich 
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einst gewünscht, meinem Gebieter mit der edlen Schwester 
Franz′ I. zu vermählen, um ein festes Bündnis zwischen beiden 
Reichen zu gründen.« 

»Wie weit sind die Verhandlungen gediehen?« 
»Sie sind abgebrochen. Margarethe von Valois hat erklärt, sie 

wolle nicht das Herz der edlen Katharina brechen.«27 
»Gut«, entgegnete Campeggio erheitert. »Und wie steht Ihr 

mit der Buhlerin des Königs?« 
»Aufs Freundlichste. Während meiner letzten Krankheit 

schrieb sie mir äußerst artig. Ich glaube, dass man ihr Unrecht 
tut, dass sie ein tugendhaftes Wesen ist.« 

»Wird sich zeigen, wie lange die Festung die Belagerung aus-
hält«, antwortete spöttisch Campeggio. »Sie mag Heinrichs 
Herz regieren, aber das englische Volk wird nur der edlen Kö-
nigin und der Prinzessin Mary, dem holden Mägdlein, Sympa-
thie erweisen. Nun aber lasst uns in den Rat und diesem ankün-
digen, dass vorläufig weitere Sitzungen in dieser Sache bis Ok-
tober nicht stattfinden.« 

»Es wird eine stürmische Opposition geben«, sagte Wolsey, 
»denn der König hat viele Anhänger, und die Ehe mit dem Weib 
des Bruders ist im Grunde von allen als ungültig betrachtet. 
Nur die große Popularität des königlichen Paares hat diesen 
Umstand ausgeglichen.« 

»Aber der Papst hat sie vom kanonischen Gesetz entbunden - 
und selbst der sächsische Ketzer28 hat erklärt, er wolle lieber 
dem König von England zwei Weiber erlauben, als eine Schei-
dung von Katharina. Ich sehe mit Bedauern, dass diese ketzeri-
sche Reformation immer mehr auch hier im Land Grund fasst, 

 
27 Geschichtlich 
28 Luther 
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trotzdem der König zufolge seiner geistreichen Verteidigung 
der Sache der Kirche den Titel Beschützer des Glaubens führt. An 
Euch ist es, Kardinal, mit Gewalt das Unkraut auszureißen, 
wenn Ihr noch Hoffnung hegen wollt, einst den päpstlichen 
Stuhl einzunehmen.« 

Wolsey nickte stumm mit dem Haupt. Er sah überrascht, dass 
das, was er ein tiefes Geheimnis wähnte, das Versprechen Kai-
ser Karls, ihm zu dieser Würde zu verhelfen, seinem geistlichen 
Bruder bekannt war. 
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17. 
 

Annes heimliche Verlobung mit dem König. 
 
Heinrich zitterte vor Zorn, als er die Nachricht vom Aufschub 
erfuhr, und gelobte in seinem Herzen, diese List dem Kardinal 
Wolsey nie zu verzeihen. Mit Eifer schürten des Letzteren Fein-
de des Königs Unzufriedenheit, denn der Kardinal hatte nicht 
nur durch seinen Übermut den Adel aufs Tiefste verletzt, son-
dern noch mehr durch seine Ausschweifung und sein Beneh-
men gegen die Königin sich den Hass des Volkes zugezogen. 
Aber Heinrich wusste zu gut, dass er der kräftigen Hilfe Wol-
seys in seiner Sache bedurfte, um diesen so rasch von sich zu 
stoßen. Er verbarg daher seine Empfindlichkeit und gab sich die 
Miene, in Ergebung die Verzögerung zu ertragen. Noch spät ei-
nes Abends ließ er jedoch den Grafen von Wiltshire, Annes Va-
ter, zu sich entbieten. Als dieser, im hohen Grade verwundert, 
ins königliche Gemach trat, ging der König ihm mit den Worten 
entgegen: »Was für Nachrichten ans Never?« 

»Majestät, die besten«, war die Antwort. »Aber Anne verharrt 
darauf, in Never zu verbleiben, trotz meiner inständigen Bitten, 
dass sie ihre frühere Stelle bei der Königin wieder einnehmen 
möge.« 

»Majestät müssen es ihr zu gut halten«, sagte der Graf. »Es gilt 
dem reinen Namen meiner Tochter, der Ehre meines Hauses. 
Die Auszeichnungen Ihrer Majestät sind zu wohl bekannt, als 
dass sie nicht leicht Verleumdung erregen könnten.« 

»Graf«, sagte der König hastig, aber mit finsterer Stimme, 
»meine Absichten mit dem Mädchen sind ehrlich. Ich bin noch 
nicht frei, meine Hände sind mir gebunden. Diejenigen Männer, 
von denen ich Rat und Hilfe erwartet hatte, verlassen mich. 
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Aber so wahr ich König von England bin, sie sollen mich nicht 
von Anne trennen - weder Papst noch Kaiser. Es ist mein Wille, 
dass Ihr noch heute Nacht nach Never aufbrecht und Anne mei-
nen Besuch meldet.« 

»Majestät!«, bat der alte Edelmann. 
»Nichts da!«, fiel ihm Heinrich heftig ins Wort. »Euer Zweifel 

an meiner Ehre soll schwinden und auch Anne mir vertrauen. 
Hier verpfände ich Euch feierlich mein königliches Wort, dass 
Eure Tochter Königin von England an dem Tag sein soll, wo 
meine Scheidung ausgesprochen wird. Versteht Ihr mich? Nun 
werdet Ihr mir wohl gestatten, meine Braut zu sehen, sei es auch 
vor der Hand nur insgeheim. Brecht also auf, Graf, und über-
bringt Eurer holden Tochter diesen Ring, den sie zum Anden-
ken meiner königlichen Huld tragen möge. Übermorgen erwar-
tet mich!« 

Er winkte mit der Hand zum Abschied. Stumm, betroffen, 
verwirrt von dem unerhörten Glück verließ der Graf das 
Schloss. Noch ehe der Tag graute, befand er sich auf dem Wege 
nach Never. 

»Der Würfel ist gefallen!«, sagte Heinrich zu sich selbst, unru-
hig auf und ab gehend. »Mein Wort verpfändet - ich kann nicht 
mehr zurück. Vorwärts denn, ohne Schrecken und Furcht! An 
der Seite dieses holden Engels, umgeben von einer herrlichen 
Familie, werde ich neues Lebensglück genießen. Wolsey wird 
zürnen, der Kaiser mich mit Waffen bedrohen, der Papst eine 
Exkommunikationsbulle gegen mich schleudern. Was tut es? 
Annes Besitz wird mich für alles entschädigen.« 

Plötzlich aber verschwand der frohe Ausdruck aus Heinrichs 
Antlitz. Inmitten dieses Jubels stieg ein Phantom herauf, bei 
dessen Anblick er erblasste. Es war das Bild seiner einst so ge-
liebten, ja vergötterten Gemahlin, der nun so tief gekränkten, 
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leidenden Katharina. Der König seufzte mehrmals schwer auf, 
in seiner kräftigen Brust wogte es stürmisch, denn die Erinne-
rung an seine Jugendliebe, an ihre unerschütterliche Treue 
drohte ihn zu überwältigen. Fast hatte er Anne in diesem Au-
genblick vergessen. Aber nicht lange dauerte der Kampf. Der 
gute Engel Heinrichs floh von dieser Stunde an aus seiner Seele 
und machte den Dämonen der Lust, der Rachgier, der Habsucht 
Platz. 

Schöner und glänzender war Anne nie erschienen, als an dem 
Tag, wo sie vom königlichen Bewerber in Gegenwart ihrer El-
tern den Verlobungskuss empfing. Sie hatte einen äußerst ge-
schmackvollen Anzug gewählt, in ihr dunkles Haar und um 
den stolzen Nacken die Perlen geschlungen, welche er ihr ver-
ehrt hatte. Ein reizendes Lächeln befriedigten Stolzes und er-
künstelter Zärtlichkeit spielte um den seinen Mund, während 
ihre Gestalt an Würde einer Königin glich. 

»O, wie freue ich mich, wenn ich die Krone Englands auf die-
ses schöne Haupt sehen darf«, sagte der entzückte Monarch, als 
sie ihm beim Abschied auf seine Bitte durch den schönen alten 
Park zu Never begleitete. »Wie lang wird mir die Zeit erschei-
nen, bis ich dich, mein Liebling, mein nennen, dich als meine 
Gattin begrüßen darf.« Er legte dann den Arm um ihre feine 
Taille und stieg die kleine Anhöhe mit ihr hinauf. 

»Könnt Ihr Euch fest auf Wolseys Treue verlassen, Majestät?«, 
fragte Anne nach einer Pause. »Glaubt Ihr, dass es noch lange 
währen wird, bis Ihr frei werdet?« 

»Ich baue auf ihn, wie auf meine eigene Seele, mein geliebtes 
Herz«, antwortete Heinrich. »Und doch habe ich schon gehört, 
dass er neuerdings die Partei der Königin zu nehmen scheint«, 
erwiderte Anne gleichgültig. »Er steht unter dem Einfluss Cam-
peggios, der ein treuer Diener Roms und Kaiser Karls ist.« 
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»So liebst du ihn nicht?«, fragte Heinrich. 
»Nicht sehr, Majestät, weil er einen unermesslichen Reichtum 

auf Kosten edler Opfer gesammelt und den Namen meines teu-
ren Königs zu mancher ungerechten Handlung missbraucht 
hat. Doch verzeiht, hoher Herr«, fügte sie schmeichelnd hinzu, 
als sie die Wolke bemerkte, welche bei ihren Worten die Stirn 
Heinrichs überzog, »dass ich mich erkühnte, so von einem 
Mann zu reden, den Ihr achtet.« 

»Auch ich habe Grund, ihm zu misstrauen, mein süßes Lieb«, 
entgegnete Heinrich, »und was du über seine Reichtümer sagst, 
ist wahr – allein er kann mir und dir noch nützlich sein. Daher 
hüte dich, ihm Abneigung zu zeigen. Versuche im Gegenteil ihn 
zu gewinnen, bis dieser leidige Prozess beendet sein wird.« 

Anne küsste ihm demütig die Hand. Sie hatten die Anhöhe 
erreicht und standen unter der alten hohen Eiche, wo sie einst 
vor Jahren von Wyatt Abschied genommen hatte. Weiter zu ge-
hen verbot der Anstand. 

»Dies ist ein prächtiges Plätzchen zu einem Rendezvous«, sag-
te Heinrich. »Ich kann leicht hierher reiten und dich sehen, ohne 
im Schloss zu erscheinen. Versprich mir, dich hier einzufinden, 
wenn ich dich bitte.« 

»Ich habe kein Recht mehr, es Euch abzuschlagen«, sagte 
Anne. »Ihr werdet mich in allem, was der Tugend nicht wider-
strebt, Eure gehorsame Dienerin finden.« 

»Und sobald ich eine passende Wohnung für dich habe, 
kommst du nach London?« 

Anne nickte bejahend, worauf Heinrich sie nochmals umarm-
te und dann vollends bis ans Ende des Parks schritt, wo sein 
Diener mit den Pferden wartete. Anne stand noch eine Weile 
auf der Anhöhe und lauschte dem Schall der sich entfernenden 
Hufe, dann zuckte sie hastig zusammen und hob die Hand em-
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por, an welcher der kostbare Reif mit dem funkelnden Diaman-
ten glänzte. 

Es war eine helle, klare Mondnacht. Die weichen Strahlen fie-
len kosend auf den glitzernden Stein und das Bild des Königs 
im Armband. Plötzlich wich die Farbe aus Annes Wangen. Die 
Pupillen ihrer großen dunklen Augen schienen sich zu erwei-
tern und starrten wirr in die Entfernung, wie nach einem gräss-
lichen Bild. 

Da schlich leise aus dem Gebüsch ein brauner Zigeunerbur-
sche und näherte sich ihr demütig kriechend. 

»Mylady, lasst den Abendstern Euch Eure Zukunft sagen«, 
bat er nach einer Weile, als Anne, regungslos, ihn nicht zu be-
achten schien. 

Beim Klang der Stimme fuhr sie zusammen und blickte er-
schrocken um sich. 

»Schöne Lady nichts zu fürchten haben«, sagte der junge Zi-
geuner, »aber wollt Ihr mir Eure Hand reichen, damit ich Euch 
die Zukunft sage?« 

»Die Zukunft?«, sagte Anne feurig, »ich glaube, ich kenne sie, 
ich habe einen bangen Traum gehabt. Doch da! Lasst mich hö-
ren, was Ihr wisst!« 

»Legt Gold oder Silber in die Hand«, sagte lächelnd der ver-
schmitzte Bursche. 

Anne zog ein Silberstück aus der kleinen gestickten Geldta-
sche, die ihr vom Gürtel hing, und reichte es ihm. 

Der Zigeuner fasste ihre Hand, sprach einige unverständliche 
Worte darüber und betrachtete sie aufmerksam. 

»Nun«, drängte Anne ungeduldig, »beeilt Euch, ich muss ins 
Schloss.« 

»Ihr habt einen König zum Lieb, Lady«, sagte der Bursche 
»und werdet eine Krone tragen.« 
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»Ah, so wird es wahr!«, rief Anne aus. 
»So wahr jener Mond über die Erde scheint, schöne Lady, ein 

König und ein Königreich werden Euch zu Füßen liegen. Aber 
hütet Euch vor einem blonden Mädchen!« 

»Als Braut oder als Gattin?«, fragte Anne mit einem Beben, als 
sie Heinrichs unsteten Charakters gedachte. 

»Als Gattin«, war die Antwort, indem er sich abermals über 
die Hand bückte. »Ha! Bei allen Heiligen, Lady, fragt mich nicht 
weiter!« 

»Doch, doch - weiter!« 
»Es kann nicht sein!« 
»Ich befehle es Euch!« 
»Euer Vater hat mir Obdach und Speise gereicht, Lady, fragt 

mich nicht, um Eurer eigenen Ruhe willen!« 
Anne riss heftig einen Brillantknopf von ihrem Gürtel und 

hielt ihn dem Zigeuner hin. »Das ist Euer, wenn Ihr mir mehr 
sagt.« 

Der Zigeuner schien lebhaft mit sich zu kämpfen, denn seine 
dunklen Augen hafteten bald auf dem Diamanten, bald auf An-
nes bleichem Antlitz. Endlich siegte die Habsucht. 

»Der Ring zerspringt ... die Krone sitzt auf den blonden Haa-
ren ... und Euch droht ... ein blutiger Tod.« 

Entsetzt prallte Anne von ihm zurück. »Ihr seid rasend«, 
sprach sie, »geht!« 

»Der braune Mann verlässt Never auf immer, Lady. Dieser Ju-
wel bringt mich in ein warmes, schönes Land, wo braunes Weib 
meiner harrt. Aber hört meine Bitte an, Lady: Bleibt von London 
weg! Man meint es dort nicht gut mit Euch. Ihr werdet bittere 
Leiden kosten.« 

»Und wenn dem auch so wäre«, murmelte Anne, »ich kann 
nicht mehr zurück. Mein Schicksal reißt mich im Strom mit sich 



 

140 
 

fort! Halt! Sage mir nur dies eine. Ich habe einen Feind, der mich 
tief gekränkt hat. Er steht hoch in königlicher Gunst. Ich will 
mich an ihm rächen. Wird es mir gelingen?« 

»Er wird fallen, Lady, aber sein Fall geht dem Euren voran. O, 
hütet Euch, bleibt von London fern!« 

Anne bedeutete ihn mit der Hand, sie zu verlassen, und der 
Zigeuner verschwand im Gebüsch. 

»Ah, Wolsey!«, sagte Anne leise, indem sie langsam den Weg 
zum Schloss einschlug, »deine Stunde wird kommen, in der du 
bitter für mein zerstörtes Liebesglück büßen sollst! Wie die 
Schlange unter den Rosen ihre Beute einschläfert, ehe sie diesel-
be zermalmt, so will ich unbemerkt, aber sicher dich von deiner 
Höhe stürzen! Bettelarm sollst du im Staub liegen, und müsste 
ich den anderen Tag selbst aufs Schafott steigen! Ha! Wie er 
schäumen und bellen wird, des Fleischers Sohn, wenn er er-
fährt, dass er die arme Katharina verstoßen hat, um mich, die 
Ketzerin, an ihre Stelle zu sehen!« 

»Wie du aussiehst, Anne«, rief erschrocken Lady Boleyn, als 
diese heftig erregt in den Saal trat, »fehlt dir etwas?« 

»Nichts, liebe Mutter, ich bin etwas zu schnell gegangen, und 
dann mein unerwartet großes Glück! Ich will mich zurückzie-
hen, dann wird es besser mit mir werden.« 

Sie verließ bei diesen Worten das Gemach, um ihr eigenes auf-
zusuchen, wo sie ungestört über die Wichtigkeit des Tages 
nachdenken konnte. Als sie wieder bei den Eltern erschien, war 
jede Spur von Aufregung verschwunden. 
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18. 
 

Reginald Pole. Prinzessin Mary. Anne in Suffolk House. 
Campeggios Abschied. Demütigung Wolseys. 
Entwendung der königlichen Korrespondenz. 

 
Während König Heinrich im Anblick seiner schönen Braut 
schwelgte, saß die Königin Katharina in ihrem Kabinett. Vor ihr 
kniete ein schöner junger Ritter, der ihre weißen Hände mit 
Küssen bedeckte. Neben ihr saß ihre vierzehnjährige Tochter 
Mary, die ihren Tränen freien Lauf ließ. An der Tür stand ihre 
treue Freundin Lady Elvira Marie Willoughby, ihre schöne Ge-
stalt in die schwarzen Witwenkleider gehüllt und die weichen 
schwarzen Haare mit dem spanischen Trauerschleier bedeckt. 
Reginald Pole war ein Nachkomme des unglücklichen Herzogs 
von Clarence, dessen ungerechten Tod Katharina tief bedauer-
te. Seine Mutter war die Amme der Prinzessin Mary gewesen. 
Er selbst hatte von Kindheit auf sich der besonderen Liebe der 
Königin erfreut. Seine Schönheit, sein hoher sittlicher Charak-
ter, seine reichen Talente, namentlich aber seine unerschütterli-
che Ergebenheit an die edle Frau, hatten in dieser, nachdem die 
Verlobung zwischen dem Kaiser Karl und Mary aufgehoben 
wurde, den Wunsch erregt, dass er einst der Gemahl der Letz-
teren werden möge. Heinrich, welcher nie auf einen männli-
chen Erben für seinen Thron verzichtete, hatte sich anfangs die-
sem Plan nicht abgeneigt gezeigt. Als aber der feurige Jüngling 
es wagte, dem Tyrannen ernstliche Vorstellungen über die 
nachgesuchte Scheidung zu machen, verbot ihm Heinrich den 
Hof. Damit jedoch nicht zufrieden, hatte er vor seiner Abreise 
nach Never den Befehl erteilt, Reginald in aller Stille aufzuhe-
ben und als Majestätsverbrecher in den Tower zu bringen. Re-
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ginald besaß jedoch treue Freunde, welche den bedrohten Jüng-
ling noch zur rechten Zeit warnten. Katharina selbst ließ ihn fle-
hentlich bitten, sich durch Flucht zu retten. Aber noch einmal 
eilte er, seine Beschützerin und seine junge Geliebte zu sehen 
und ihren frommen Segen sich zu erbitten. 

»Jetzt geht, mein Liebling«, sagte die hohe Frau, indem sie mit 
mütterlicher Liebe seine dunklen Locken von der Stirn strich 
und einen warmen Kuss auf dieselbe hauchte. »Geht, und mö-
gen die Heiligen Euer teures Leben um meinet- und des Mägd-
leins willen beschirmen. Ihr werdet Seine Heiligkeit sprechen. 
Sagt ihm, dass ich ihn beschwöre, sich unserer zu erbarmen und 
die Schmach vom Haupt meines Kindes abzuwenden. Und sagt 
meinem geliebten Neffen, dem Kaiser, dass ich ihm das Wohl 
desselben ans Herz lege, dass er es auch ferner als treuer Freund 
beschützen möge. Komm, Mary, nimm Abschied von ihm, hof-
fentlich nicht auf immer. Weine nicht, mein Kind, es werden 
bessere, glücklichere Zeiten für dich anbrechen.« 

Mary stand auf und reichte dem Pflegebruder die zitternde 
Hand, dann schlang sie, bitterlich weinend, ihre Arme um seine 
Nacken. 

Reginald drückte die zarte Gestalt an seine Brust und sagte: 
»Geliebte Hoheit, ich schwöre Euch, nie Eurer zu vergessen. 

Mag auch das Schicksal uns im Leben trennen, was Gott verhü-
te, so bewahre ich Euch die Treue bis zu meinem letzten Lebens-
hauch!« 

»So lege ich denn heute Eure Hände in einander zum heiligen 
Bund«, sagte Katharina, sich erhebend, mit feierlicher Stimme. 
»Sollte ich die Stunde nicht mehr erleben, in der Ihr Euch wie-
derfindet, so gedenkt meiner und glaubt, dass ich segnend auf 
Euch von den seligen Höhen herabblicke! Lebt wohl, mein 
Sohn, Gott geleite Euch!« 
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»Fort, fort!«, rief einer von Katharinas vertrauten Edelleuten, 
unangemeldet ins Gemach tretend. »Kein Augenblick ist zu 
verlieren! Soeben hat sich eine bewaffnete Schar in Eure Woh-
nung begeben! Ihr dürft nicht mehr in die Stadt zurückkehren. 
Besteigt die harrende Barke an der hinteren Treppe und fahrt 
die Themse hinab bis nach Greenwich, wo Ihr einen Kauffahrer 
trefft, der nach Antwerpen segelt.« 

Reginald raffte sein Federbarett vom Boden auf, in welches 
die geheimen Depeschen eingenäht waren, welche die Königin 
für den Kaiser und den Papst in aller Eile geschrieben hatte, 
küsste noch einmal beiden Frauen die Hand und verschwand. 
Mary stürzte sich weinend in die Arme ihrer tief bekümmerten 
Mutter. 

»Wir beide verlieren heute unseren treuesten Freund«, sprach 
diese bebend, »aber vergiss nicht, dass einer droben thront, der 
über ihn und uns Wache hält. Nimm dich zusammen, mein 
Kind, dass du dich und mich nicht den Späherblicken verrätst 
oder durch deinen Schmerz deinen Vater noch mehr gegen uns 
entflammst. Geh in dein Zimmer und bete für uns alle!« 

Mary gehorchte, und Katharina ließ sich von Elvira auf ihr Ru-
hebett legen. »Ach, dass das holde Mädchen schon solchen tie-
fen Schmerz erfahren muss!«, sagte Letztere. 

»Nur durch das Feuer wird das Gold geläutert«, war die sanf-
te Erwiderung, »und meine Tochter weiß, wo sie Trost suchen 
und finden wird. Der König ist also auf die Jagd, sagtet Ihr, und 
ohne sich von mir zu verabschieden! Ach! Es gab eine Zeit, wo 
er nicht ohne meinen Kuss und Segen fortgegangen wäre.« 

»Seine Reise sollte ein Geheimnis bleiben, Hoheit, aber man 
munkelt davon, dass er nur in Begleitung des Grafen von Wilts-
hire und eines Kammerherrn fort ist.« 

»Ach!«, sagte Katharina zuckend, »ich ahne es, wohin er ge-
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gangen ist. Entferne die Lampe, meine Getreue, lass mich ein 
wenig ruhen.« 

Lady Willoughby tat wie ihr befohlen war, stand aber nach 
kurzer Zeit wieder auf, denn sie hatte ein leises Husten vor dem 
Türvorhang vernommen. 

»Hoheit«, flüsterte sie dann über die Ruhende gebeugt, »er ist 
gerettet! Das Boot eilt pfeilschnell im Strom dahin, und die Flut 
trägt es in kurzer Zeit nach Greenwich.« 

»Gelobt sei Gott!«, rief die Königin, »meldet meiner Tochter 
die gute Botschaft.« 

»Reginald entflohen!«, rief zornig König Heinrich, als er am 
folgenden Morgen von den bestürzten Untergebenen die Nach-
richt erhielt. »Verwünscht! Er wird den Kaiser aufbringen, den 
Papst gegen mich aufhetzen! Dahinter steckt Katharina«, mur-
melte er dumpf zwischen den Zähnen, »oder ich will nicht 
Heinrich heißen. Ruft den Kardinal zu mir!«, befahl er hierauf 
mit strenger Miene. 

Wolsey war auf einen gewaltigen Sturm gefasst, als er sich 
zum Palast rudern ließ. Gegen sein Erwarten jedoch empfing 
ihn der König äußerst huldvoll, erwähnte Reginalds Flucht 
nicht, brachte die Rede auf sein beständiges Thema und ob 
Campeggio sich nicht bewegen lasse, die Sitzung wegen der 
Scheidung früher als imOktober zu eröffnen. 

»Majestät, er ist schwer erkrankt«, sagte Wolsey demütig, »er 
liegt an der Gicht darnieder. Aber eine andere wichtige Nach-
richt habe ich Eurer Majestät zu bringen. Hier, diese Depeschen 
sind in der Nacht von Rom angekommen.« 

Heinrich griff hastig nach dem großen Brief und zerschnitt 
rasch die seidene Schnur. Seine Augen sprühten Flammenblit-
ze, als er den kurzen Inhalt durchlas. Wolsey erbleichte, er ahn-
te schon denselben. Mit wilder Wut schleuderte Heinrich den 
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Brief auf die Erde und drückte den Fuß darauf. 
»Nach Rom sollen wir beide, in Person vor dem päpstlichen 

Richterstuhl erscheinen!«, knirschte er. »Nie und nimmer-
mehr!«29 

»Daran seid Ihr allein schuld, Mann!«, wandte er sich zornig 
gegen den Kardinal, indem er drohend die Hand gegen ihn er-
hob. »Warum habt Ihr Katharinas Bitte befördert? Warum ver-
bindet Ihr Euch mit meinen Feinden?« 

»Majestät«, sagte Wolsey, vor dem Erzürnten niederfallend, 
»an dieser Entscheidung des Papstes trägt nur der Kaiser die 
Schuld. Er hat sich mit seiner Heiligkeit ausgesöhnt und sein 
Gold das Konklave gewonnen. Es wäre nicht geraten gewesen, 
der Königin Gesuch nicht zu befördern, denn Majestät kennen 
die Stimme der Nation, und den großen Anhang, den die Köni-
gin unter dem Adel hat. Ihr seht jetzt, warum ich so dringend 
ein Bündnis mit Frankreich wünschte.« 

»Ich bin dem nicht abgeneigt«, gab Heinrich ruhiger zur Ant-
wort und bedeutete den Günstling aufzustehen; »aber nicht zu 
einer Vermählung kann dies angewandt werden. Besinnt Euch 
auf andere Mittel.« 

»Aber wenn die Scheidung endlich ausgesprochen wird und 
Majestät einen Thronerben wünscht « 

Heinrich lächelte pfiffig. »Nun, für den Fall wäre die Gattin 
bereits gefunden. Ich habe meine Treue gestern feierlich ver-
pfändet, aber nicht an eine Prinzessin, sondern an das Mäd-
chen, das mich allein glücklich machen wird.« 

»Majestät belieben mit mir Scherz zu treiben!«, stammelte 
Wolsey betroffen. 

»Keineswegs, Kardinal! Ich habe Euch nur überlistet. Ihr 

 
29 Geschichtlich 
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rühmt Euch, alles zu wissen, was im Königreich vorgeht, und 
doch ist Anne Boleyn meine Braut geworden ohne Euer Wis-
sen.« 

Wolsey sank wie vom Blitz getroffen in die Knie. »Um Gottes 
und aller Heiligen willen, Majestät, es kann nicht Euer Ernst 
sein! Diese Schmach werdet Ihr nimmermehr Eurem königli-
chen Haus zufügen.« 

Der König runzelte finster die Stirn. »Das Weib, das ich wähle, 
wird meinem Haus Ehre machen!«, sagte er kurz. »Sprecht 
nicht mehr davon. Ihr kennt meinen Willen und werdet als treu-
er Untertan danach handeln.« 

Aber Wolsey war entschlossen, diesmal dem königlichen 
Zorn zu trotzen. Flehentlich beschwor er Heinrich, von dem 
Vorsatz abzulassen, und zeigte ihm in den lebendigsten Farben 
die Folgen einer solchen Missheirat. 

Heinrich hörte ihn ruhig an, dann sagte er mit der gewinnen-
den Leutseligkeit, die ihm stets zu Gebote stand, wo er überre-
den wollte: »Kardinal, diese Sache ist und bleibt ein tiefes Ge-
heimnis unter uns, bis ich frei bin, Anne auf den Thron zu erhe-
ben. Ihr seid mein treuer Freund gewesen, und nur mein einzi-
ger Vertrauter in einer Sache, die mit meinem Leben zusam-
menhängt. Wollt Ihr mich verraten oder wie es einem treuen 
Untertan geziemt, mir förderlich sein, um mein Ziel zu errei-
chen? Wollt Ihr mir und Anne die Freude gönnen, dass wir 
Euch unser Glück zu verdanken haben?« 

Der König hatte Wolsey bei seiner schwachen Seite, bei seiner 
Liebe zu ihm angefasst. Wohl schwebte ihm sein Versprechen 
gegen Campeggio vor, allein er vermochte es nicht, dem Gebie-
ter zu widerstehen, da er aus dessen Benehmen wohl erkannte, 
dass sein Entschluss unwiderruflich sei. 

Es galt auch hier, durch geschmeidiges Nachgeben seine eige-
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ne Würde zu bewahren; denn so fest er auch in Heinrichs Gunst 
stand, wusste er wohl, dass Annes Einfluss, wenigstens für 
jetzt, überwiegend sein würde. Sein Entschluss war bald ge-
fasst. Er küsste demütig die königliche Hand und gelobte, sich 
für das erwiesene Zutrauen dankbar zu erweisen. Heinrich 
nickte ihm zufrieden und wohlgefällig zu, dann erteilte er ihm 
die Weisung, Campeggio mit seiner abschlägigen Antwort an 
den Papst abzusenden. 

»Noch eins«, fügte er hinzu. »Anne wird in Bälde nach Lon-
don ziehen, angeblich noch als Ehrendame der Königin, allein 
es ist unser Wunsch, dass sie eine Stellung einnehme, die ihrem 
künftigen Rang entspreche. Suche nur für sie eine passende 
Wohnung.« 

Der Kardinal sann einige Augenblicke nach, dann sagte er zö-
gernd: »Ihr Vater besitzt schon das schöne Durhamhouse.« 

»Ich weiß es, aber auch Anne soll ihre unabhängige Wohnung 
haben, deren Kosten wir selbst aus unserer königlichen Kasse 
bestreiten werden.« 

»Dann gäbe es noch Suffolkhouse, Majestät, herrlich gelegen 
am Ufer der Themse30 und dazu in geringer Entfernung von 
Westminster.« 

»Prächtig, Kardinal!«, rief Heinrich erfreut aus und schlug sei-
nem Günstling vertraulich auf die Schulter. »Ihr seid ein treuli-
cher Rat. Und wollt Ihr mir ferner Eure Ergebenheit beweisen, 
so tretet Ihr mir auf eine Zeitlang Eure Wohnung Yorkhouse31 
ab. Sie stößt hart an Suffolkhouse, und ich kann, unentdeckt 
von Katharinas oder des Papstes Spionen, mich an dem Anblick 
meiner holden Braut weiden, so oft es ihre jungfräuliche Tu-

 
30 Im »Strand« 
31 Das jetzige Whitehall 



 

148 
 

gend gestattet.« 
Der Kardinal verbeugte sich tief. »Alles, was ich besitze, steht 

meinem Monarchen zu Diensten. Befehlt Ihr, dass ich Anstalten 
treffe, Suffolkhouse32 würdig einzurichten?« 

»Nein«, erwiderte Heinrich schnell, »das würde Euch in Rom 
zu stark kompromittieren. Die Sorge übernehme ich oder viel-
mehr ihr Vater. Bei der nächsten Gelegenheit, die sich darbietet, 
werden wir unserem Lieb einen Titel verleihen, dessen Einkom-
men sie in den Stand setzen wird, ihren eigenen Hofstaat zu 
halten. Geht jetzt, verlasst mich, aber wahrt mein Geheimnis, 
Kardinal, so Euch Euer Kopf lieb ist.« 

Wolsey hoffte nun, sich auf immer die königliche Gunst durch 
seine Ergebenheit errungen zu haben. Getäuscht durch Annes 
heuchlerische Freundlichkeit, und ihre zarte Sorge für ihn wäh-
rend einer Krankheit, die ihn kurz darauf befiel, tröstete er sich 
leicht über seinen Wortbruch gegen Campeggio, obwohl er zu 
gleicher Zeit mit dem päpstlichen Hof im entgegengesetzten 
Sinn korrespondierte und eifrig die gewünschte Scheidung zu 
hintertreiben suchte. Er hatte zwar nicht vergessen, dass er einst 
so störend zwischen Anne und den jungen Percy getreten war; 
allein er schmeichelte sich mit der Überzeugung, dass das Mäd-
chen ihm wohl den Umstand verzeihen werde, »denn «, sagte 
er sich, »anstatt eines Herzogs hat sie einen König zum Gelieb-
ten erhalten.« 

Anne hatte jedoch, wie wir wissen, weder vergessen noch ver-
geben. Der König unterwarf sich mit blinder Leidenschaft dem 
Zauber ihrer Anmut und ihres Geistes. Der Ehrgeiz erstickte in 
ihr jedes bessere Gefühl der Seele. Das Mädchen, welches so 

 
32 Yorkhouse gefiel dem habsüchtigen Heinrich so gut, dass er es dem Ei-
gentümer nie zurückgab. 
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stolz auf ihre Ehre gewesen war, sie vermochte mit Gleichmut 
dem Tadel und der Geringschätzung einer ganzen Nation ent-
gegenzutreten, die mit der duldenden, verstoßenen Gattin trau-
erte. Sie erstickte die warnende Stimme ihres Gewissens mit 
dem falschen Glanz und der hohlen Rechtfertigung, dass sie des 
Königs Braut, nicht seine Geliebte sei. Ein Gefühl nur vereinte 
sie mit dem englischen Adel und dem erzürnten Volk, der ge-
meinsame Hass gegen Kardinal Wolsey. Leise, aber sicher ver-
folgte sie ihren fein angelegten Plan, diesen von seiner Höhe zu 
stürzen. Wolseys nächste Umgebung war an die Favoritin ver-
kauft, seine bisherigen Freunde, noch mehr aber die vom Kar-
dinal  unterdrückten und gedemütigten Opfer, leisteten ihr wil-
lig die Dienste von Spionen, wodurch sie Schritt für Schritt ih-
ren Feind in seinen eigenen Netzen umgarnen wollte. 

Heinrich, obwohl er die Stimmung seines Lieblings gegen den 
Kirchenfürsten ahnen mochte, war dennoch weit entfernt, die 
ganze Tiefe ihres Hasses zu kennen. Es lag völlig im schlauen 
Geiste Annes, jeden persönlichen Widerwillen vor dem König 
zu verbergen, diesen glauben zu lassen, dass nur der Eifer für 
die königliche Ehre sie stets beseele. 

Heinrich war nach Grafton gezogen, wo er große Jagden be-
saß. Anne hatte ihn mit einem glänzenden Gefolge dorthin be-
gleitet, denn trotz ihrer zweideutigen Stellung hatten sich die-
jenigen vom Adel um sie gedrängt, welche durch ihre Gunst zu 
steigen oder aus ihrem Wohlgefallen Nutzen zu ziehen hofften 
und leider fanden. Anne beherrschte ja den Monarchen. Keine 
Bitte schlug er ihr ab. 

Aufs Heftigste erzürnt über die Wendung, welche die Schei-
dungsfrage genommen hatte, und welche er auf Annes Zuflüs-
terungen allein Wolsey zuschrieb, hatte er sich geweigert, vor 
seiner Abreise den Kardinal zu sehen. Campeggio jedoch hatte 
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den Bescheid erhalten, sich in Grafton vom König vor seiner 
Abreise nach Italien feierlich zu verabschieden. 

Wiederholt hielt nun Wolsey schriftlich um die Gnade an, den 
Legaten begleiten zu dürfen. Des Königs Zorn legte sich auch 
rasch nach seiner Entfernung von London. Mitleid mit dem 
vieljährigen ergebenen Diener stritt mit Annes Vorstellungen. 

»Ich kann ihm seine Bitte nicht abschlagen«, sagte er eines Ta-
ges zu Anne. »Es wäre eine zu große Beleidigung und dem 
Papst gegenüber eine zu auffallende Geringschätzung.« 

»Majestät mögen wie immer recht haben«, entgegnete Anne 
äußerlich mit großer Ruhe und Gelassenheit, obwohl es in ihrer 
Brust heftig wogte und kämpfte. 

»So heißest du es gut, wenn ich ihm die erbetene Erlaubnis 
erteile?«, fragte Heinrich, sichtlich erfreut über ihren Aus-
spruch. 

»Gewiss, Sire«, lautete die Antwort, von dem holdseligsten 
Lächeln begleitet, »wenn mir auch die Gegenwart seiner Emi-
nenz nicht eben die liebste ist. Ich zürne ihm, weil er seine 
Macht missbraucht und dem König die Ehre raubt, die meinem 
und seinem Herrn allein gebührt. Die schweren Abgaben des 
Volkes wandern in die reich gefüllten Koffer des Priesters, wäh-
rend der König oft aus väterlichem Erbarmen mit seinem Volk 
sich die größten Opfer auferlegt. Aber Ihr seid blind gegen seine 
Fehler, Sire, Euer großmütiges, edles Herz deckt seine Sünden 
mit dem Mantel der Liebe.« 

»Nun«, sagte Heinrich, »er mag reich sein, und in der Tat, ich 
wundere mich manchmal im Stillen über den ungeheuren Auf-
wand, den er macht. Aber sein Gut ist doch ehrlich erworben, 
Anne. Bedenkt seine Stellung.« 

»Ehrlich erworben!«, wiederholte Anne spöttisch. »Ja, man 
sieht es, Sire, nicht umsonst steht er auf Seiten des Papstes und 
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des Kaisers ...« 
Heinrich fuhr von seinem vergoldeten Lehnsessel auf, als 

habe ihn eine Tarantel gestochen. »Wie? Du glaubst, dass …?« 
»Dass er von beiden für seine Bemühungen, uns zu trennen, 

reichlich belohnt wird«, sagte Anne fest. 
»Wenn dem so wäre«, rief Heinrich, und die Adern auf seiner 

Stirn schwollen mächtig an, ein Zeichen seiner größten Aufre-
gung, »wenn dem so wäre, wenn ich dafür Beweise hätte! Ha! 
Falscher Priester, das sollte dir nicht ungestraft bleiben.« 

»Die Beweise, denke ich, werden Eurer Majestät nicht lange 
fehlen«, warf Anne triumphierend ein. »Gott schütze meinen 
teuren König und räche ihn an seinen Feinden.« 

»Und an den seinen, meine holde Anne, meine Sonne, mein 
Lebenslicht«, sagte Heinrich, indem er sie zärtlich umfing und 
küsste. »Wehe dem, der es wagt, falsch gegen meine künftige 
Gattin zu handeln! Wehe ihm, und wäre es selbst das geweihte 
Haupt eines Kardinals!« 

»Ach, Sire«, entgegnete Anne und barg ihr reizendes Gesicht 
an seinem Hals. »Wird die Stunde auch jemals in Wahrheit 
schlagen, wo ich der hohen Gnade teilhaftig werde, Eure Gattin 
zu sein?« 

»Warum zweifelst du denn?« fragte Heinrich schmeichelnd. 
»Die Hindernisse, Sire, die Widersacher!« 
»Werden die Liebe nur schärfen und würzen, Schätzchen!« 
»Aber wenn es noch lange, lange dauert«, flüsterte Anne zärt-

lich, »vielleicht noch Jahre, wird da mein König stets die Treue 
bewahren? Nicht müde werden?« 

»Nein, bei meiner Seele Seligkeit!«, beteuerte Heinrich. »Aber 
keine solche Reden, meine Anne. Weg mit den düsteren Grübe-
leien, die deine Wangen bleichen! Lass uns froh die Gegenwart 
genießen, Schätzchen – die Gegenwart nur gehört uns, die Zu-
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kunft dem allmächtigen Gölte, dem wir unser königliches 
Schicksal befehlen. Trockne die Tränen, Holde«, sagte er lieb-
reich und besorgt, ihr die zarten Wangen küssend. »Du bist in 
London bleich geworden, Du sollst in der frischen Landluft 
wieder schöner erblühen, meine kostbare Rose.« 

»Sie kann bleicher werden, die Rose, Sire«, entgegnete Anne, 
»aber sie wird nicht verblühen, denn sie wurzelt in einer guten 
Erde, in der Liebe meines Königs. Doch horcht! Man bewegt 
sich auf dem Hof, Majestät. Die Vorbereitungen zur Jagd haben 
begonnen!« 

»Wahr, ich hatte es in deinem süßen Lächeln vergessen«, sagte 
Heinrich freundlich. »Eilen wir, uns anzukleiden! Es wird einen 
herrlichen Tag geben, wir werden reich mit Beute heimkehren.« 

Anne war eine treffliche Reiterin und eine ebenso leiden-
schaftliche Jägerin, wie ihr königlicher Verehrer, der nur selten 
ohne sie dieses Vergnügen genoss. Er hatte immer bedauert, 
dass Katharina diese englische Liebhaberei nicht mit ihm teilte. 

Einige Wochen später langten der päpstliche Legat und Wol-
sey auf dem Schloss an. Die Edelleute und königlichen Kam-
merherren empfingen sie und geleiteten den Legaten mit allen 
Zeichen der Ehre zu den ihm bereiteten Gemächern. Keiner 
aber schickte sich an, dem vom Pferd gestiegenen, ermüdeten 
Kardinal die gleiche Ehre zu erweisen. Verwundert blickte er 
um sich. Der mühsam unterdrückte Ausdruck von hämischer 
Schadenfreude in den Gesichtern entging ihm nicht. Eine Ah-
nung durchzuckte ihn, er war in Ungnade beim König, und die-
sen Empfang, diese Kränkung verdankte er der Intrige Annes. 
Aber schnell gefasst, wandte er sich mit einem Blick kalter Wür-
de an den Lord Norris, indem er sagte: »Ich bin müde, Mylord, 
habt die Güte, mich in meine Gemächer zu führen.« Geistesge-
genwart und Hoheit imponieren selbst dem erbittertsten Fein-
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de. 
Eine dunkle Röte der Scham bedeckte Lord Norris' Antlitz, als 

er zögernd erwiderte: 
»Wir bitten um Vergebung, Ehrwürden. Ich wusste nicht, dass 

auch Ihr erwartet würdet!« 
Wolsey warf dem Sprecher einen vorwurfsvollen, scharfen 

Blick zu, vor dem dieser verlegen die Augen senkte. 
»Meine eigenen Gemächer stehen Eurer Ehrwürden zu Gebo-

te«, sagte er mit einer tiefen Verbeugung. »Morgen werde ich 
mich bemühen, den Fehler wiedergutzumachen.« Bei diesen 
Worten nahm er ein Licht aus den Händen eines Dieners und 
schritt dem Kardinal voran, innerlich die Laune Annes verwün-
schend, welche ihm diese peinliche Aufgabeaufgebürdet hatte. 

Wolsey blieb allein in seinem Zimmer. Seine ruhige Fassung 
schwand; Zorn und gekränkter Hochmut, Hass und Rachsucht 
gegen die Urheberin dieser Beleidigung tobten in seiner Brust. 

Hastig ging er in dem weiten Gemach auf und ab, die Hände 
krampfhaft wie zum Kampf geballt. 

»Ah, falsche, gleißnerische Schlange!«, sprach er dumpf zwi-
schen den Zähnen. »Ich erkenne deinen Biss, du giftige Natter! 
So dankst du mir meine Güte? Aber warte! Dein Triumph wird 
kurz sein! Noch bin ich Kardinal in England, noch steht König 
Heinrichs Ohr den Zuflüsterungen seines Freundes offen! Ich 
will dir diese Stunde vergelten, Anne, den Weg zum Thron ver-
sperren, verfluchte Ketzerin! Wenn erst deine verbuhlte Korre-
spondenz mit dem König veröffentlicht wird, wenn der Papst 
und ganz Europa sie hohnlächelnd bespricht – Ah! Wie steht es 
dann um deinen Tugendschein, du Heuchlerin?« 

Am folgenden Morgen fand der großer Empfang im altertüm-
lichen Saal statt. Dicht hinter dem Legaten folgte Wolsey im rei-
chen Gewand, das Haupt stolz und kühn erhoben, das graue 



 

154 
 

Auge ungetrübt und furchtlos. 
Heinrich erhob sich von seinem Sessel und ging dem päpstli-

chen Gesandten einige Schritte entgegen. Den Kardinal würdig-
te er keines Blickes. 

»Ah, hochehrwürdiger Vater, seid uns in unserem Schloss 
willkommen!« Darauf nahm er den Legaten bei der Hand und 
führte ihn ans nahe Fenster, wo er sich mit ihm emsig unterhielt. 

Wolseys Gegenwart schien vergessen. Die Hofleute warfen 
sich bedeutsame, triumphierende Blicke zu, welche deutlich 
sagten: »Wir haben gesiegt, er ist verloren!« 

Aber der Kardinal stand ruhig auf seinem Platz, keine Miene 
verriet die Qual seines Inneren. 

Das Zwiegespräch des Königs mit dem Legaten war beendet. 
Campeggio verließ den Saal. Da trat Wolsey rasch auf den Mo-
narchen zu und beugte in sichtbarer Bewegung demütig die 
Knie. 

Überrascht blickte Heinrich mit gerunzelter Stirn ihn an. Dann 
flog plötzlich ein freundliches Lächeln über sein Gesicht. Zur 
großen Bestürzung aller Anwesenden beugte er sich zu dem 
Knieenden nieder, ergriff hastig dessen Hände und hob ihn mit 
den Worten auf: »Seid auch Ihr uns herzlich willkommen, Ehr-
würden! Ihr tatet recht, den Gesandten Seiner Heiligkeit hierher 
zu begleiten, denn es verlangte uns nach Euch. Wir haben viel 
miteinander zu besprechen.« Er legte hierbei, wie er oft zu tun 
pflegte, vertraulich seinen Arm in den seines Rates und zog ihn 
beiseite. 

»Bei meiner Treu«, flüsterte Graf Rochdale, »was wird Lady 
Anne dazu sagen!« 

»Sie wird wütend werden«, war die heimliche Antwort. »Ich 
beneide den Unglücklichen nicht, der der Favoritin diese Bot-
schaft überbringt!« 
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»Seht nur, wie des Kardinals fahles Gesicht vor Freude 
strahlt«, flüsterte ein anderer Edelmann dem Nachbar zu. »Und 
wie der König so eifrig, so zärtlich ihn anschaut. Ja, der sitzt 
noch fest in der königlichen Gnade, sage ich Euch!« 

In der Tat, Heinrichs Wesen schien völlig umgewandelt zu 
sein. In diesem Augenblick waren Unmut und Misstrauen ver-
schwunden. Nur die Anerkennung seiner treuen Dienste, die 
eigene vieljährige Anhänglichkeit an den schlauen Mann spra-
chen in Heinrichs Seele. Eine volle Stunde währte die Unterhal-
tung, dann verließen beide Arm in Arm den Saal, um an dem 
festlichen Bankett teilzunehmen, das dem Legaten zu Ehren be-
reitet worden war. 

Anne schäumte vor innerer Wut, als sie den unverhofften Er-
folg des Wiedersehens vernahm. Doch kannte sie zu gut Hein-
richs Natur, um ihren Zorn an den Tag zu legen. Geschlagen 
war sie zwar abermals, aber sie hielt sich noch nicht für über-
wunden. Sie berief ihre Kammerfrauen und wählte mit großem 
Fleiß einen ihrer vorteilhaftesten Anzüge. Sie wollte Anmut 
und Lieblichkeit dem Einfluss des Gegners entgegenstellen. 

Mit einem holdseligen, gewinnenden Lächeln empfing sie ih-
ren Geliebten nach dem Mahl. 

»Mein Liebchen«, rief Heinrich, sobald die Diener das Ge-
mach verlassen hatten, »meine süße, teure Maid, freue dich mit 
mir, unsere Sache steht herrlich. Wolsey hat mir die sicherste 
Hoffnung gegeben, dass der Papst in meine Scheidung einwil-
ligen wird.« 

»Und Majestät glauben ihm?«, war die Antwort. »Oh das gut-
mütige, leichtgläubige Herz meines Königs!« 

»Bei meiner Treu, Anne, dieses Mal tust du dem Mann un-
recht. Doch die Zukunft wird ihn rechtfertigen, sage ich dir! Du 
wirst noch seine treueste Freundin werden!« 
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»Wenn er meines Königs Vertrauen rechtfertigt, dann werde 
auch ich ihn lieben«, entgegnete sie zärtlich. »Den heutigen 
Abend aber, Majestät, hoffe ich, widmet Ihr mir, nicht dem erns-
ten Politiker.« 

»Eifersüchtig, Schätzchen?«, rief der König lachend aus, »ei-
fersüchtig auf den alten treuen Diener?« 

»Warum nicht, Sire?«, entgegnete Anne mit einem schmach-
tenden, koketten Blick ihres dunklen Auges. »Ich will Herrin 
sein in meines Heinrichs Herzen!« 

»Das bist du, wahrlich, du herrschest darin wie ein Tyrann!«, 
sagte Heinrich lachend. 

Die Spieltische wurden gerichtet, eine Leidenschaft, welche 
bei beiden Verlobten ebenso groß wie die Jagdliebhaberei wur-
de. Die hohen priesterlichen Gäste wohnten diesem glänzenden 
Kreis bei und Wolsey wurde von Anne selbst mit meisterhaft 
geheuchelter Freundlichkeit an den königlichen Tisch gezogen. 

Campeggio lehnte still in einem Sessel unweit des Tisches und 
beobachtete die Spieler. 

Alles war in der rosigsten Laune, Annes Witzworte und 
Scherze belebten die ganze Gesellschaft. Der König schwamm 
in einem Übermaß von Wonne und Entzücken, selbst Wolsey 
wurde durch Annes herzliches, achtungsvolles Benehmen an 
ihr irre. 

Man spielte hoch und leidenschaftlich. Der König jedoch, 
mehr in die glänzenden Augen seiner Braut schauend, als auf 
die Karten, verlor an diese gegen hundert Kronen, eine für jene 
Zeit bedeutende Summe. 

»Genug für heute«, sagte er nach einigen Stunden, »wir dür-
fen unsere Gäste nicht zu lange aufhalten, Lady Anne. Die 
Pflicht gebietet, dass wir uns Eurer holden Gegenwart entzie-
hen. Kommt mit mir, Kardinal, wir müssen vor morgen noch 
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viel miteinander besprechen.« 
Bei diesen Worten ergriff er den Arm des glücklichen Kardi-

nals und verließ mit ihm den Saal. 
Eine dunkle Wolke des Unmuts flog über Annes bisher so 

strahlendes Antlitz, ein Blick voller Rachsucht und Hass folgte 
den beiden Männern. 

Campeggio bemerkte ihn und lächelte still vor sich hin. 
»Erlaubt, dass ich mich zurückziehe, edle Lady«, sprach er mit 

sanfter Stimme und geschmeidiger Wendung. »Ich habe mor-
gen eine lange Reise anzutreten, zu der ich Kräfte bedarf.« 

»Lasst Euch durch uns nicht der Ruhe berauben, Hochehr-
würden«, entgegnete Anne mit lieblicher Demut. Gedenkt un-
ser väterlich in Eurer Fürbitte und Andacht.« 

Sie bot ihm mit würdevoller Freundlichkeit die Hand dar, 
welche der Legat mit italienischer Galanterie an seine Lippen 
führte. 

»Diese kleine Hand wird einst Glück und Segen spenden«, 
flüsterte er mit Bedeutung, indem er sich verbeugte. 

»So Gott und Seine Heiligkeit es wollen«, war die ebenso leise 
Antwort. 

»Verlasst Euch auf mich, Lady Anne«, erwiderte der Legat 
und legte dann zum Zeichen seiner Aufrichtigkeit seine eigene 
Hand aufs Herz. 

Anne errötete und wandte sich ab. 
Falsche Seele, falsches Herz!, dachte sie bei sich. Lieber gäbst du 

mir den Tod, als dass du meine Sache beim Papst führtest! 
Mitternacht war längst vorüber, aber die Hauptbewohner des 

Schlosses hatten sich noch nicht zur Ruhe begeben. 
Nachdem der Kardinal nach zweistündiger Konferenz von 

seinem Monarchen entlassen worden war, schlich er leise und, 
wie er hoffte, unbemerkt zum Gemach Campeggios. 
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Der Legat war noch angekleidet; ersichtlich hatte er den spä-
ten Besuch erwartet. 

»Eure Unterhaltung hat lange gewährt!«, rief er lächelnd. 
»Dies ist ein schöner Triumph für Euch, Kardinal.« 

»Noch mehr hat mich die gnädige Gesinnung meines Herrn 
erfreut«, antwortete Wolsey. Dieses Mal sprach er kein leeres 
Wort, denn er liebte Heinrich von ganzer Seele. »Ich habe nicht 
recht gegen ihn gehandelt, mein Freund!«, fuhr Wolsey nach ei-
ner Pause lebhaft bewegt fort. »Jene Papiere, die ich Euch ver-
schaffte, gebt sie mir wieder!« 

»Kardinal, Ihr seid schwächer, als ich glaubte. Einige Worte 
des Zutrauens, der Schmeichelei machen Euch in allen guten 
Vorsätzen, die zum Besten der Heiligen Kirche gefasst werden, 
wankend. Bedenkt, wie Seine Heiligkeit und die erhabene Fa-
milie einer christlich frommen Frau, die rechtmäßige Königin, 
auf Euren Beistand zur Lösung des Elends hoffen.« 

»Ich will alles tun, um sie, die Ketzerin, zu verderben, zu stür-
zen«, sagte Wolsey finster. »Aber dieser Verrat trifft auch die 
Ehre meines Herrn, des Herrn, dem ich mehr gedient habe, als 
meinem Gewissen. Gebt sie zurück, Ehrwürden, die Briefe dür-
fen nicht gelesen werden!« 

»Ich bedaure, dass Eure Reue zu spät kommt, Kardinal«, ent-
gegnete Campeggio kalt. »Es ist schon Sorge getragen worden, 
dass sie sicher aus England gelangen.« 

»Wie, Ihr habt sie aus Euren Händen gegeben?«, rief Wolsey 
bestürzt aus. 

»Ja, um sie besser zu wahren. Werden sie früher vermisst, ehe 
ich das Land verlasse, so fiele der Verdacht auf mich. Mein Sek-
retär ist bereits vor meiner Abreise aus London damit zu Schiff 
gegangen und erwartet mich in Paris.« 

Wolsey schloss krampfhaft die Hände in einander. Ein weh-
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mütiger Ausdruck flog über sein fahles Gesicht. »Ich werde un-
tergehen«, sagte er leise, wie im Traum redend. »Das Schicksal 
hat es beschlossen, ich weiß es, aber ich will die Stunde wie ein 
Mann erwarten! Wir brechen wohl früh auf?«, wandte er sich 
dann an Campeggio. 

»Ich denke, mit Tagesanbruch, Sir.« 
»Ihr müsst bis Mittag warten«, sagte Wolsey, »denn es findet 

morgen ein Treibjagen statt. Seine Majestät haben den Wunsch 
auszusprechen geruht, mich noch einmal vor der Abreise zu 
sprechen. Er wollte deshalb seine Rückkehr auf Mittag festle-
gen.« 

»Gut, sei es denn; ich werde nicht unlieb die Sirene wiederse-
hen, die unser aller Köpfe verwirrt! Bei unserem heiligen 
Schutzpatron, Wolsey, Lady Anne ist ein reizendes Weib. Ka-
tharina wäre verloren, stände diese Ketzerin mit ihrem holdse-
ligen Lächeln Seiner Heiligkeit oder dem Kaiser gegenüber!« 

»Ja, sie ist schön, aber schon ist die erste frische Blüte von den 
Wangen abgestreift. So ruhig sie auch äußerlich erscheint, ich 
lese dennoch in ihrer Seele, dass heimlich Kummer, Angst und 
Sorge sie verzehren. Wie kann es anders sein in ihrer Lage und 
einem Mann gegenüber, der so launenhaft und veränderlich 
ist?« 

»Noch gebe ich nicht die Hoffnung auf, unsere erhabene Kö-
nigin wieder in ihre Rechte eingesetzt zu sehen«, bemerkte 
Campeggio, »und England dem Papst zu erhalten. Wenn sich 
die päpstliche Entscheidung in die Länge zieht, wofür wir Sorge 
tragen werden, dann möchte alles von Heinrichs eigenem Wan-
kelmut zu erwarten sein.« 

Aber der Kardinal schüttelte das Haupt. »Hofft nichts davon, 
Ehrwürden. Anne ist zu klug, um sich dem König früher zu er-
geben, als er diese Gunst durch eine Krone erkaufen kann. Nein, 
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ihre Tugend entflammt ihn zu neuer Liebe, spornt ihn zur Aus-
dauer. Später, wenn die Hindernisse beseitigt sind, Annes 
Schönheit verblüht, dann, mein Freund, können wir erst hoffen, 
den ketzerischen Einfluss vom Hof und aus dem Land zu ver-
bannen. Doch gute Nacht! Vertraut mir und meinem Eifer für 
die Sache unserer heiligen Kirche.« 

Bei diesen Worten verließ er das Gemach. 
Auch Anne schlief nicht. Sie hatte heimlich ihren Oheim, Lord 

Norfolk, und einige andere Herren des Hofes noch bei sich 
empfangen. Neue Pläne wurden hier in der Stille der Nacht 
zum Sturz des königlichen Günstlings geschmiedet. Der Kam-
merherr Norris, der Vertraute Heinrichs und gleichfalls ein eif-
riger Verehrer der neuen Sonne, überbrachte ihnen die Ab-
schiedsworte des Königs, welche dieser auf der Schwelle seines 
Gemaches an Wolsey gerichtet hatte. 

»Ah!«, sagte Anne, »es ist wahr, morgen ist wieder eine große 
Jagd, und Seine Majestät will sich wirklich das Vergnügen kür-
zen, um den Kardinal noch einmal zu sehen?« 

»So ist es, Mylady!« 
»Wenn man nur ein Mittel wüsste, wodurch der König von 

dem Wiedersehen abgehalten würde!«, sagte Norfolk. 
»Was würde uns das helfen!«, rief Anne ärgerlich aus. 
»Ich meine«, war die Antwort, »Zeit gewonnen, ist halber 

Sieg. Wir bleiben noch einige Wochen hier. Man kann nicht wis-
sen, was da geschieht. Du, meine liebe Nichte, musst deine gan-
ze Kraft aufbieten, um Wolseys Einfluss zu schwächen. In sei-
ner Abwesenheit ist dies nicht unmöglich.« 

»Ja, Ihr habt recht, Oheim! Ich werde es versuchen, gleich 
morgen. Ich will der Jagd beiwohnen, obwohl ich es dem König 
abgeschlagen habe. Ich werde ihn hinzuhalten versuchen, dass 
er erst nach der Abreise der Priester zurückkehrt. Norris, mel-
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det meinen Entschluss dem König!« 
Am anderen Morgen empfing der König seine Geliebte mit al-

ler Wärme seines leidenschaftlichen Wesens. Annes Begleitung 
versetzte ihn in die froheste Stimmung. Ihre Schönheit, von der 
Aufregung erhöht, erfüllte ihn abermals mit der zärtlichsten Be-
wunderung und Anne verdiente dieselbe. Das reich mit Silber 
gestickte, grüne Jagdkleid hob herrlich das schöne Ebenmaß ih-
rer schlanken Gestalt hervor, das Samtbarett mit der weißen 
langen Feder belebte ihr frisches, feuriges Antlitz. 

Unter der bezauberndsten Liebenswürdigkeit, den lebendigs-
ten Scherzen und Schmeicheleien, dem aufregenden Treiben 
der Jagd verfloss der schöne Morgen. 

Gegen Mittag hielt der König plötzlich sein Ross an und gebot 
zur Umkehr zu blasen. 

»Wie, Majestät, jetzt schon?«, rief Anne erstaunt. »O, nicht 
doch, Sire! Bei dieser Hitze müssen wir im Schatten des schönen 
Waldes einige Stunden ausruhen. Ich habe im Voraus dafür 
Sorge getragen, Sire. Wollt Ihr die Güte haben, mich eine kleine 
Strecke tiefer in den Wald zu begleiten.« 

Sie sprang bei diesen Worten leicht von ihrem Zelter und 
nahm den unschlüssigen König bei der Hand. Als er ein im 
dichten Gebüsch aufgeschlagenes Zelt gewahrte, stieß er einen 
Ruf der Überraschung und der Freude aus. 

»Nicht wahr, wir haben gut gewählt, Sire?«, sprach die schöne 
Sirene. »Tretet ein und erquickt Euch an dem fröhlichen Mahl, 
das die Waldnymphen ihrem ritterlichen Herrn bereitet.« 

Heinrich küsste seiner Führerin die Hand. Sie war unwider-
stehlich in diesem Augenblick. 

Die Zeit verging. Heinrich mahnte wiederum zur Umkehr. 
Selbst in den Armen seiner Geliebten vergaß er den Freund 
nicht. 
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»Es tut mir leid, diesen schönen Tag abzukürzen, mein Lieb-
ling«, sagte er verlegen, »allein es muss sein. Ich habe Wolsey 
fest versprochen, noch vor dessen Abreise heimzukehren.« 

»Also schon wieder muss ich um des hässlichen Mannes wil-
len in den Hintergrund treten!«, rief Anne mit Tränen des Un-
mutes im Auge aus. »Majestät belieben mit mir zu scherzen, 
wenn Sie da noch von Liebe reden! Nein, Ihr liebt mich nicht, 
Sire!« 

Sie versuchte sich hastig von seinem umschlingenden Arm 
loszumachen, aber Heinrich, an ähnliche Ausbrüche gewöhnt, 
lächelte und umschlang sie fester. 

»Törichtes Kind! Ich liebe Euch weit mehr als alles auf Erden, 
das wisst Ihr recht gut. 

Aber eben, weil ich Euch so herzinniglich liebe und anbete, 
eben um unser beider Glück darf und will ich nicht mit Wolsey 
brechen. Bedenkt, liebes Schätzchen, wer würde ihn ersetzen? 
Wer treuer für uns im Stillen arbeiten? Glaubt mir, was auch 
seine Fehler sein mögen, die Klugheit, wenn nicht meine Dank-
barkeit, erheischt es, dass wir seine Freundschaft wahren.« 

»Er hat mir nie genützt«, sagte Anne schmollend, »nur gescha-
det, da er mir des Königs Herz zur Hälfte raubt. Er mag es wis-
sen, dass ich ihn hasse, immer hassen werde, Sire!« 

»So verbergt wenigstens diesen Hass, Anne. Er verdirbt unse-
re Sache mehr, als Ihr glaubt. Ein einziges freundliches Wort, 
ein gütiges Lächeln, und der stolze Mann läge zu Euren Füßen. 
Versucht es um meinetwillen, Anne. Es ist das erste Opfer, wel-
ches ich von Euch begehre.« 

Heinrichs Miene war bei den letzten Worten ernst geworden. 
Anne, welche ihre Grenzen allzu wohl kannte, sah die Notwen-
digkeit ein, sich dem königlichen Wunsch oder Befehl zu fügen. 

»Vergebt mir, Majestät«, sagte sie plötzlich weich und bittend, 
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»ich habe gefehlt! Von nun an sollt Ihr mit meinem Benehmen 
zufrieden sein.« 

»Lasst uns sogleich nach Grafton aufbrechen, vielleicht kom-
men wir noch zeitig dort an.« 

Heinrich umarmte sie stürmisch und führte sie zum Zelt hin-
aus. Draußen wurden rasch die Pferde wieder vorgeführt und 
das hohe Paar ritt im scharfen Trab dem Schloss zu. 

Sie kamen dennoch zu spät; die Priester waren abgereist. 
»Seine Ehrwürden haben lange gewartet, Majestät«, berichte-

te ein Kammerdiener. »Aber der Legat trieb zur Abfahrt. Er 
wollte sofort nach Dover.« 

Anne warf ihrem Oheim einen triumphierenden Blick zu. Der 
König jedoch begab sich mit finsterer Stirn, ohne ein Wort zu 
reden, in sein Zimmer. Man sah ihn an dem Tag nicht mehr. 
Noch an demselben Abend ging jedoch ein Kurier mit einem 
eigenhändigen Schreiben von ihm an den Kardinal nach Lon-
don ab. Auf Heinrichs Antlitz blieb ein Ausdruck geheimer Sor-
ge, den keine Liebenswürdigkeit Annes, keine Zärtlichkeit 
gänzlich verscheuchte. 

Einige Wochen waren vergangen, als Heinrich plötzlich unan-
gemeldet mit einem offenen Schreiben in Annes Gemach trat. 
Seine Augen funkelten, die Augenbrauen waren finster zusam-
mengezogen, um seinen Mund zitterte das bekannte konvulsi-
vische Zucken. Erschrocken stieß Anne ihren Stickrahmen von 
sich und trat ihm einige Schritte entgegen. Auf einen Wink von 
ihr entfernten sich rasch die Hofdamen. 

»Meine Schwester, Lady Mary, meldet mir soeben, dass meine 
geheime Schatulle aufgebrochen und unsere sämtliche Korres-
pondenz entwendet worden sei«, sagte Heinrich mit dumpfer 
Stimme. 

»Das ist Wolseys Werk!«, rief Anne aus. 
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»Wolsey ist kein Dieb, Lady Anne«, fuhr sie der König zornig 
an. »Merkt Euch ein für alle Mal, dass ich meinen treuesten Die-
ner mit Achtung behandelt sehen will, auch von meiner zukünf-
tigen Gemahlin.« 

Anne erschrak. Es war das erste unfreundliche Wort, das der 
König an sie gerichtet hatte. 

»Lady Mary meldet mir«, fuhr Heinrich fort, »dass Wolsey in 
Verzweiflung sei. Ihn kann der Verdacht nicht treffen. Es muss 
die Bosheit eines der vielen papistischen Spione sein, von denen 
wir umringt sind.« 

»Und doch, wer anders als der Kardinal hatte Zutritt in Euer 
geheimes Kabinett, Sire? Wer außer ihm wusste, dass Ihr dort 
unsere Briefe aufhebt?« 

»Seltsam«, sagte Heinrich verwirrt, »mir schwindelt es vor 
den Augen; wenn es wahr wäre! Doch nein, ich will es nimmer-
mehr glauben. Er hatte mir nie den Schmerz bereitet, denn nicht 
um mein halbes Königreich hätte ich diese Briefe hingegeben.« 

»Aber Sire, worin kann ihre Entwendung Euch schaden? Ist 
doch unsere Liebe längst kein Geheimnis.« 

»Nein, aber ich stehe vor dem Papst und dem Kaiser als ein 
Lügner da«, sagte finster Heinrich. »Sie werden daraus sehen, 
dass nicht Gewissensskrupel allein, auch die Liebe zu dir mich 
diese Scheidung wünschen lässt.« 

»Könnte nicht Campeggio an der Sache beteiligt sein?«, fragte 
Anne. 

Heinrich fuhr heftig zusammen. »Campeggio! Bei meiner hei-
ligen Patronin, an ihn hatte ich nicht gedacht! Ja, der Streich 
sieht dem falschen kriechenden italienischen Höfling gleich!« 

Er stampfte heftig mit dem Fuß auf den Boden, worauf ein 
Edelmann bestürzt eintrat. 

»Lasst Lord Norris und den Grafen Norfolk rufen!«, befahl 
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der König. 
Die beiden Herren erschienen auf den Bescheid. Heinrich be-

richtete das Vorgefallene und befahl, dem Legaten nachzurei-
sen und, wenn er noch in England an der Küste verweilen sollte, 
dessen Bagage zu untersuchen. Im Falle er des Diebstahls über-
führt würde, sollte er selbst als Gefangener in den Tower ge-
bracht werden. 

Campeggio hielt sich noch in Dover auf. Das stürmische Wet-
ter und ein leichtes Unwohlsein hatte seine Abreise verzögert. 

Mit der gewohnten Höflichkeit empfing er die Abgesandten 
Heinrichs. Nachdem er deren Auftrag vernommen hatte, ließ er 
sein sämtliches Gepäck herbeiführen und vor deren Augen öff-
nen. 

Natürlich fand sich keine Spur von den vermissten Briefen. 
Betroffen und ärgerlich schieden die Edelleute von ihm, um 
dem König von ihrer vergeblichen Sendung Nachricht zu brin-
gen. 

Campeggios Lippen aber verzerrten sich höhnisch, und ge-
ringschätzig zuckte er die Achseln. 

Als ob ich ein solcher Narr wäre, die Briefe bei mir zu behalten, 
dachte er. Jetzt, König Heinrich, wird die Tugendmaske dir und dei-
ner heuchlerischen Ketzerin abgerissen. Ganz Europa soll erfahren, 
welche Gewissensskrupel dich zur Trennung von Weib und Kind trie-
ben.33 

 
33 Die Briefe befinden sich noch im Vatikan. 
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19. 
 

Anne erscheint öffentlich als Braut in Greenwich. 
Cranmers erste Zusammenkunft mit König Heinrich 

 
Weihnachten nahte. Der König war nach London zurückge-
kehrt und hatte beschlossen, die Feiertage in Greenwich zuzu-
bringen. 

Der Diebstahl seiner verbrecherischen Korrespondenz hatte 
einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht und ihm eine Politik vor-
gezeichnet, in welche sogar Anne, wider ihren Willen, abermals 
willigen musste. 

Zum größten Erstaunen des Hofes und zu nicht geringer Freu-
de des Volkes, deren Abgott Katharina blieb, sah man den Hein-
rich die königliche Barke besteigen, welche auf seinen aus-
drücklichen Wunsch seine unglückliche Gemahlin und seine 
reizende Tochter Mary zum Schloss an der Themse führte. 

Katharina, die sanfte, edle Dulderin, begegnete dem treulosen 
Gemahl mit der gleichen Liebe und demütigen Zärtlichkeit. Sie 
war noch schön, noch anmutig in ihrer seelenvollen Güte, denn 
die Schönheit der Seele wirft eine nie ersterbende Glorie auch 
über die alternden Züge. Auch Heinrich, in dessen Herz immer 
noch für die Geliebte seiner Jugend eine Zärtlichkeit zurück-
blieb, welche selbst Annes frische Erscheinung nie ersticken 
konnte, empfand heute den vollen Zauber von Katharinas Per-
sönlichkeit. Seine Freundlichkeit war daher nicht erheuchelt, 
noch die Liebe, mit welcher er seine reizende Tochter liebkoste. 

»Ah! Die Mutter lächelt wieder«, sagte Mary, »sie sieht auch 
besser aus. Sie war so krank, Vater.« 

»Krank?«, wiederholte Heinrich besorgt. »Und ich wusste es 
nicht!« 
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Katharina schlug die Augen nieder. Sie hätte gern gesagt: »Du 
dachtest nicht an mich in deinem Grafton.« Aber sie schwieg. 

Heinrich aber verstand ihr edles Schweigen. Er drückte ihr be-
schämt die zarte Hand, küsste ihre bleiche Wange und flüsterte 
ihr ermutigend zu: »Du wirst wieder gesund werden, meine 
Kate, wenn erst diese Zeit der Spannung, die uns beide drückt, 
aufhört. Sobald der Papst sich ausgesprochen hat, werden wir 
heiter und glücklich sein.« 

Es lag eine Welt von stillem Schmerz und sehnsüchtiger Hoff-
nung in dem großen dunklen Auge, das sich bei diesen Worten 
zu ihm erhob. 

»Für unser Kind bete ich«, sagte sie sanft. »Gottes Wille ge-
schehe an mir. Ich beuge mich willig jedem Opfer, ist nur Marys 
Zukunft klar und rein.« 

Doch nur einige Tage währte Heinrichs Aufmerksamkeit ge-
gen seine unglückliche Gattin. 

Anne trotzte kühn jedem Schein, jeder Achtung vor ihrer kö-
niglichen Herrin, indem sie auf Heinrichs Wunsch ebenfalls in 
Greenwich erschien und Aufenthalt im Schloss nahm. 

Getrennt von ihrer Rivalin nur durch einen kleinen Raum, 
thronte sie, von einem glänzenden Hofstaat umgeben. 

Wohl empfand sie den harten, bitteren Tadel ihres Gewissens 
und des edleren Teiles der Nation, welcher sie sichtlich aber-
mals bei dieser Gelegenheit traf. Allein sie war zu weit auf der 
Bahn der Schuld vorwärtsgeschritten, um jetzt noch zurückzu-
treten. Il n'y a que le premier pas qui coûte, sagt das französi-
sche Sprichwort, das sich auch hier bewährte. 

Katharina schmieg wie immer und duldete diese neue Belei-
digung. Im Umgang mit ihrer Tochter Mary und der treuen 
kleinen Schar ihrer Freunde suchte sie Ersatz für des Gatten 
Verlust. Aber die edle Mary von England, die Schwester Hein-
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richs, welche den Hof begleitet hatte, vermochte es nicht über 
sich zu bringen, ein gleiches Schweigen zu beobachten. 

Die Prinzessin war bald nach ihrer zweiten feierlichen Ver-
mählung an den Herzog von Suffolk mit diesem auf dessen Gü-
ter gezogen und hatte seither nur selten bei besonderen Gele-
genheiten den Hof besucht. Des Königs Hoffnung, von dieser 
Verbindung einen Thronerben zu erhalten, war leider für Ka-
tharina nicht in Erfüllung gegangen: Die Prinzessin schenkte ih-
rem Gemahl nur eine Tochter. Zwar hatte die liebenswürdige 
Frau stets den lebhaftesten Anteil am Schicksal der verdrängten 
Königin sowie auch an dem ihres ehemaligen Pflegekindes 
Anne genommen, allein als ihre flehenden Bitten zugunsten der 
Ersteren ohne Erfolg bei Heinrich blieben, hielt sie sich mutig 
zu Katherina und wich dem Zwiegespräch mit Anne aus. Sie 
fasste den Entschluss, sich an diese selbst zu wenden, in der 
Hoffnung, Anne von der Bahn des Unrechts abzuleiten und 
dem Bruder die Gattin wieder zu erringen. 

Anne lag nachlässig auf einem Diwan am offenen Fenster, von 
wo aus sie eine prächtige Aussicht auf den Fluss genoss. Sie war 
nicht allein. Smeaton, ihr Musiklehrer und eifriger Verehrer so-
wie mehrere Damen leisteten ihr Gesellschaft. 

Als der Kammerdiener die Prinzessin anmeldete und diese 
mit sanfter, aber königlicher Würde ins Gemach trat, sprang 
Anne von ihrem Ruhebett bestürzt auf. 

»Mein Besuch gilt Lady Anne allein!«, sagte Mary, worauf die 
sämtliche Gesellschaft den Saal verließ. 

Anne aber trat auf die Prinzessin zu und sank sprachlos zu 
ihren Füßen nieder. 

»Lady Anne«, redete Mary sie sanft an, »ich komme nicht als 
Richterin, nur als Bittende. Steht auf und leiht mir ein gütiges 
Gehör. Vielleicht ist es das letzte Mal, dass wir uns auf Erden 
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sprachen.« 
Anne gehorchte. Die Prinzessin zog sie bei der Hand zum Di-

wan und zwang sie, neben ihr Platz zu nehmen. 
»Es ist lange her, seitdem wir so vertraulich beisammensa-

ßen«, sagte sie. »Als wir uns in Paris trennten, hoffte ich, meine 
kleine Pflegetochter werde mich nie vergessen, mir Ehre ma-
chen.« 

»Vergessen, Hoheit!«, rief Anne aus. »Wollte Gott, ich wäre 
niemals von Euch getrennt worden. Mit Euch schied mein guter 
Engel.« 

»Er steht heute wieder vor dir, liebe Anne. Willst du seine 
Stimme hören, seiner Warnung Folge leisten?« 

»Wenn es in meiner Macht steht, Hoheit?« 
»Es hängt nur von deinem Willen ab. Sage, willst du zu mir 

ziehen und meine liebe Schwester sein wie ehemals? Auch heu-
te wäre deine Gegenwart mir ein Trost und eine Erheiterung, 
denn meine Gesundheit ist ernstlich bedroht. Ich darf vielleicht 
mein Leben nicht lange mehr genießen. Ich habe ein Töchter-
chen, das dir gleichen soll, sagt man. Du sollst sein zweites Müt-
terchen werden, liebe Anne.« 

»Hoheit!«, stammelte Anne verwirrt und verlegen, »wenn ich 
es auch wollte, ich kann nicht mehr tun, wie ich möchte. Der 
König …« 

»Du würdest freilich vielem entsagen müssen, was dir hier zu-
teilwird«, fuhr Mary fort, »aber für die falsche Schmeichelei der 
Höflinge und die Anbetung eines wankelmütigen Königs er-
wartet dich eine treue, reine Liebe, ein Frieden der Seele, von 
keiner Schuld getrübt.« 

»Hoheit!«, rief Anne aus; »mein Herz ist rein, vor Gott kann 
ich es beteuern. Nie habe ich die Stimme der Ehre unbeachtet 
gelassen!« 



 

170 
 

»Anne!«, sagte Mary ernst, »darf die von Ehre und reinem 
Herzen reden, welche freventlich das Sakrament der Ehe mit 
Füßen tritt und einer edlen Gattin den Gemahl, einem Kind den 
Vater entzieht? Oh, meine Liebe, du täuschest dich selbst, und 
andere nähren diesen Wahn bei dir, weil sie Vorteil von dir zie-
hen. Glaube mir, ich kenne diese hohle, falsche Welt, welche 
scheinbar zu deinen Füßen liegt. Wendet sich heute meines Bru-
ders Sinn von dir ab – nicht eine Seele bleibt dir ergeben zurück. 
Nur die wahre Achtung verschafft uns treue Freunde.« 

»Hoheit!«, entgegnete Anne mit einer stolzen Miene, »Ihr 
missbraucht Euer Vorrecht der Geburt, um mich zu beleidigen 
und zu entehren. Ich bin die Braut Eures königlichen Bruders!« 

»Oder wie die Nation dich nennt, die Geliebte des Königs, 
Anne!«, entgegnete Mary ruhig und gelassen. »Seine Braut 
kannst du vor Gott nicht sein, solange seine rechte Gemahlin 
lebt. Aber ich glaube, dass du nicht die letzte Schranke der Tu-
gend weggeworfen hast. Ich glaube noch an dein gutes besseres 
Selbst, und deine Großmut, deinen Edelsinn will ich heute für 
eine kummervolle, gebeugte Frau anrufen. Anne, liebe Anne, es 
kostet dich nur ein Wort, einen raschen Entschluss. Mach dich 
vom König los! Folge mir in die Stille und Einsamkeit, so wird 
eine edle Familie dir danken, alle Guten dich hoch achten und 
dein Gott dich segnen!« 

»Zu spät, Hoheit! Mein Zurücktreten würde nur einer ande-
ren Platz machen. Ihr kennt des Königs Sinn und die Wünsche, 
welche ihn antrieben, eine Scheidung zu verlangen.« 

»Ich kenne sie«, sagte Mary traurig; »aber dein Einfluss ver-
schließt im Herzen Heinrichs jeden Zugang zur Reue. Sich 
selbst überlassen, wird er zu Katharina zurückkehren und im 
Besitz seiner reich begabten Tochter zufrieden den erwünsch-
ten Erben entbehren.« 
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»Und wenn dies nicht geschähe?«, fragte Anne. 
»Dann hast du deine eigene Seele vom Verderben gerettet, 

Anne; auch nicht allein deine Seele – o glaube mir, du wirst kein 
Glück auf Erden finden, das mit den Tränen anderer erkauft 
worden ist. Mit demselben Maß, womit wir anderen messen, 
wird uns gemessen werden. Der Treubruch, der Katharinas ed-
les Herz zerreißt, wird auch dir einst den Todesstoß geben. Du 
besitzt weder Katharinas Seelenruhe noch ihre Sanftmut und 
wirst weder Heinrichs Liebe dir erhalten noch seine Leidens-
chaftlichkeit zügeln können wie jene.« 

»Oh mein Gott!«, seufzte Anne erbleichend, indem sie ihr Ge-
sicht mit dem Tuch bedeckte, »welch ein Schicksal!« 

Unwillkürlich durchzuckte sie bei der Mahnung Marys die 
Weissagung des Zigeunerknaben. 

»Jawohl, ein schweres«, sagte Mary, »und ohne das eigene Be-
wusstsein der Unschuld ein unerträgliches. Noch ist es Zeit, du 
kannst dich retten. Folge mir in mein Haus.« 

»Ich kann, ich darf es nicht ohne des Königs Erlaubnis, Ho-
heit.« 

»Du bist frei, Anne, und er wird, wenn du fest beharrst, dir 
nicht lange gram bleiben. 

Auch er achtet im Weib die reine Tugend. Bei deiner Liebe, 
welche du mir einst gelobt hast, bei der Hoffnung des seligen 
Paradieses, Anne, höre meine Bitte, höre dies Flehen deiner 
Mary!« 

Anne kämpfte einen furchtbaren Kampf. Eitelkeit, Rachsucht 
und Liebe zu der Prinzessin stritten in ihrer Seele um den Sieg. 

Mary umschlang sie inbrünstig und küsste sie zu wiederhol-
ten Malen. 

»Du gehst mit mir«, jubelte sie, »ich lese die Antwort in deinen 
Augen, an deinem Erbeben. Mut, meine geliebte Anne, der 
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Kampf geht vorüber und der Frieden ist so süß!« 
Was das junge Mädchen antworten wollte, wissen wir nicht, 

es ist mehr als wahrscheinlich, dass sie Mary gefolgt wäre. 
Aber ein Kammerherr schreckte die Freundinnen mit dem 

Rufe auseinander: »Seine Majestät der König!« 
»Geht, geht, Hoheit!«, bat Anne ängstlich. »Um Gottes willen, 

um Katharinas willen darf er Euch bei mir nicht antreffen. Hier, 
durch diese Tür, Hoheit, durch das kleine Kabinett gelangt Ihr 
auf die hintere Treppe. Wir sehen uns wieder, Hoheit!« 

»Nur, wenn du mir folgst!«, war die feste Antwort, indem 
Mary aus dem Zimmer schritt. 

Kaum hatte sich die Tapetentür hinter ihr geschlossen, als 
Heinrich eintrat. Er trug in seiner Hand einen Strauß der sel-
tensten Blumen, womit er seine Angebetete schmücken wollte. 

So groß Annes Selbstbeherrschung war, sie verließ sie fast in 
diesem Augenblick. Einer Ohnmacht nahe, wankte sie dem Kö-
nig entgegen und sank in dessen Arme. 

»Was ist vorgefallen?«, fragte Heinrich besorgt, indem er sie 
zärtlich liebkoste. »Wer hat es gewagt, meinen Liebling zu krän-
ken?« 

»Niemand, Sire!«, erwiderte Anne, indem sie sich mit An-
strengung erhob und ein Lächeln erzwang. »Ich war allein, und 
da wurde es mir schwer ums Herz. Ich dachte an meine Zu-
kunft, an das traurige Los, das mich erwartet, wenn ich nicht 
Eure Gemahlin würde.« 

»Gib diesen schwarzen Gedanken nicht Raum!«, sagte Hein-
rich. »Nur noch ein wenig Geduld, Schätzchen, dann soll deine 
Treue herrlich belohnt werden.« 

Einige Tage später befand sich Anne in dem Arbeitskabinett 
des Königs. Sie saß an ihrem Stickrahmen am Fenster, während 
Heinrich sich mit seinen Ministern Gardiner und Fox unterhielt. 



 

173 
 

Das Gespräch drehte sich abermals um die nachgesuchte Schei-
dung, und Heinrich schlug Gardiner vor, nach Rom zu reisen, 
um durch seinen Einfluss eine Entscheidung vom Papst zu er-
zwingen. 

»Ich fürchte, die Reise wäre umsonst, Sire«, lautete die Ant-
wort. »Wir können nicht gegen die Partei des Papstes und des 
Kaisers kämpfen, das Geld fehlt dazu.« 

»Und Ihr, Fox, wisst Ihr keinen Vorschlag?«, fragte der König. 
»Ihr seid nachdenklich.« 

»In Wahrheit, Majestät, erwog ich bei mir die Worte eines al-
ten Universitätsfreundes, mit dem ich unerwartet auf unserer 
Rückreise von Grafton im Schloss des Herrn Cressy in Waltham 
zusammentraf. Er fragte mich nach dem Stand dieser Sache, 
Sire, und meinte, wenn er König Heinrich wäre, hätte er in kur-
zer Zeit seinen Willen durchgesetzt, auch ohne Papst.«34 

»Wieso?«, fragte Heinrich aufgeregt. 
Anne ließ ihre Nadel fallen und richtete ihren Blick gespannt 

auf den Minister. 
»Er würde einfach ein Gutachten von den einheimischen Uni-

versitäten, Rechtsgelehrten und Theologen sich geben lassen 
und dieses dem Papst zur Unterschrift übersenden – oder gar 
nicht.« 

»Meiner treu«, rief Heinrich fröhlich aus, »der ist unser Mann, 
Lady Anne! Hätten wir diesen Rat vor zwei Jahren vernommen, 
wir wären um einige Säckel Goldes reicher und dem Ziel nä-
her.«35 

»Wie heißt Ihr Freund?«, fragte hastig Anne. 
»Cranmer, Lady. Er ist der Erzieher der Cressy'schen Söhne, 

 
34 Cramners eigene Worte 
35 Heinrichs eigene Worte 
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ein gelehrter, tüchtiger Kopf und ein edler Charakter.« 
»Er soll sofort zu uns kommen«, gebot Heinrich. »Geht, meine 

Herren, für heute wäre es des Geschäftes genug. Wir wollen ei-
nen Ritt machen, Lady Anne, wenn es Euch gefällt.« 

Anne entfernte sich lächelnd. In kurzer Zeit sprengte sie an 
der Seite des Königs durch den Park. 

Die Hoffnung auf eine baldige Lösung ihres Schicksals brach-
te die Heiterkeit wieder auf die bleicher gewordenen Wangen. 
Prinzessin Marys Bitten waren nun für immer in den Hinter-
grund gedrängt. 

Zwei Tage später stand Cranmer vor dem König in dessen Ar-
beitszimmer. Anne hatte anfangs ihren gewohnten Platz am 
Fenster eingenommen. Auf des Königs Aufforderung jedoch 
trat sie zu den beiden Männern heran und nahm an der ernsten 
Unterhaltung teil. Die Persönlichkeit des noch jungen Theolo-
gen machte einen günstigen Eindruck sowohl auf Heinrich als 
auch auf Anne. Die edle, aber bescheidene Festigkeit, mit wel-
cher Cranmer sein Urteil über die Verhältnisse aussprach, sein 
klarer Verstand, seine umfassenden theologischen Kenntnisse 
entzückten Heinrich und erwarben Cranmer in kurzer Zeit des-
sen unbedingtes Vertrauen. Die Unterhaltung hatte bereits eini-
ge Stunden gedauert, als Heinrich sich erhob und dem jungen 
Mann huldreich die Hand zum Abschied bot. 

»Euch sendet uns Gott, ehrwürdiger Herr«, fügte er hinzu. 
»Wir bevollmächtigen Euch vorerst, dieses Gutachten aufzuset-
zen sowie Eure persönliche Ansicht über die Sache zu Papier zu 
bringen. Seid unserer höchsten Dankbarkeit versichert, wenn 
Euch der Plan gelingt.« 

»Ich glaube«, fiel Anne hier ein, »dass es ratsam wäre, wenn 
unser Anwalt eine Wohnung in London bezöge, welche ihn 
vorläufig vor den arglistigen Blicken Wolseys und unserer üb-
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rigen Feinde birgt. Ich würde die Wohnung meines Vaters wäh-
len. Mein Bruder Rocheford, selbst ein gelehrter Mann, und 
Henry Wyatt vermöchten Herrn Cranmer mit den nötigen Bü-
chern zu versorgen.« 

»Hast recht, Liebchen«, erwiderte Heinrich fröhlich, »so kann 
es gehen.« 

»Es hieß«, bemerkte Cranmer noch, »die Königin wolle in ein 
Kloster?« 

»Ich hoffte es«, war die Antwort, »aber sie baut fest auf den 
päpstlichen Ausspruch und weist jeden anderen Vorschlag ab. 
Daher rasch vorwärts, ehrwürdiger Herr. Ihr seid nach Gott 
jetzt unsere einzige Hoffnung.« 

Cranmer verließ nach einer tiefen Verbeugung das hohe Paar, 
um seinem Freund Fox das günstige Resultat der Unterhaltung 
zu berichten. 

Heinrich aber schloss die Braut in seine Arme. 
»Es wird gehen, meine einzig Geliebte, meine Seele, mein Idol! 

Unser Weg erweitert und erhellt sich. Nur Mut und Geduld!« 
»Wir sind aber noch nicht am Ziel, Sire!«, entgegnete Anne 

schelmisch. »Bedenkt, unser Anwalt hat mit einem Wolsey den 
Kampf zu bestehen. Es wird eine heiße Schlacht geben. Ich 
fürchte, einer wird auf dem Kampfplatz bleiben.« 

»Dann muss dieser eine Wolsey sein!«, rief Heinrich drohend 
aus. »Wehe ihm, wenn er es wagt, uns hemmend den Plan zu 
durchkreuzen!« 

»Bleibt fest bei diesem Entschlusse, Sire«, bat Anne dringend. 
»Ihr müsst Cranmer, der so viel für uns wagt, treu zur Seite ste-
hen, im Notfall, wenn es nicht anders sein kann, Wolsey vom 
Staatsamt schleunigst entfernen. Er ist nicht unersetzbar, Sire«, 
fügte sie zuversichtlich hinzu, als sie wieder einen Schatten 
über Heinrichs Antlitz fliegen sah, »wenigstens nicht auf eine 
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kurze Zeit. Eine kurze Verbannung auf seine Güter oder in ein 
Kloster, bis unsere Sache entschieden sein wird, ist ebenso we-
nig erniedrigend, als meine Verbannung von Eurem Hof es war, 
in die Wolsey mich sandte! Sind wir erst glücklich vereint, dann 
kann er ja seine Stellung um Eure hohe Person wieder einneh-
men.« 

»Allerdings«, erwiderte Heinrich arglos, »dieser Ausweg 
bleibt uns offen. Ich glaube jedoch und hoffe, dass Wolsey sich 
in die Notwendigkeit fügt. Am meisten baue ich auf seine Liebe 
zu uns. Nur ungern würde ich zur Gewalt gegen ihn schreiten.« 
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20. 
 

Wolseys Ungnade. Cranmer bei Wolsey. 
 
Der großen Gerichtssitzung zu St. Michaeli hatte der Kardinal 
mit gewohnter Feierlichkeit beigewohnt. In festlichen reichen 
Gewändern, auf einem, mit kostbarem Goldstoff gezierten 
Maultier, umgeben von einer zahlreichen Begleitung von Laien 
und Priestern, ritt er durch die gedrängt vollen Straßen wie ein 
siegreicher Monarch. Er schien absichtlich diesem öffentlichen 
Erscheinen den Charakter eines Triumphzuges geben zu wol-
len. Er selbst, obwohl mit düsterem Vorgefühl im Herzen, blick-
te freundlich und mit sicherem Auge umher und breitete mehr-
mals seine Hand segnend über die Menge. Bei der Sitzung be-
hielt er die alte eiserne Entschiedenheit bei, mit der er stets sei-
nen Willen durchsetzte. Aber obwohl er die gewohnte unter-
würfige Höflichkeit von der Gesamtzahl der Edelleute empfing, 
entging es seinen misstrauischen Blicken nicht, dass die be-
kannten Anhänger Annes sich ihm gegenüber auffallend kalt 
und stolz benahmen. Es war ein Sturm im Anzug, das las der 
schlaue Staatsmann in den Mienen der Lords Norfolk und Suf-
folk. 

Er sollte nicht lange über sein Schicksal im Ungewissen blei-
ben. Anne und ihrer Partei war es endlich gelungen, Unzufrie-
denheit zwischen Herrn und Diener herbeizuführen. Heinrichs 
augenblickliche Geldverlegenheit, welche aus Annes Ver-
schwendung entstanden war, begünstigte den Unmut dessel-
ben. 

»Mein Diener schwelgt in fürstlichem Luxus«, stieß er einmal 
erbittert hervor, »während ich, der Herr, mein Volk mit neuen 
Steuern belasten muss, um die Anforderungen an mich bestrei-
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ten zu können.« 
»Aber das Geld, der Reichtum, welchen Wolsey besitzt und 

Euch zum Hohn zur Schau trägt, verdankt er der Güte oder viel-
mehr der Schwäche seines Herrn. Kein Wunder, wenn er im Be-
sitz einer solchen Macht übermütig Euch trotzt, denn wer be-
zahlen kann, darf gebieten.« 

»Das Heer murrt, ich kann den Sold nicht bestreiten!«, sagte 
Heinrich. »Ohne Geld werde ich beim Papst nie siegen.« 

»Im herrlichen bischöflichen Sitz Hamptoncourt36 liegt ein Ka-
pital«, fiel Norfolk ein, »das ein Jahr lang die königlichen Koffer 
bis zum Rand füllen würde. Die Gold- und Silbergefäße des 
priesterlichen Haushaltes allein reichten hin, um eine Armee zu 
besolden.« 

»Still, kein Wort mehr, Mylord! Ich weiß, der Hass spricht aus 
Euch, weil ich ihn so groß gemacht habe.« 

»Aber nicht aus meinem Mund, Sire«, nahm Anne zärtlich das 
Wort. »Nur die Liebe zu Euch, die Sorge für Eure Wohlfahrt re-
det.« 

»Ich weiß es, Schätzchen!«, erwiderte der König. »Aber wenn 
ich es auch wollte, ich habe keinen Grund zur Anklage, noch 
weniger zur Konfiskation seines Gutes.« 

»Ihr bedürft nicht weiter der Beweise für die Schuld, Majes-
tät«, erwiderte Anne lächelnd, »wenn Ihr diese Briefe von mei-
nem Verwandten aus Rom gelesen haben werdet.« 

»Wie? Ein eigenhändiges Schreiben an den Papst! Bin doch 
neugierig, was es enthält?« 

»Es enthält die Bitte Eures treuen Dieners«, fuhr Anne fort, 
»dass Seine Heiligkeit den Ausspruch der Scheidung verzögern 
wolle, damit der König seiner Buhlerin müde werde und sich 

 
36 Das Schloss, welches der Kardinal erbaut hatte 
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wieder mit Katharina versöhne.« 
»Himmel und Erde, Tod und zehntausend Teufel!«, schrie 

Heinrich wütend, nachdem er die Schrift hastig überflogen hat-
te. »Der Verräter! Die Schlange, welche ich so lange an meinem 
Busen genährt habe, sie wendet ihren Biss gegen ihren Wohltä-
ter!« 

»Majestät werden ihm doch vergeben, denn seiner schlauen 
Zunge wird es bald gelingen, auch die eigene Schrift abzuleug-
nen.« 

»So wahr ich lebe, nein. Ich werde dem falschen Wicht zeigen, 
dass ich König von England bin. Lord Norfolk, begebt Euch so-
gleich zu ihm und meldet ihm, dass er sofort die Siegel abzuge-
ben und einstweilen sich in die Verbannung nach Kent zu be-
geben habe.« 

Lord Norfolk verließ das Gemach, Heinrich aber sank auf ei-
nen Sessel nieder. Ein bitterer Zug des Schmerzes verzerrte sein 
sonst so schönes Gesicht. 

»Oh, diese Täuschung tut mir weh. Dieser Verrat von ihm 
macht mich irre an der Menschheit!« 

»Es ist auch abscheulich, niederträchtig!«, stimmte Anne ein. 
»Gern würde ich es ihm vergeben, wenn er mich verhöhnt und 
verleumdet, denn er liebt die Königin, aber nie verzeihe ich 
ihm, das er unseren großmütigen, treuen König einer ähnlichen 
Schwäche fähig erachtet.« 

»Er soll es büßen, er soll es büßen! Bei meiner Ehre!« rief Hein-
rich aus. 

»Der Tower wäre noch ein Palast für den schlechten Mann«, 
sagte Anne. »Der Henker hat würdigere Häupter unter seinem 
Beile gehabt, als Wolseys wäre.« 

»Ja, trüge er nicht das priesterliche Gewand, der Verräter sähe 
die Morgensonne nicht«, sagte Heinrich, »aber in den Staub will 



 

180 
 

ich ihn werfen, ihn wie einen Giftwurm unter meinen Füßen 
zertreten.« 

Lord Norfolk hatte sich indessen in Begleitung Suffolks in den 
Palast des Kardinals begeben. Sie wurden unverweilt vorgelas-
sen, nachdem sie diesem melden ließen, sie kämen auf Befehl 
des Königs. 

Wolsey empfing die Abgesandten sitzend, mit der kalten, 
hochmütigen Miene, welche ihn längst bei dem hohen Adel ver-
hasst gemacht hatte. Seine Stirn runzelte sich, seine Augen 
flammten, als beide Herren, gegen die übliche Sitte, die Barette 
auf dem Kopf behielten. 

»Wir erscheinen im Auftrag Seiner Majestät«, hob Norfolk an, 
»um Kardinal Wolsey die Staatssiegel abzufordern.« 

Wolsey starrte sie an, als habe er ihre Worte nicht verstanden. 
»Seine Majestät befehlen ferner«, fuhr Lord Suffolk fort, »dass 

Ihr Euch sogleich nach Esher begebt und dort seine weiteren 
Befehle in Demut abwartet.« 

»Ah, ich verstehe!«, sagte Wolsey mit einem bitteren Lächeln. 
»Meinen Feinden ist es gelungen, abermals das Herz meines 
Königs zu vergiften. Aber wisst, Mylords, die Staatssiegel emp-
fing ich aus den Händen des Königs in eigener Person und nur 
in dessen Hände lege ich sie nieder.« 

»So wollt Ihr Eure Schuld durch Widersetzlichkeit vergrö-
ßern?«, fragte Norfolk drohend. 

»Wer bürgt mir für die Echtheit Eurer Aussage, Mylords«, 
fragte Wolsey scharf und höhnisch. »Ihr seid der Oheim Lady 
Annes, meiner Feindin, Mylord. Ich aber bin des Königs Diener, 
und nur seinem Befehl werde ich mich unterwerfen. Bringt mir 
diesen mit der königlichen Unterschrift versehen, dann erst 
wird Wolsey sein Amt niederlegen.« 

»Euer Wunsch soll erfüllt werden«, lautete Norfolks kalte 
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Antwort, indem er das Zimmer ohne eine Verbeugung verließ. 
Meine Stunde hat geschlagen, dachte der Kardinal, als er sich al-

lein befand, ich bin verloren! Aber wodurch? Ah!, fuhr er sinnend 
auf, es wäre möglich, dass von Rom … nein, es kann nicht sein. Der 
Papst würde mich um Katharinas Willen nicht verraten. Mut! Mut! 
Die königliche Laune wird vorübergehen. Es geschah nur, um mich zu 
schrecken. 

Er schritt hastig im Gemach in Gedanken versunken auf und 
ab, den Blick auf den Boden geheftet. Plötzlich blieb er stehen. 
Wenn es Ernst würde, wenn ihr Einfluss 

siegte, wenn Wolsey sich vor der Buhlerin beugen müsste! Ah! Es 
gilt auf jeden Fall vorbereitet zu sein. Fällt der Streich, so sollen die 
Beweise zur Anklage gegen mich fehlen. Noch bleibt mir Zeit. 

Hastig eilte er an seinen großen Arbeitstisch, öffnete mehrere 
Geheimfächer darin und zog verschiedene Schriften hervor. 
Dann rief er seinen vertrauten Diener und hieß ihm eine Kerze 
bringen. Als sein Befehl erfüllt worden war, warf er die Papiere 
in den Kamin und zündete sie an. Hell loderten sie und ließen 
nur einen Haufen schwarzer Asche zurück. 

»Es ist gut!«, sprach er zufrieden lächelnd. »Die Toten reden 
nicht!« 

Er wandte sich ab und trat ans Fenster, wo er abermals eine 
Weile bewegungslos stehen blieb. Plötzlich erhellten sich seine 
Gesichtszüge, ein Ge danke durchzuckte ihn. 

»Anne ist neidisch auf meinen Reichtum und Heinrich beklagt 
seine leeren Koffer. Schon lange dürstet der Boleyn'sche An-
hang nach der Beute. Wohlan, es sei, ich muss ein Opfer brin-
gen, um mich zu retten. Geld muss mir die Sonne der königli-
chen Gunst wieder hervorzaubern und die Hunde, die nach 
meinem Gut und Blut lechzen, befriedigen!« 

Er setzte sich an seinen Schreibtisch, und blieb lange in der 
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Abfassung eines großen Schreibens vertieft. Als er fertig war, 
überlas er dasselbe, faltete es zusammen und versiegelte es. 

»So! Das Mittel wird helfen. Ich bin zwar um vieles ärmer, 
aber ich werde das Verlorene ersetzen können, leuchtet mir 
wieder die königliche Gunst! Und die Stunde des Triumphes 
wird schlagen. Heinrich kann nicht ohne mich sein!« 

Der Kardinal hatte jedoch diesmal falsch gerechnet, denn am 
folgenden Morgen ließen Lord Norfolk und Lord Suffolk sich 
abermals bei ihm melden. 

»Seine Hochwürden haben Befehl erlassen, niemand zu mel-
den!«, sagte der Kammerdiener Wolseys. 

»So treten wir ohne seine Erlaubnis ein!«, sagte Norfolk kurz, 
indem er denselben beiseiteschob und den Weg zum Gemach 
einschlug. 

Der Kardinal zuckte zusammen, als er die unerwarteten Ein-
dringlinge gewahrte. Dann fragte er stolz und gebieterisch: 
»Was ist Euer Begehr, Mylords? Warum erkühnt Ihr Euch, un-
angemeldet mich zu überfallen?« 

»Wir bringen Euch den verlangten königlichen Befehl!«, war 
die Antwort. 

Wolsey erbebte, doch bezwang er seine innere Bewegung. Er 
wusste, dass er beobachtet wurde. 

Anscheinend ruhig durchlas er den Brief seines Monarchen. 
Es blieb ihm nun kein Zweifel mehr. Das war Heinrichs eigene 
Unterschrift, seine eigenen Worte, welche ihm befahlen, sein 
Amt niederzulegen und in die Verbannung zu wandern. Wäh-
rend des Lesens hatte er seine Fassung wiedergewonnen. Er fal-
tete langsam das Schreiben zusammen und küsste es inbrüns-
tig. 

»Ich beuge mich als getreuer Untertan dem Willen meines Kö-
nigs!«, sprach er würdevoll. »Ein Inventar meiner sämtlichen 
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Habe, welches ich längst verfasst, da ich in meinem Testament 
Seine Majestät zu meinen Erben ernannt habe, werde ich Seiner 
Majestät einhändigen lassen, ehe ich London verlasse. Erweist 
mir, Mylords, die einzige Gnade, welche ich erbitte, und versi-
chert Seiner Majestät meine Treue und Anhänglichkeit bis zum 
Tode. Sein Glück ist allzeit das Gebet meines Herzens gewesen. 
Auch Lady Anne bitte ich, meiner freundlich zu gedenken und 
huldvoll das Geschenk anzunehmen, welches ich ihr bestimmt 
habe. Arm bin ich an diesem Hof erschienen, arm, noch ärmer 
verlasse ich ihn wieder.«37 

»Wenn Ihr weitere Aufträge uns zu vertrauen geruht«, ant-
wortete in einem fast ehrerbietigen Ton Lord Norfolk, den des 
Kardinals Benehmen sichtlich beschämte, »so gelobe ich Euch 
feierlich, dieselben genau zu vollziehen.« 

»Auch ich, Hochwürden!« sagte Suffolk. »Verzeiht uns, wenn 
wir den Befehlen unseres Herrn haben gehorchen müssen.« 

»Ich verzeihe Euch, Mylords, und allen meinen Feinden, und 
trage keinen Groll in meine Einsamkeit, nur Schmerz, die Gunst 
des edelsten Königs verwirkt zu haben. Wollte Gott, ich hätte 
meinem Gott so treu gedient, wie meinem König, so stände es 
besser um meine Seele.« 

Er winkte freundlich mit der Hand zum Abschied, worauf die 
Lords sich entfernten. 

Aber es sprach jetzt, indem diese die hohen Gemächer verlie-
ßen und der betroffenen Haushaltung des Kardinals die könig-
liche Entlassung verkündigten, weder Hohn noch Schadenfreu-
de aus ihren Zügen. Sie schämten sich ihrer Rolle und beeilten 
ihre Rückkehr. 

»Bei allen Heiligen!«, sagte der jüngere Lord Suffolk, »dieser 

 
37 seine eigenen Worte 
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Mann trägt sein Schicksal wie ein Held! Wäre er nicht mein Tod-
feind, ich würde ihn um dieser Stunde willen achten.« 

»Er bleibt sich getreu;« sagte Norfolk.' »Groß im Unglück wie 
im Glück. Anne hat ihn leichter gestürzt, als es ihr werden wird, 
einen Nachfolger zu finden, der Wolseys würdig wäre.« 

So sprach der Mann, der selbst im Stillen längst nach der be-
neideten Stellung des Kardinals trachtete. 

Wolseys Angelegenheiten waren bald geordnet. Von seinen 
Dienern behielt er nur eine kleine Anzahl der vertrautesten und 
ältesten bei. 

Auch vom Silbergerät durfte nach seinem Befehl nur das Not-
wendigste mitgenommen werden. 

Bereits nach wenigen Tagen war er zur Abreise gerüstet. Er 
hatte keinen Versuch gemacht, den König zu sprechen. Er 
wusste, dass Anne dies um jeden Preis vereiteln würde. 

Spät am Vorabend seiner Abreise trat sein Leibdiener ins Ge-
mach und meldete dem Kardinal schüchtern, dass ein junger 
Mann bereits zweimal dringend gebeten habe, bei Seiner Ehr-
würden vorgelassen zu werden. 

»Was wünschte er?«, fragte Wolsey streng. »Er ist wohl ein 
Spion des Hofes?« 

»Ich glaube kaum, ehrwürdiger Herr, dazu sieht er zu ehrlich 
und zu bekümmert aus. Ich hatte nicht das Herz, länger seine 
dringenden Bitten abzuweisen.« 

»Nun, so lass ihn herein«, sagte Wolsey. 
»Bleibe im Nebenzimmer und sei meines Rufes gewärtig, 

treue Seele.« 
»Hochwürden«, rief der alte Diener bestürzt aus, »Ihr fürchtet 

doch nicht …« 
»Dass meine Feinde mir nach dem Leben trachten?«, ergänzte 

Wolsey mit bitterer Ironie. »Mein Freund, glaubst du, dass man 
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sich mit meiner Verbannung begnügen würde? Oder dass mir 
Lady Anne es ersparen wird, den Kelch der Schmach bis zur 
Hefe zu leeren? Doch still davon! Führe deinen Schützling zu 
mir, Alter.« 

Der Diener entfernte sich und kehrte nach einigen Minuten in 
Begleitung eines jüngeren Mannes zurück. 

»Ihr habt gewünscht, mich zu sprechen«, sagte Wolsey in 
freundlichem Tone. »Es muss ein wichtiger Grund sein, der 
Euch zu dem gefallenen Mann treibt.« 

»Vergebt mir, Hochwürden, ich gehorchte dem Drang meines 
Herzens, mögen für mich die Folgen sein, welche sie wollen.« 

Der Gast warf bei diesen Worten Hut und Mantel ab, trat 
rasch vor und sank dem Kardinal zu Füßen. 

»Cranmer!«, rief Wolsey überrascht aus, als er dem Knienden 
ins Gesicht blickte, »des Königs Anwalt!« Plötzlich flog ein son-
niges Lächeln über sein bleiches Gesicht. »Ihr kommt vom Kö-
nig, ehrwürdiger Bruder! Sprecht rasch die frohe Botschaft aus 
und gebt mir neues Leben!« 

»Leider nein«, erwiderte Cranmer mit teilnehmender Stimme. 
»Mein Besuch bei Euch muss ein Geheimnis bleiben. Es wäre 
um mich geschehen, wüsste man davon.« 

»Warum kommt Ihr denn?«, fragte Wolsey düster und lau-
ernd. 

»Um Euch zu sagen, Hochwürden, dass ich, so wahr ich auf 
die selige Ewigkeit hoffe, keinen Teil am Entschluss des Königs 
habe.« 

»Ihr dient einer schlechten Sache«, sagte Wolsey vorwurfs-
voll. »Ihr bemüht Euch, Mann und Weib zu scheiden gegen 
Gottes Gebot.« 

»Ich handle nach meiner aufrichtigen Überzeugung, hoch-
würdiger Herr«, entgegnete Cranmer mit Würde, »und nach 
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dem Befehl meines Königs. Aber ich bin nicht gekommen, um 
über diesen Punkt zu streiten, Herr, sondern um Euch meine 
Hochachtung zu bezeigen und Euch um Vergebung zu bitten, 
dass ich Euch feindlich gegenübertreten musste. Gebt mir Eu-
ren Segen, hoher Herr, und seid versichert, dass ich versuchen 
werde, eine Versöhnung zwischen Euch und Seiner Majestät 
herbeizuführen.« 

Wolsey blickte den Sprecher mit seinen forschenden Augen 
einige Augenblicke an, dann reichte er demselben huldreich die 
Hand und hob ihn auf. 

»Ich zürne Euch nicht, mein Bruder«, sprach er sanft, »so we-
nig wie dem König, denn ich weiß, er handelt nicht aus eigenem 
Antrieb, sondern auf die Zuflüsterungen der ehrgeizigen, 
zuchtvergessenen Lady Anne Boleyn.« 

»Hochwürden«, bat Cranmer, »flucht ihr nicht, bedenkt ihre 
Stellung. Wird sie nicht des Königs Gattin, ist sie entehrt und 
unglücklich fürs Leben. Ich will sie nicht entschuldigen, aber 
wer den König liebt, muss ihre eheliche Verbindung jetzt wün-
schen, denn sie wird ihn glücklich machen.« 

»Ich sehe, auch Euren geraden Sinn haben die frevelhaften 
Reize der schönen Sünderin bestrickt«, sagte Wolsey vorwurfs-
voll. »Doch Ihr seid jünger als ich und kennt die Welt noch we-
nig, lieber Cranmer.« 

»Wer könnte dem Liebreiz, dem Zauber eines solchen Wesens 
widerstehen, Hochwürden, diesem Geist und dieser musterhaf-
ten, treuen Beharrlichkeit?« 

»Treu?«, wiederholte spöttisch Wolsey. »Kann man von Treue 
bei einem Weib reden, dem die Gefallsucht und die Eitelkeit 
über alles geht? Mein Freund, eben weil ich den König wahrhaft 
liebe, widersetze ich mich dieser Verbindung. Lady Anne liebt 
nur den König. Ihre Treue gilt dem königlichen Titel, nach dem 
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sie strebt. Sie ist nicht das Weib, welches Heinrich nach ihrem 
Besitz auf lange fesseln wird. Die Ehre, welcher sie alles opfert, 
wird sie dereinst zermalmen.« 

»Hochwürden, flucht ihr nicht!«, bat Cranmer. 
»Nein, ich fluche ihr nicht«, erwiderte Wolsey feierlich, »ich 

will dem Gericht des Himmels nicht vorgreifen, das sie noch auf 
Erden treffen wird. Cranmer, mein Körper ist siech geworden, 
und des Königs Undank hat mir das Herz gebrochen, aber 
umso klarer ist der Blick meiner Seele geworden. Wie ein Ster-
bender sehe ich das Schicksal Annes vor mir aufgerollt. Ihr Sieg, 
ihr Triumph wird kurz sein, die Tränen der unschuldigen, 
frommen Katharina schreien gen Himmel um Rache. Heinrich 
wird Annes Herz brechen, wie das meine.« 

»O, möge ich diese Stunde nie erleben!«, sagte Cranmer be-
stürzt, überwältigt von dem fast verklärten Wesen des Kardi-
nals. 

»Ihr werdet sie erleben«, war die Antwort in einem festen, 
prophetischen Ton. »Ihr werdet gleich ihr den bitteren Kelch 
des Leidens trinken, denn eine jede Schuld fordert ihre Sühne.38 
Gedenkt meiner Worte, und wenn die Unglückliche verzwei-
felnd vergebens um Gnade fleht, mahnt sie an den Gott, der die 
Unschuld rächt. Nein, nein, ich fluche ihr nicht, ich werde viel 
mehr für sie beten, denn …« Er zögerte. »Ich habe sie einst heiß 
geliebt!« 

»Ihr, Kardinal?«, rief Cranmer betroffen aus. »Sprecht Ihr im 
Traum?« 

»Nein, ich rede die Wahrheit«, entgegnete Wolsey leise, kaum 
vernehmbar. »Ich habe, ehe sie die königliche Braut wurde, mit 

 
38 Cramners Verurteilung zum Tode erfolgte bekanntlich unter Mary, Ka-
tharinas Tochter 
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unlauteren Wünschen mich am Anblick ihrer Schönheit gewei-
det. Nur meinem König hätte ich ihren Besitz abgetreten. Um 
seinetwillen habe ich den Vorwurf an mir hängen lassen, dass 
ich ihre Verbindung mit Lord Percy abbrach. Sie hasst mich da-
für, sie verfolgt mich bis in den Tod und raubt mir Heinrichs 
Liebe! Im Gefühl meiner Schuld habe ich mich ohne Klage der 
herben Strafe gebeugt, welche Gott über mich verhängt hat. 
Auch ich muss sühnen, was ich einst verbrochen habe. Aber 
jetzt noch ein liebreiches Wort von ihren Lippen, eine trauliche, 
vertrauensvolle Bitte, und ich läge ihr zu Füßen.« 

»Wenn sie das wüsste!«, stammelte Cranmer. 
»Sie soll es nicht wissen!« sagte Wolsey scharf, »wenigstens 

jetzt nicht, so lange ich lebe. Deckt mich die kühle Erde, dann, 
Cranmer, sagt ihr, was ich durch sie gelitten und dass ich ihr 
verziehen habe.« 

»Eure Liebe war eine hoffnungslose«, sagte Cranmer leise, 
»sie ist zu tugendhaft.« 

»Um meine Geliebte zu werden? Ich weiß das, aber es gab 
Stunden, wo die Leidenschaft mich verblendete, wo ich mein 
Seelenheil, meine Pflicht als päpstlicher Untertan vergaß und 
dem Wittenberger Ketzer nicht fluchen konnte, als er die Ehe-
losigkeit der Priester verdammte. Nichts hinderte mich, seinem 
Beispiel zu folgen und eine Kette zu brechen, die mich zu einem 
einsamen Leben verurteilte. Gott hat mich aus dem Sünden-
pfuhl gerettet, den bösen Geist der Versuchung von mir abge-
lenkt, doch unter schwerem Kampf.« 

Er schwieg und lehnte sich erschöpft in seinem Sessel zurück. 
Auch Cranmer fühlte sich unfähig, ein Wort hervorzubringen. 
Mit der innigsten Teilnahme betrachtete er den einst so gefürch-
teten, so sehr gehassten Mann. 

Wer ihn so sähe, und den Ausdruck tiefen Kummers, der seine schar-
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fen Züge fast schön und weich erscheinen lässt!, dachte Cranmer. 
Endlich erhob der Kardinal das gebeugte Haupt. »Ihr seid 

mein Freund und mein Beichtvater wider Euren Willen gewor-
den, mein junger Freund«, redete er Cranmer an. »Wundert 
Euch nicht über mein schnelles Zutrauen. Meine Haare sind er-
graut, sie haben mich Menschenkenntnis gelehrt. Ich lese es in 
Eurem edlen Antlitz, in Eurer Seele, Ihr werdet mein Vertrauen 
nie missbrauchen.« 

»Nie, so wahr mir Gott helfen möge!«, rief Cranmer, abermals 
zu seinen Füßen sinkend. »Stets wird mir diese Stunde heilig 
bleiben. Gebt mir zum Abschied Euren väterlichen Segen.« 

Wolsey legte seine Hand auf das Haupt des Knienden und 
sprach mit feierlicher Stimme: »Geht mit Gott, und was auch 
einst Euer Schicksal werde, bleibt ihm treu! Ihr seid zu großen 
Dingen berufen und zu einer glänzenden Laufbahn. Vergesst 
nicht, dass der Glanz der irdischen Hoheit wie ein Staub ver-
fliegt und nur die Seele ewig bleibt. Die heilige Jungfrau möge 
Euch behüten und segnen, wie ich es jetzt tue!« 

Er beugte sich herab und berührte mit den Lippen die freie 
offene Stirn des jungen Mannes. 

Cranmer aber küsse die Hände des Kardinals und verließ tief 
bewegt das Gemach. 
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21. 
 
Wolsey in der Verbannung, seine Verhaftung und sein Tod. Percy. 

 
Am anderen Morgen bot sich der zahlreichen Menschenmenge, 
die sich um den Palast gereiht hatte, ein ergreifender Anblick 
dar. Wolsey, von seinen Dienern begleitet, trat den Weg in die 
Verbannung an. Er trug, anstatt des reichen, hochroten Gewan-
des, einen dunklen, wollenen Mantel, der einem Pilgerkleid 
glich. Auch sein Maultier war heute mit einem ähnlichen Tuch 
bedeckt. 

Der Kardinal mochte auf bittere, höhnende Worte des Volkes 
gefasst sein, denn er warf einen ängstlichen, fast bittenden Blick 
auf die Menge. Allein so groß der Hass gegen ihn gewesen war, 
noch größer und allgemeiner war die Entrüstung gegen Anne. 
Instinktartig fühlte man, dass eine Teilnahme für den verdräng-
ten Mann eine bittere Anklage gegen die Favoritin sei. 

Kaum hatte Wolsey sein Tier bestiegen, als der laute, tausend-
stimmig wiederholte Ruf sich erhob: »Es lebe die Königin Ka-
tharina! Nieder mit der Ketzerin! Wir wollen keine andere Kö-
nigin als Katharina!«39 

Wolseys Antlitz belebte sich, sein trübes Auge glänzte. 
Freundlich und fast väterlich breitete er seine Arme segnend 
aus, dann ritt er langsam und feierlich durch die Straßen, von 
der Menge gefolgt. 

Wie groß auch die Schuld war, der Anblick einer gefallenen 
Größe hat stets etwas, das dem Hass Schweigen gebietet und 
Achtung fordert. 

Anne vernahm den Ruf des Volkes nicht, noch wagten es ihre 

 
39 Tatsächlich 
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Schmeichler, denselben ihr zu hinterbringen. Sie schwelgte an 
dem Anblick des reichen Nachlasses ihres Feindes. Kein Gefühl 
des Dankes, kein Mitleiden regte sich in ihrem Herzen, wäh-
rend die Stirn ihres königlichen Verehrers trübe und umwölkt 
blieb, und keine Freude, nur Überraschung ihm beim Anblick 
des Inventars entschlüpfte, welches Wolsey ihm übersandt hat-
te. Wohl mochte er erstaunt sein, denn er gelangte plötzlich in 
den Besitz einer halben Million. 

Mit der Miene eines Siegers nach einer heißen Schlacht ritt die 
schöne Anne an der Seite des Königs in den Hof von Hampton-
court ein40 und nahm davon Besitz. Sie täuschte sich jedoch, 
wenn sie das Andenken Wolseys in der Brust Heinrichs erstor-
ben glaubte. 

Lord Norfolk war zu Wolseys Nachfolger ernannt worden, al-
lein die Folge bewies bald, dass er den Kardinal nicht ersetzen 
konnte. Oft und viel musste Anne die Worte ihres verdrossenen 
Geliebten vernehmen. 

»Wäre Wolsey nur noch am Ruder, alles ginge besser!« 
Als aber eines Tages die Kunde zu ihm gelangte, dass Wolsey 

schwer erkrankt daniederliege, legte der leidenschaftliche Kö-
nig seinen Gefühlen nicht länger Zaum an. Er berief seinen ei-
genen Leibarzt Doktor Butts zu sich und befahl ihm, augen-
blicklich zu dem Kranken zu reisen. 

»Meine Hilfe wird ihm wenig frommen, Majestät«, sprach der 
kühne Mann. »Er ist krank vor Sehnsucht und Schmerz. Nur ein 
Wort von den Lippen Eurer Majestät kann ihn dem Tod entrei-
ßen.« 

»Verhüte Gott, dass wir ihn verlieren sollten!«, rief Heinrich 

 
40 Ein Schloss, zwei Stunden von London an der Themse gelegen und von 
Wolsey erbaut 
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erschrocken aus. »Bringt ihm diesen Ring, Butts, und versichert 
ihm unsere königliche Liebe und Teilnahme.« 

»Süßes Liebchen«, wandte er sich zu Anne, »sendet ihm mit 
mir ein Zeichen Eurer Gewogenheit und nehmt dafür meinen 
innigsten Dank.« 

Anne biss sich auf die Lippen, aber sie löste sofort von ihrem 
Hals eine goldene Kette und übergab sie dem Arzt mit den Wor-
ten: »Bringt ihm dieses, Sir, und bittet ihn, dass er sich pflege, 
und auch um meinetwillen gesund zu werden wünsche.«41 

Als Doktor Butts vor den schwer erkrankten Kardinal trat und 
teilnehmend dessen fieberglühende Hand ergriff, schlug dieser 
matt die Augen auf und lächelte, als er ihn erkannte. 

»Mich senden Seine Majestät und Lady Anne, Hochwürden«, 
sagte der würdige Mann, der sich stets als Freund Wolseys be-
währt hatte. »Beide sind um Euch in ernstlicher Sorge. Seid da-
rum frohen Mutes, es stehen bessere Tage für Euch noch in Aus-
sicht.« 

»Er hat mich nicht vergessen!«, stammelte der Kranke 
schwach. 

»Vergessen! Edler Herr! Es vergebe kein Tag, sagt man, wo er 
Euch nicht sehnlichst zurückwünscht. Gebt die Hoffnung nicht 
auf, er lässt Euch nicht lange fern weilen.« 

»Und Katharina?«, fragte Wolsey ängstlich, »habt Ihr sie gese-
hen? Freut sie sich über meine Ungnade?« 

»Da kennt Ihr die edle Dulderin nicht, Kardinal, wenn Ihr so 
fragt. Sie sich freuen? Nein, sie bedauert Euch von Herzen und 
rief, als sie die Nachricht vernahm: Er hat nicht recht an mir ge-
handelt, aber ein solches Schicksal verdiente seine Liebe zu dem 

 
41 Annes eigene Worte 
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König nicht.«42 
»Oh!«, seufzte Wolsey. »Ich möchte die eigene Zunge aus dem 

Mund reißen, die gegen die edle Frau gezeugt hat.« 
»Und ich«, setzte Butts zornig hinzu, »habe oft den Tag ver-

flucht, an dem meine Kunst diese unheilbringende Boleyn dem 
Tod entriss. Hätte ich den Grund von des Königs Teilnahme ah-
nen können, so wahr ich lebe, sie wäre uns nicht lange schädlich 
gewesen.« 

Wolsey genas, aber schon wieder siegte Annes Hass über die 
neuerwachte Liebe Heinrichs zu ihm, denn sie wusste diesen 
von der Notwendigkeit zu überzeugen, den Kardinal noch wei-
ter von London zu entfernen. Sie benutzte hierzu die Teilnahme 
Katharinas an Wolseys Schicksal sowie einen Brief des Papstes, 
in welchem Seine Heiligkeit dem König gebot, von der Buhlerin 
abzulassen und sich wieder zu seiner Gattin zuzuwenden.« 

Verblendet vom Zorn und Misstrauen, befahl Heinrich dem 
kaum genesenen Kardinal, sich zu der nördlich gelegenen Graf-
schaft Northamptonshire zu begeben, wo er von den Spionen 
des Hofes genau überwacht wurde. 

Hier, von seinen Bauern umgeben, abgeschlossen vom bunten 
Treiben der Welt und entfernt vom launenhaften Hof, suchte 
der arme Mann Ruhe und Frieden. Er lebte ausschließlich der 
Frömmigkeit und der Wohlfahrt seiner Umgebung, deren ärm-
lichen, verkümmerten Zustand er mit allen Mitteln, die ihm zu 
Gebote standen, verbesserte. Neue Häuser wurden ihnen ge-
baut, der bisher unbenutzt gebliebene Boden in kleinen Abtei-
lungen den Ärmeren der Dorfbewohner zum Eigentum und zur 
Bebauung geschenkt. Er selbst besuchte die Kranken in ihren 
Hütten und wusste für jeden einen Trost und eine Hilfe. Der 

 
42 Geschichtlich 
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Staatsmann, der übermütige Günstling war gestorben, nur der 
menschenfreundliche, gütige Priester zeigte sich jetzt in Wol-
seys verändertem, veredeltem Wesen. 

Dafür genoss er einen Lohn, den er am Hof sich nicht mit den 
reichsten Spenden kaufen konnte: wahre Liebe und Dankbar-
keit. Hier erntete er Tränen der Freude und Segenswünsche an-
statt Flüche. 

Aber es trug eben dieses stille Glück, diese aufrichtige Erge-
bung nur dazu bei, sein Schicksal zu beschleunigen, indem es 
den Neid seiner Feinde erregte. 

Die schweren Steuern, mit welchen Heinrich die Nation belas-
tet hatte, die heimliche Aufwiegelei der Priester zugunsten Ka-
tharinas und des Papstes, noch mehr aber die Erbitterung eini-
ger altadliger Familien, welche am Hof den Anhängern der 
neuen Favoritin hatten weichen müssen, brachten eine gefahr-
drohende Gärung im Norden hervor. Heinrich erfuhr genug 
davon, umso leichter lieh er den giftigen Einflüsterungen An-
nes gegen Wolsey Gehör. Ihre Vertrauten und Verbündeten 
mussten in seiner Gegenwart geschickt vom hohen Einfluss des 
Kardinals berichten, den er noch über das Volk besaß. Als diese 
Andeutungen vom König mit finsterem Schweigen, aber ohne 
weitere Folgen vernommen wurden, ersann man neue, wirksa-
mere Tücken, um den Feind zu vernichten. Vergebens suchte 
Henry Wyatt, Annes Jugendfreund und nun Hofpoet, ihr Ge-
müt zu besänftigen, vergebens bot Cranmer alle Beredsamkeit 
auf, um ihre Aufmerksamkeit von dem Gefallenen abzulenken. 
Wolsey hatte recht prophezeit, seine Stunde war gekommen, 
sein Verhängnis eilte ihm auf den Fersen nach. 

Diesmal hatte sein böser Geist eine männliche Gestalt in Lord 
Percy von Northumberland, Annes ehemaligem Geliebten, an-
genommen, der bis zu Wolseys Verbannung fern vom Hof auf 
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seinem reichen Besitztum geblieben und an der Seite einer un-
geliebten Gattin ein freudloses Dasein führte. Annes Verbin-
dung mit dem König hatte nicht die Augen des verblendeten, 
erbitterten Mannes über den wahren Urheber seines Unglücks 
geöffnet. Noch immer sah er im Kardinal seinen Erzfeind. Hein-
rich, diesen Irrtum benutzend, um den mächtigen Edelmann 
wiederum für sich zu gewinnen, forderte selbst Anne auf, ihn 
zu einem großen Fest einzuladen. 

Percy folgte nur zu willig dem lockenden Ruf der Sirene. Bald 
waren die gewaltsam getrennten Herzen abermals vereint, aber 
in einem gemeinschaftlichen Hass- und Rachegefühl. 

Dennoch wäre es ihnen nicht gelungen, ihr Opfer zu vernich-
ten, hätte Wolsey, voll Sehnsucht nach dem Anblick seines ge-
liebten Königs sich nicht verleiten lassen, in einem flehentlichen 
Brief an den Papst dessen Fürsprache anzurufen. 

Der Bote, welcher den Brief nach Frankreich in die Hände des 
dortigen Nuntius bringen sollte, wurde aufgefangen und seine 
Depesche an Anne ausgeliefert. 

»Seht Ihr, Majestät«, rief diese in Tränen ausbrechend, »wie 
der Mann immer noch gegen uns wirkt und unsere Sache zu 
verderben sucht! O, nie, nie, so lange er lebt, oder nicht un-
schädlich gemacht wird, können wir glücklich werden!« 

Der König wollte die erzürnte Geliebte besänftigen, allein 
Anne entwand sich seinen Armen und sank ihm mit den Wor-
ten zu Füßen. 

»Majestät, lasst mich in meine Einsamkeit zurückkehren, lasst 
mich in den Mauern eines Klosters meine verlorene Ehre begra-
ben! Es ist umsonst, dass wir dulden und hoffen. Wir sind zu 
schwach, unseren Gegnern zu widerstehen!« 

»Zu schwach?«, rief Heinrich gekränkt aus. »Nein, bei Gott, 
noch bin ich König in diesem Land und fürchte mich weder vor 
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Kaiser noch Papst!« 
»Majestät werden glücklicher, ruhiger leben, wenn ich Un-

glückliche fern bin. Entlasst mich, Sire! Wenn auch mein Herz 
in dem Kampf bricht, kein Opfer ist mir zu groß um meines Kö-
nigs Frieden!« 

»Und kein Opfer mir zu groß um die Liebe meiner Anne!«, 
sagte Heinrich begeistert, sie aufhebend und fest an seine Brust 
drückend. »Hier halte ich dich und keine Macht auf Erden soll 
dich mir entreißen, nicht zehn Päpste uns trennen!« 

»Ist das Euer Ernst, Majestät?«, sagte Lord Norfolk, in dessen 
Gegenwart die zärtliche Szene stattfand. »Dann gibt es nur ein 
Mittel: Wolsey muss durch strenge Haft von allem ferneren 
Verkehr mit der Welt abgeschlossen werden.« 

»Das soll er«, rief Heinrich, »ich bin dieser ewigen Intrigen 
müde, ich will Ruhe haben! Sendet sogleich eine königliche 
Kommission in den Norden und weist dem Verräter eine freie 
Wohnung in dem festesten Zimmer des Towers an! Ich will dem 
Papst zeigen, dass ich ihn nicht fürchte, wenn seine Priester ge-
gen meine Macht sich auflehnen.« 

»Mein teurer, teurer König«, rief Anne aus und schlang lieb-
kosend ihre schönen Arme um seinen Hals, »Ihr gebt mir das 
Leben wieder, denn nun erst weiß ich, dass Ihr mich über alles 
liebt!« 

»Wem übergeben Eure Majestät den Befehl dieses schwieri-
gen Auftrags?«, fragte Norfolk. 

»Es bedarf der Gegenwart einer hervorragenden Persönlich-
keit, denn Wolsey wird sich zur Wehr setzen und seine Umge-
bung ihn bis aufs Blut verteidigen.« 

Anne warf einen vielsagenden Blick auf Lord Percy, den die-
ser verstand. 

»Majestät«, bat dieser vor dem König niederkniend, »lasst 
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mich der Überbringer Eures Befehls sein! Ich habe eine alte 
Schuld mit dem Kardinal abzurechnen!« 

»Ha! Ihr, Lord Percy? Ja, bei allen Heiligen, Ihr seid der rechte 
Mann dazu! Ich darf sicher sein, dass Ihr uns treu bleibt. So be-
eilt Euch, sofort abzureisen, den Haftbefehl erhaltet Ihr von 
mir.« 

»Das ist notwendig«, sagte Norfolk, »denn er wird keinem an-
deren Gebot gehorchen, als der wohlbekannten Unterschrift 
des Königs.« 
Der Kardinal, den Sturm nicht ahnend, der gegen ihn heranzog, 
saß in seinem schönen, freundlichen Zimmer, in ein Andachts-
buch versunken, das er auf seinen Knien hielt. Es war früh am 
Morgen, eben fielen die ersten Sonnenstrahlen durch die hohen 
Erlen, welche das Fenster beschatteten. Obwohl noch schwach 
und von seiner schweren Krankheit kaum genesen, blieb er sei-
ner alten Gewohnheit treu, die ersten Morgenstunden der An-
dacht zu widmen. 

Da ertönte Pferdegetrappel auf dem Kiesboden des Gartens. 
Wolsey stand hastig auf, schaute durch das Fenster und wurde 
einer Schar bewaffneter Reiter gewahr, denen eine edle, hohe 
Gestalt voranritt. Eine frohe Hoffnung durchzuckte die Brust 
des Kardinals: Diese Reiter, sie kamen sicherlich im Auftrag des 
Königs. 

Sie werden mich zu ihm bringen. Heinrich hat meine Verbannung 
bereut, Anne hat nachgegeben, dachte er. 

Er ging selbst den Ankommenden entgegen, die abgestiegen 
waren und deren schwere Tritte nun auf der Wendeltreppe er-
dröhnten. Ein leutseliges »Willkommen« schwebte auf seinen 
Lippen, aber es verschwand, als er die trotzige, stolze Gestalt 
Percys erkannte. 

»Auf Befehl Seiner Majestät gebieten wir Euch, uns zu fol-
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gen«, sagte Percy ohne weitere Zeremonien. 
»Wohin?« 
»Ihr sollt zum Tower gebracht werden, dort den ferneren Wil-

len Seiner Majestät abwarten«, war die Antwort. 
»Ihr lügt!«, rief Wolsey, alle Fassung bei diesen Worten verlie-

rend. »Der König darf Euch keinen solchen Auftrag erteilen, 
Lord Northumberland.« 

»Hier ist die königliche Unterschrift«, versetzte Percy, ein gro-
ßes Schreiben aus seiner Brust ziehend und es dem verwirrten 
Kardinal hinhaltend. 

Wolsey öffnete es und las die folgenden Worte: »Wir befehlen 
Euch, Kardinal Wolsey, dem Überbringer dieses zu gehorchen 
und Euch, als Staatsverräter, zum Tower führen zu lassen. 
Heinrich Lex.« 

Der Kardinal hatte den Brief mit lauter Stimme gelesen, so-
dass seine Worte von den nachdrängenden Dienern gehört 
wurden. 

Ein lauter Schrei der Entrüstung und des Schreckens folgte, 
und der einstimmige Ruf: »Wir leiden es nicht, Hochwürden, 
wir werden Euch mit dem Leben verteidigen, wir alle!« 

»Meine Kinder«, sprach Wolsey, sich gefasst zu ihnen hinab-
beugend, »ergebt Euch wie ich dem Befehl seiner Majestät. Gott 
wird über seinen gesalbten Diener Wache halten. Ihr, Lord 
Percy, gönnt Eurem ermüdeten Gefolge eine kleine Weile zur 
Ruhe und Erfrischung, während ich mich zur langen Reise be-
reite.« 

»Unser Befehl lautet, schleunigst aufzubrechen«, sagte Percy, 
welcher einen Aufruhr im Dorf vermeiden wollte. 

Aber Wolsey würdigte ihn keiner Antwort, sondern winkte 
seinen alten Diener heran und begab sich in sein Schlafgemach. 

Händeringend und laut wehklagend liefen die bestürzten 
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Diener untereinander im Schloss und im Dorf umher. Einige 
Stunden nur waren verflossen, als Wolsey, von einem Diener 
unterstützt, vor dem Haus erschien und sein Maultier bestieg. 
Aber schon stand eine stattliche Schar kräftiger Bauern mit 
Heugabeln, Äxten und Sensen vor dem Schloss aufgepflanzt. 
Ihre drohenden Blicke, ihre feste Haltung deuteten den Ent-
schluss heftigen Widerstandes an.43 

»Es lebe die Königin Katharina! Nieder mit der Buhlerin! Es 
lebe unser gütiger Wohltäter, Kardinal Wolsey.« 

»Zurück!«. schrie Percy drohend mit gezücktem Schwert. 
»Wir fürchten Euch nicht«, erwiderte ein riesiger Landmann 

höhnisch. »Ihr sollt unseren Herrn nicht entführen, so lange ein 
Mann in diesem Ort wohnt! Bringt die Metze, die verfluchte Bo-
leyn, zum Tower. Zu mir, Kameraden! Tod den Schergen der 
ketzerischen Metze!« 

Eine dunkle, wilde Glut übergoss Percys stolzes Antlitz bei 
diesem beschimpfenden Wort, die sein Ideal trafen. Schon er-
hob er das Schwert, dadurch das Zeichen zum Kampf zu geben. 
Da trat Wolsey mit Hoheit zwischen ihn und den mutigen 
Mann des Volkes und legte seine Hand kräftig auf Percys Arm. 

»Haltet ein, Mylord! Lasst mich mit diesen braven Leuten re-
den. Glaubt mir, sie werden mehr auf meine Worte achten, als 
auf Eure Waffen.« 

Percy senkte das erhobene Schwert, Wolsey aber breitete seine 
Arme segnend über seine treuen Anhänger, dankte ihnen für 
ihre Liebe, empfahl sich ihrem vereinigten Gebet und ermahnte 
sie, als gehorsame Untertanen des Königs geduldig ihn ziehen 
zu lassen. 

»Ich werde wieder zu Euch zurückkehren, meine Lieben«, 

 
43 Diese ganze Szene ist geschichtlich. 
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schloss er mit heiterer Miene. »Der König ist zu gerecht, um sei-
nen treuesten Diener unschuldig zu verurteilen. Kehrt jetzt ru-
hig in Eure Hütten heim und wartet einer besseren Zukunft.« 

Die trotzigen Männer senkten tief ergriffen die Waffen und 
die Blicke. 

»Weil Ihr es befehlt, Hochwürden«, sagte der Anführer, »so 
geschehe es; aber nur, weil Ihr es verlangt!« 

»Ich danke Euch!«, sagte Wolsey und reichte den Vordersten 
die Hände zum Kuss hin, grüßte freundlich die laut weinenden 
Frauen und Kinder und bestieg sein Maultier. 

»Bindet ihm die Füße an den Steigbügel fest!«, gebot Percy, 
»damit der Verräter uns nicht entfliehe.« 

»Ich bin dem Tod näher als dem Leben«, sagte Wolsey mit 
sanftem Vorwurfe, »doch tut, was Eures Amtes ist.« 

Gefesselt und bewacht, wie der schwerste Verbrecher, zog er, 
von der jammernden Menge begleitet, zum Dorf hinaus. 

Nachdem sie jedoch einige Stunden geritten waren, bemerk-
ten die dem Gefangenen zur Seite Reitenden, dass das Haupt 
desselben plötzlich auf die Brust sank und die Zügel ihm ent-
fielen. 

Erschrocken hielt der Zug an. Man drängte sich um den ohn-
mächtig zusammengesunkenen Mann. 

»Was fangen wir mit ihm an?«, fragte Percy verwirrt. »Wir ha-
ben noch eine Stunde bis zur Stadt Leicester.« 

»Mit Verlaub, Mylord«, nahm ein junger Kavalier das Wort, 
»die Abtei draußen vor der Stadt liegt uns näher. Bis dahin müs-
sen wir ihn auf seinem Tier halten und Schritt reiten, bis einer 
unserer Leute aus der Stadt eine Sänfte herbeigeschafft hat.« 

Der Rat wurde befolgt. Ein Reiter jagte im gestreckten Galopp 
der Stadt zu, während man dem Gefangenen die Füße löste und 
ihm eine freie Bewegung gestattete. Nach einer kleinen Weile 
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schlug Wolsey die Augen wieder auf und gab mit einer stum-
men Bewegung der Hand das Zeichen zum Weiterreiten. 

Zögernd gehorchte man. Langsam, Schritt vor Schritt zog der 
Leichenzug vorwärts. 

Endlich erschien eine Sänfte, aber Wolsey weigerte sich stand-
haft, dieselbe zu besteigen, und Lord Percy, durch diese Wen-
dung der Sache völlig verwirrt und einigermaßen beschämt, 
ließ ihn gewähren. 

Die Abtei war erreicht. Von Wolseys Ankunft durch den Sol-
daten benachrichtigt, stand der Abt an der Spitze seiner from-
men Brüder im Hof, den vornehmen Gast würdig zu empfan-
gen. 

»Herr Abt, ich komme, meine Gebeine bei Euch zur ewigen 
Ruhe zu legen!«, sagte Wolsey. »Gönnt mir ein Lager in dieser 
stillen Wohnung.«44 

»Mich und mein Haus lege ich dem hochgeschätzten Gast zu 
Füßen«, entgegnete der Abt und hielt dem Kardinal selbst den 
Steigbügel zum Absteigen. 

Aber Wolsey musste von kräftigen Armen, willenlos wie ein 
Kind, von seinem Tier gehoben und auf sein Bett getragen wer-
den. 

Man wachte die ganze Nacht bei ihm. Gegen Morgen bat er, 
dass man Sir William Kingsdon, Gouverneur des Towers, wel-
cher Percy begleitet hatte, zu ihm entbiete. Seinem Wunsche 
wurde willfahrt. 

»Sir William«, bat der Sterbende mit matter Stimme, »wollt 
mich dem König empfehlen. Sagt ihm, dass ich im Tod wie im 
Leben ihm treu ergeben geblieben bin. Ich lege ihm meine Un-
gnade und meinen Tod nicht zur Last und danke dem Himmel, 
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der mich vor fernerer Schmach bewahren will. Möge Gott mei-
ne sündhafte Seele in Gnaden aufnehmen.« 

Die Stimme versagte ihm. Auf ein Zeichen des Abtes zog sich 
Kingsdon zurück. 

»Er hat nur eine kurze Zeit auf Erden«, sagte dieser, »lasst ihn 
mit seinem Gott ungestört.« 

Tiefe, feierliche Stille herrschte in dem heiligen Gebäude und 
eine ängstliche Spannung in der Stadt Leicester, wo sich die 
Kunde von des Kardinals Befinden mit Blitzesschnelle verbrei-
tet hatte. Aber noch stiller wurde es schon nach einigen Stunden 
in der kleinen Zelle, wo der arme Gefangene ruhte. 

Das heftig bewegte Herz stand still in dem gebrochenen Kör-
per. Still war der rastlose Geist, dessen Pläne einst ganz Europa 
beunruhigten und dessen eiserne Energie und Gewandtheit Kö-
nige zu seinen Sklaven gemacht hatte. Nachdem er seine Beich-
te abgelegt und das heilige Sakrament empfangen hatte, war 
der gefürchtete Kardinal Wolsey sanft verschieden. 

Soeben tönte die alte feierliche Klosterglocke, welche die Brü-
der und die Frommen zur Frühmette berief. Sie läutete heute 
ein feierliches Totenlied. 

»Gott hat sich seiner erbarmt, und seine Buße gnädig angese-
hen«, sprach mit tiefer Bewegung der Abt zu Sir Kingsdon. 
»Der himmlische Richter droben wird die Fehler seines langen 
Lebens vergeben, denn er starb als Märtyrer einer heiligen Sa-
che und als ein treuer Diener der Kirche Gottes.« 
 
»Wolsey tot! Der Verräter uns entkommen!«, rief Anne bei der 
Nachricht ärgerlich und jubelnd zugleich aus. »Ah! Nun bin ich 
gerächt, endlich, endlich!« 

»Hütet Euch, Eure Freude gar zu deutlich an den Tag zu le-
gen«, antwortete Henry Wyatt der unvorsichtigen Schönen. 
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»Seine Majestät möchten dieses übel deuten!« 
»Wie, hat er nicht selbst ihn verurteilt?« 
»Aber nicht aus freiem Antrieb«, entgegnete Wyatt ernst. 

»Anne, der Tod dieses Mannes belastet Eure Seele mit einer blu-
tigen Schuld. Gott gebe, dass Ihr dieselbe nie bereuen möget. 
Der König liebt ihn noch und hat mit sichtbarem Schmerz die 
Nachricht seines Todes vernommen. Wolsey war ein großer 
Mann.« 

»Ich muss Eurer alten Freundschaft viele Zungenfreiheit ge-
statten, Wyatt«, erwiderte Anne, indem sie sich mit beleidigter 
Miene von ihm abwandte. 

»Die wahre Freundschaft hat das Recht, offen zu reden und 
zu warnen«, sagte Wyatt. »Auch Euer Zürnen wird mich nicht 
daran hindern.« 

Anne wandte sich zu Lord Percy, welcher stumm an der Seite 
stand. Es lag ein herber Schmerz in seinen edlen, stolzen Zügen, 
der Anne unwillkürlich fesselte. 

»Bedauert Ihr ebenso sehr den Tod des großen Mannes?«, 
fragte sie diesen halb spöttisch, halb zärtlich. »Ich denke, Ihr, 
Mylord, würdet wenigstens meine Gefühle achten.« 

»Ich bedaure, Lady Anne, dass ich die Hand zu dem Henkers-
dienst bot«, sprach Percy sehr ernst und feierlich, »umso mehr, 
da ich an seinem Totenbette erst erfuhr, dass er unsere Tren-
nung nur auf Befehl des Königs vollzog.« 

»Beweise! Beweise!«, rief Anne mit erbleichender Wange und 
mit aufgerissenen Augen. »Es kann nicht sein!« 

»Und doch verhält es sich so«, erwiderte Percy, »der Abt teilte 
mir das Geheimnis nach Wolseys Tod mit. Der Kranke hatte 
ihm die Erlaubnis hierzu in der letzten Beichte gegeben.« 

»O, meine Ahnung!«, seufzte Wyatt wehmütig. 
Alle Drei schwiegen, jeder in seine Gedanken versunken. 
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Anne brach zuerst das Schweigen. 
»Und jetzt, jetzt werdet Ihr ihn rechtfertigen, Mylord.« 
»Dann müsste ich Euch verurteilen, Lady Anne«, entgegnete 

Percy mit scharfer Stimme, »und die Rolle enthüllen, welche 
meine Braut in jener Sache spielte, denn Ihr müsst schon um die 
Liebe des Königs gewusst und mich darum aufgegeben haben.« 

»Nein, so wahr ich einst selig zu werden hoffe!«, rief Anne 
aus. »Nein, sage ich Euch! Der Schmerz um unsere Trennung 
brach mir fast das Herz. Nur um mich an dem vermeintlichen 
Urheber meines Unglücks zu rächen, folgte ich dem König.« 

»Ich will Euren Worten Glauben schenken, Lady Anne, um 
meiner eigenen Ehre willen. Nun aber geruht mich zu entlas-
sen.« 

»Wie? Ihr wollt mich wieder verlassen?«, rief Anne bestürzt 
aus, »jetzt, wo ich treuer Freunde bedarf.« 

»Ihr besitzt zwei mächtige Verbündete in Eurer eigenen Lie-
benswürdigkeit und Anmut, Lady Anne. Ihr bedürft meiner 
jetzt nicht, darum kehre ich heim in meine freudlose Einsam-
keit. Ich mag dem König nicht mehr begegnen, und …« Er hielt 
inne, unschlüssig, ob er weiterreden dürfe. 

»Und … und was noch?«, fragte Anne. 
»Ich habe Worte auf der letzten Reise vernommen, die meine 

Brust wie glühende Pfeile durchbohrt haben, Worte, die mein 
reines Ideal der Liebe, das Ideal meines jungen Herzens in den 
Staub werfen und es beschmutzen. Erlasst mir jede fernere Auf-
klärung, Lady Anne. Ich will fort von hier und von dem schö-
nen Bild träumen, das einst mit züchtig verschämten Wangen 
mich liebte.« 

»Percy, Ihr verachtet mich?«, rief Anne, dem Weinen nahe. 
»Kein Wort mehr darüber!«, bat Percy, sie mit der Hand ab-

wehrend. »Wenn jemals eine Stunde kommt, wo Ihr eines treu-
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en Freundes bedürft, gedenkt meiner. Gebietet über mich und 
mein Haus. Lebt wohl, Lady Anne. Gott beschütze Euch!« 

Er wandte sich rasch ab und verließ das Gemach. 
»Wyatt, folge ihm«, bat Anne dringend. »O, lass ihn nicht so 

von mir scheiden, rede mit ihm, verteidige mich!« 
Wyatt eilte dem Lord nach. Er traf ihn noch in einem der Vor-

zimmer und legte den Arm in den seinen. 
»Ihr beurteilt Anne zu scharf, Mylord«, sagte er, aber seine ei-

gene Stimme bebte und sein Auge war düster. »Als Eure ehe-
malige Braut hat sie Ansprüche auf Eure Achtung.« 

»Als meine Braut liebe ich sie noch und werde es mein Leben 
lang tun«, sagte Percy düster, »aber die Geliebte eines Königs, 
die verachtete Buhlerin hat keinen Anspruch mehr an das Herz 
eines Edelmannes zu stellen, Sir Henry.« 

»Das ist sie nicht«, beteuerte Wyatt, »ich setze darauf mein rit-
terliches Wort zum Pfand. Glaubt Ihr, ich würde jetzt hier ste-
hen und für sie bitten, wenn es der Fall wäre?« 

»Auch der böse Schein entehrt ein tugendsames Weib«, sagte 
Percy. »Der Titel der königlichen Braut schützt sie vor Be-
schimpfung nicht, noch wird die schwer erkaufte Krone ihren 
befleckten Namen bei der Nachwelt reinigen. O, Wyatt, ich 
habe gehört, wie das wütende, empörte Volk sie, die ich einst 
so innig liebte, sie wie ein heiliges Bild verehrte, als die königli-
che Metze beschimpfte. Diese Schmach werde ich nie vergessen! 
Mein Leben hätte ich willig hingegeben, um dieses furchtbare 
Wort nicht gehört zu haben!« 

Wyatt erwiderte nichts. Schweigend durchschritten sie die 
Gemächer und erreichten das Portal. 

»Hier müssen wir uns trennen«, sagte Lord Percy und drückte 
dem Freund die Hand. »Entschuldigt meine rasche Abreise bei 
Seiner Majestät, so gut Ihr es vermögt. Werdet Ihr London auch 
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verlassen?« 
»Nein«, erwiderte Wyatt schmerzlich. »Ich werde noch hier-

bleiben, bis Annes Schicksal sich endlich entscheidet. Der Auf-
enthalt ist mir nicht minder schmerzlich als Euch, Mylord, aber 
ich bin es Anne schuldig, denn ich gelobte ihr einst unverbrü-
chliche Treue. Mag sie fehlen; ich kann sie nicht rechtfertigen, 
aber mein Wort halte ich ihr. In der zweideutigen, schlüpfrigen 
Lage, in welcher sie sich befindet, bedarf sie eines ergebenen 
Rates und nötigenfalls, bei ihrer Unvorsichtigkeit, eines Be-
schützers. Ist sie einst glücklich am Ziel, dann braucht mich die 
Königin von England nicht.« 

Percy nickte ihm beifällig mit dem Haupt zu, drückte ihm 
nochmals die Hand, und dann schieden sie. 

Anne erwartete mit Ungeduld Percys Rückkehr. Als sie jedoch 
erfuhr, dass er abreisen werde, unterdrückte sie ihren beleidig-
ten Stolz und rief gleichgültig aus: »Nun, so lassen wir ihn zie-
hen. Ich brauche den Trotzkopf nicht zu meinem Glück. Bleibt 
mir doch Henry getreu«, fügte sie mit sanftem Lächeln hinzu, 
indem sie ihm die Hand reichte. 

»Treu wie Euer Schatten«, sagte dieser, ihre Hand küssend, 
»hart, aber rein wie dieser Edelstein, der Eure zarte Hand 
schmückt, wird die wahre Freundschaft allen Stürmen Trotz 
bieten.« 
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22. 
 

Papst und König 
 
Aufregung, Schrecken und Zorn herrschten am päpstlichen 
Hof. Wolsey, der Gewaltige, die treue Hand des Papstes, tot, in 
Ungnade gestorben! Die Ketzerin Anne Boleyn zur Marquise 
von Pembroke ernannt und sie selbst feierlich in den Besitz der 
königlichen Wohnung eingesetzt, aus der die unglückliche, be-
jammernswerte Katharina verstoßen worden war. Der Rat des 
jungen Theologen Cranmer, eine Entscheidung des Ehestreites 
durch eine Parlamentsversammlung, ohne des Papstes Guthei-
ßen, zu er halten – das alles war wohl geeignet, die Gemüter der 
päpstlichen Anhänger zu erschrecken und zu verwirren. Aber 
das Maß war noch nicht voll. Heinrich hatte, wütend über Ka-
tharinas beharrliches Appellieren an die Gerechtigkeit des 
Papstes und über des Letzteren unschlüssiges Zögern, eine 
nicht unbedeutende Flotte nach Italien gesandt, mit dem Befehl, 
wenn die gehoffte Entscheidung nicht bis zu einem festgesetz-
ten Termin erfolge, Truppen zu landen und den Papst gefangen 
nach England zu führen. 

Auf der anderen Seite drohte der Kaiser ebenfalls Seiner Hei-
ligkeit auf den Leib zu rücken, falls er es wage, seine Nichte Ka-
tharina der Furcht vor Heinrich zu opfern. Dagegen versprach 
er eine ungeheure Summe Geldes in die allezeit leeren Kassen 
des Papstes fließen zu lassen, im Falle er die königliche Ehe voll-
gültig und bindend erkläre. 

So gedrängt von zwei mächtigen Potentaten, wäre selbst dem 
Mutigsten der Entschluss schwer geworden, für einen schwa-
chen, unschlüssigen Charakter aber geradezu unmöglich. 

Früh am Morgen wurden eines Tages die vertrauten Kardinä-
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le zu einem ernsten Rat in das päpstliche Gemach berufen. Aber 
die Glieder befanden sich in keiner besseren Lage als ihr hohes 
Haupt, denn auch sie wussten keinen anderen Rat zu erteilen, 
als dass im Notfall Seine Heiligkeit im Geheimen sich seinen 
Feinden durch die Flucht entziehen solle. 

Campeggio hatte bis dahin ein tiefes Schweigen beobachtet. 
Als aber der Papst ihn aufforderte, auch seine Ansicht auszu-
sprechen, antwortete er ruhig: »Wenn ich es wagen darf, offen 
zu reden, so würde ich Euch raten, jetzt diese Sache zum 
Schluss zu bringen.« 

»Wieso?«, fragte hastig der Papst. 
»Indem Eure Heiligkeit den Willen König Heinrichs erfüllt.« 
Ein Ausruf der höchsten Verwunderung entfuhr der Ver-

sammlung bei diesem unerwarteten Ausspruch. Der junge Car-
dinal Reginald, der ehemalige Verlobte der Prinzessin Mary 
von England, erhob sich mit zorniger Miene von seinem Sessel. 

»Nie darf Seine Heiligkeit das tun!«, rief er fest. »Das hieße, 
die Ehre der ganzen christlichen Kirche schänden! Katharina ist 
Heinrichs angetraute Gattin. Den Statthalter Christi wird nicht 
um der Laune einer Buhlerin willen, ein geheiligtes Band lö-
sen.« 

»Still!«, rief der Papst aufgeregt aus. »Campeggio, lasst uns 
Eure Gründe zu diesem Vorschlag ruhig erörtern. Wir kennen 
Eure Treue gegen unsere Person und Eure Welterfahrung zu 
gut, um zu bezweifeln, dass Ihr ohne Überlegung so reden wür-
det.« 

»Meine Ansicht, Heiliger Vater«, antwortete der Legat, »ist 
auf einen langen Aufenthalt in jenem Land gegründet. Umsonst 
zieht sich der päpstliche Stuhl den Zorn Heinrichs zu, wenn er 
die Ehescheidung verweigert, denn der König will geschieden 
werden. Er wird Anne Boleyn auf den Thron von England er-
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heben, mit oder ohne des Papstes Einwilligung. Der Wunsch 
des Königs, in einer zweiten Ehe einen männlichen Erben zu er-
halten, wurde nicht erst durch die Persönlichkeit der Boleyn ge-
weckt. Wir wissen, dass sogar der Kardinal Wolsey, hochgeach-
teten Andenkens, im Stillen um eine französische Prinzessin 
warb.« 

»Aber diese Prinzessin war eine rechtgläubige Katholikin«, 
unterbrach ihn der Papst. »Diese Ehe hätte der Sache unserer 
heiligen Kirche nicht geschadet, während die Boleyn als Ketze-
rin und Anhängerin des Wittenberger Mönchs die Pestlehre 
verbreiten und ohne Zweifel den König ebenfalls in das ewige 
Verderben der Ketzerei locken würde.« 

»Ich glaube, man tut der Boleyn Unrecht«, entgegnete Cam-
peggio ruhig, ohne sich aus der Fassung bringen zu lassen. »Es 
ist wahr, dass sie die ketzerischen Schriften liest und sogar dem 
König die Evangelien in die Hände gespielt hat. Allein noch ist 
sie eine gläubige Katholikin.45 Ein Wort von Eurer Herrlichkeit 
rettet sie uns und durch sie … England.« 

»Erklärt Euch deutlicher«, sagte der Papst. 
»Ihre Stellung, ihre Ehre erheischen die Ehe, Eure Heiligkeit. 

Von ihrer Dankbarkeit haben wir alles zu erwarten, von ihrer 
Erbitterung alles zu befürchten. Anne Boleyn ist keine gemeine, 
noch gewöhnliche Frau. Ihr Geist besitzt eine männliche Ener-
gie, ihr Herz die Schlauheit eines erfahrenen Diplomaten. Was 
ihr an theologischer Gelehrsamkeit mangelt, wird ihr neuer 
tüchtiger Freund und Anwalt Cranmer ersetzen, der ebenso 
freisinnig denkt wie Anne.« 

»Kennt Ihr diesen?«, fragte der Papst. 
»Persönlich nicht, Eure Heiligkeit, aber es ist nur eine Stimme 
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über ihn, dass er die reichsten Kenntnisse besitzt.« 
»Könnten wir ihn nicht für uns gewinnen?«, fragte ein Kardi-

nal aufmerksam. »Er dient einer schlechten Sache, und solche 
Männer sind nicht unbestechlich.« 

Campeggio aber schüttelte das Haupt. »Cranmer wird sich nie 
zu uns herüberziehen lassen«, antwortete der Legat. »Es ist sei-
ne redliche Überzeugung, dass die Ehe mit der Witwe eines 
Bruders gegen die kanonischen Gesetze sei. Darf die Kirche aus 
Staatsklugheit eine derartige Verbindung schließen, so kann 
dieselbe Macht auch solche lösen. Des Königs Vertrauen hat 
diesen Mann mit Leib und Seele gewonnen, und in Anne sieht 
er den glänzenden Stern, der die Nation nach seiner Ansicht er-
leuchten wird, indem sie die neue Irrlehre in England einführt.« 

»Ihr glaubt, Anne werde dies wagen, und dennoch ratet Ihr, 
dass sie Königin werde?«, fragte der Papst betroffen. 

»Ja, ich rate es, Heiliger Vater. Denn wenn Anne ihre Krone 
aus Eurer geweihten Hand empfängt, bleibt sie Euch zeitlebens 
verbunden. Als Königin wird sie in der Befriedigung ihrer 
weiblichen Eitelkeit, in Vergnügungen und kostbaren Festen 
die Lust verlieren, sich mit der Theologie abzugeben. Ich füge 
noch hinzu, dass König Heinrich sich erboten hat, ein Jahr lang 
den Sold der päpstlichen Truppen und des päpstlichen Haus-
haltes zu bestreiten.« 

»Was er nur halten kann«, rief Reginald Pole heftig erbittert 
aus, »indem er das königliche Heiratsgut der unglücklichen Ka-
tharina opfert.« 

»Das Geld wäre jedenfalls besser so angewandt, als wenn es 
in die Koffer der leichtsinnigen Geliebten ginge«, sagte der alte 
finstere Kardinal di Rimona. 

»Wenn aber Eure Vorhersagung nicht einträfe«, fragte der 
Papst Campeggio, »wenn die Boleyn als Königin dennoch sich 
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von der heiligen Kirche entfernte?« 
»Dann«, sagte der Legat, indem ein unheilvolles Lächeln um 

seine dünnen Lippen spielte, »wäre auch noch nicht alles verlo-
ren, Eure Heiligkeit. Heinrich ist wankelmütig und eifersüchtig 
in hohem Grade, Anne kokett wie alle Weiber. Schenkt sie ihm 
keinen Sohn, dann haben wir nur für eine schöne Rivalin zu sor-
gen, und wir erleben es, dass Heinrich seine dritte Gemahlin 
wählt.« 

»Wahrlich, der Plan lässt sich hören!«, rief der Papst bewun-
dernd aus. »Wir können die Boleyn stürzen, sobald sie uns un-
bequem wird. Was dünkt Euch, ehrwürdige Väter?« 

»Dass es ratsam wäre, namentlich angesichts der drohenden 
Kriegsgefahr, nachzugeben. Eure Heiligkeit ist das Haupt der 
Kirche. Kein Mittel ist unerlaubt, wenn es gilt, Euer Leben zu 
beschirmen.« 

»Der Himmel ist mein Zeuge!«, sagte der Papst, »ich weiche 
in dieser Angelegenheit nur der bewaffneten Macht. Ich gebe 
nach, um mein Volk nicht den Schrecken der Verheerung eines 
erbitterten Feindes zu opfern. Kardinal Pole, es tut mir leid, Ihr 
wisst, wie sehr wir Eure königliche Verwandte, die erhabene 
Dulderin Katharina schätzen und lieben. Aber unsere edle kö-
nigliche Schwester würde nicht dulden, dass um ihretwillen 
Blut in dieser heiligen Stadt flöße.« 

»Nicht um ihretwillen, Heiliger Vater, erbittet Katharina Eure 
Hilfe, um ihrer Tochter willen, deren Erbe durch eine zweite 
Ehe gefährdet wird.« 

»Das wolle Gott verhüten!«, rief der Papst aus. »Wir machen 
es zu unserer ersten Bedingung, dass der Prinzessin ihr natürli-
ches Recht der Erstgeburt unangetastet bewahrt bleibe.« 

Hier trat der Leibdiener des Papstes ins Gemach. 
»Was bringt Ihr?«, fragte Seine Heiligkeit rasch, da er die Auf-
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regung in dessen Mienen las. 
Der Kämmerer warf sich demütig vor dem Haupt der Kirche 

nieder und berichtete. 
»Soeben kommt ein Kurier von Ancona. Er sagt, er bringe Eu-

rer Heiligkeit wichtige Nachrichten.« 
»Lasst ihn sogleich zu uns«, befahl der Papst. 
Der Bote war ein Offizier der päpstlichen Armee. 
»Ich bringe Eurer Heiligkeit frohe Botschaft«, sprach er ju-

belnd. Die englische Flotte ist im vollen Rückzug und auf der 
Flucht oder Heimkehr. Die Gefahr, welche Euer erhabenes 
Haupt bedrohte, ist von Euch abgewendet.« 

»Ihr sprecht in Rätseln«, rief der Papst, »erklärt Euch deutli-
cher, Mann! Bei der heiligen Jungfrau, Ihr spannt uns auf die 
Folter!« 

»Die englische Flotte wurde bei Palermo unerwartet von einer 
kaiserlichen angegriffen und ihr eine heiße Schlacht geliefert, in 
der die Kaiserlichen siegten. Italien ist von diesen Barbaren ge-
rettet, wieder unter dem Schutz des Adlers!« 

Die Kardinäle sprangen von ihren Sitzen auf und drängten 
sich um den Papst. 

»So mögen immer die Feinde des heiligen apostolischen Stuh-
les, die Widersacher des heiligen Statthalters Christi vernichtet 
und mit Schande bedeckt werden!«, riefen sie aus. 

Reginald Pole aber warf sich vor dem Papst nieder und küsste 
inbrünstig den Saum von dessen Talar, indem er bewegt sagte: 
»Der Himmel streitet für die edle verstoßene Christin. O, möch-
te Eure Heiligkeit in dieser wunderbaren Rettung den Willen 
Gottes erkennen und kräftiglich den Arm der geistlichen Ge-
walt der weinenden Unschuld leihen! Erhabener Herr und Va-
ter der christlichen Kirche! Geruht in meinen Bitten Katharinas 
flehende Stimme zu vernehmen, die Tränen der verstoßenen 
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Mutter und Tochter zu trocknen!« 
Der Papst kämpfte sichtlich mit sich selbst. Eine tiefe Bewe-

gung gab sich in seinen Zügen kund. Er reichte huldreich dem 
jungen Kardinal, seinem Liebling, die Hand zum Kuss und hob 
ihn von seinen Knien auf. 

»Wie die Sachen jetzt stehen, dürfen wir es wagen, der Stimme 
des Herzens allein zu gehorchen«, sprach er. Dabei aber warf er 
einen fragenden, unschlüssigen Blick auf seine Umgebung. 

»In der Tat, der Himmel hat hier durch ein sichtbares Wunder 
sich für die Königin erklärt«, sagte der älteste Kardinal. »Unter 
dem Schutz des erhabenen Kaisers können wir unerschrocken 
dem englischen König Trotz bieten und den entscheidenden 
Ausspruch tun. Schon die Verpflichtung der Dankbarkeit gegen 
unsern edlen kaiserlichen Retter treibt uns dazu.« 

»Was meint Ihr, Kardinal Ambrosio?«, fragte der Papst. 
»Dass Eure Heiligkeit noch ein starkes Mittel unversucht ge-

lassen hat, Heinrich zur Besinnung zu bringen«, antwortete 
Ambrosio, »ein Mittel, welches oft den stolzesten Nacken im 
Purpurmantel gebeugt hat, und das dem Papst von unserem 
Heiland selbst durch den heiligen Apostel Petrus in die Hände 
gegeben ist, um die Widerspenstigen zu züchtigen.« 

»Ha! Das Interdikt!«, rief der Papst aus. »Wahrlich, Kardinal, 
unser erhabener Apostel hat Euch das Wort eingegeben. Wir 
werden unverzüglich dasselbe ausfertigen lassen, und Ihr, mei-
ne ehrwürdigen Väter, tragt dafür Sorge, dass es zugleich in al-
len Ländern bekannt gemacht werde, namentlich durch unsere 
Diener unter dem englischen Volke. Mut, Kardinal!«, wandte er 
sich freundlich zu Pole, »der König wird dieser schweren Strafe 
nicht widerstehen. Er wird sich reuevoll uns unterwerfen und 
seinen eigenen Willen demütig dem unsrigen fügen.« 

»Es wird nicht genügen«, sagte Pole schwermütig, »und das 
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Herz der Königin mit neuem Schmerz erfüllen, Heiliger Vater.« 
»Dann, bei der heiligen Jungfrau, werden wir nicht länger 

säumen«, sagte der Papst. 
»Dem Harren und Wortkriege soll rasch ein Ende gemacht 

werden. Ich will zeigen, dass der Papst über dem König steht. 
Katharinas Ehe soll von uns, im Namen unseres heiligen Apos-
tels, kraft der Gewalt, die uns im Himmel und auf Erden gege-
ben ist, vollgültig und heilig bindend erklärt werden. Lasst se-
hen, ob der stolze König noch ferner den Mut hat, an seiner 
Buhlerin festzuhalten. Zieht Euch zurück, ehrwürdige Väter, 
und überlasst mich der Ruhe und der Sammlung des Gebets.« 

Die Kardinäle verbeugten sich tief und verließen das Gemach. 
Indessen aber näherte sich Campeggio dem Kardinal Pole, 

legte zutraulich seine Hand auf dessen Arm und durchschritt 
mit ihm die weiten Säle. 

»Was haltet Ihr von dem Vorschlag mit dem Interdikt?«, frag-
te Reginald leise den Legaten. 

»Dass wir dadurch die beiden Hauptsachen verlieren, welche 
wir zu retten streben.« 

»Die wären?« 
»England und Katharina. Beide gehen dadurch unrettbar ver-

loren. Das Interdikt treibt den König zum Äußersten und in die 
offenen Arme der Feinde des römischen Stuhles.« 

»Aber wenn der Papst feierlich die Ehe bestätigt, wird Hein-
rich nicht wagen, die Boleyn zu seiner Gemahlin zu machen.« 

»Er wird es tun, glaubt meinen Worten. Was die Reize Annes 
nicht vermöchten, wird der Zorn und der Eigensinn vollenden. 
Wehe uns, wenn Heinrich von England mit seinem Beispiel Eu-
ropa die Lehre beibringt, dass die königliche Gewalt über der 
geistlichen stehe.« 

»Noch hört man wenig, dass die Irrlehre dieser Protestanten 
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in England Wurzel fasste«, sagte Pole. 
»Weil sie es bisher nicht wagten, so lange Heinrich wie ein fes-

ter Schild der Kirche dastand, als ›Verteidiger des Glaubens‹46. 
Sie warten nur ein Zeichen ab, um ans Tageslicht zu treten, und 
das wird vom Thron und von Cranmer ausgehen.« 

»Die arme Prinzessin!«, seufzte Pole, »was wird Marys Los 
und Stellung werden?« 

Campeggio zuckte die Achseln. »Das muss die Zukunft leh-
ren. Hat Heinrich keinen Sohn, so fällt der Thron naturgemäß 
der Prinzessin zu. Unter ihrer rechtgläubigen Regierung wird 
die katholische Religion sich in neuer Glorie aus dem Staub er-
heben.« 

»Gott gebe es«, sagte Pole, »dann wäre mein großes Opfer 
nicht vergebens gewesen.« 

»Ihr liebt sie noch, Sir Reginald?«, fragte Campeggio mit ei-
nem bedeutsamen Lächeln. 

»Nun, kein Wunder, sie ist eine wonnigliche Blume und 
fromm wie die Madonna, deren Namen sie trägt.« 

»Ja, ich liebe Mary noch!«, sagte Reginald mit begeistertem 
Blick. »Ich werde sie lieben, so lange ich lebe, obwohl ich der 
Macht der Verhältnisse weichen musste, die uns trennten, und 
ihrem Besitz entsagen.« 

»Ihr habt den besseren Teil erwählt, Sir Reginald«, erwiderte 
Campeggio, »den Dienst der heiligen Kirche für die irdischen 
Bande der Liebe vertauscht. Ihr seid noch jung, eine glänzende 
Laufbahn steht Euch bevor, als der Liebling eines Kaisers und 
eines Papstes.« 

»Ich habe nicht nach der Ehre getrachtet«, sagte Pole traurig 
und mit einem Anflug von Ironie um den schönen Mund. »Der 

 
46 Defender of the faith 
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Kaiser wünschte mich, den einfachen Edelmann, nicht zum Ge-
mahl der künftigen Königin von England, was Mary nach dem 
Tod ihrer jungen Brüder werden sollte. Er wusste meine An-
sprüche zu beseitigen, indem er den Heiligen Vater gewann 
und dieser mich beredete, in der Kirche Dienst zu treten. Die 
Politik hat abermals an uns das Herzens- und Lebensglück 
zweier Liebenden zerstört. Aber es ist vorbei, vorbei! Mir ist nur 
das eine geblieben, dass ich für die edle Geliebte beten und für 
ihr Recht kämpfen darf.« 

»Die Prinzessin scheint Euch mit gleicher Liebe zugetan zu 
sein «, sagte Campeggio. »Sie hat mehrmals eine Verbindung 
mit einem auswärtigen Fürsten abgelehnt.«47 

»Ich weiß es«, erwiderte Reginald, »die Königin schrieb es 
mir. Die Nachricht hat mich betrübt, aber auch zugleich erfreut. 
Oh, wüsste sie, welchen furchtbaren Kampf mir der Entschluss, 
ihr zu entsagen, gekostet hat und noch kostet. 

Bisher fand ich Ersatz für meinen Verlust in den Briefen, die 
mir durch treue Seelen zukamen, aber jetzt wird es auch wohl 
mit diesem einzigen Trostmittel vorbei sein.« 

»Wer weiß«, sagte der Legat mitleidig. »Die Gouvernante, 
welche sie bei sich hat behalten dürfen, ist ihr mit Leib und See-
le ergeben. Das arme Mädchen wird bitterlich die Trennung 
von ihrer Mutter empfinden.« 

»Trennung?«, rief Reginald bestürzt aus, »wer hat sie ge-
trennt?« 

»Ihr wusstet nicht, dass Katharina allein in Ihre Verbannung 
nach Campthill48 hat ziehen müssen? Es tut mir leid, Sir Regi-
nald, Euer liebendes Gemüt noch tiefer betrüben zu müssen.« 

 
47 Geschichtlich 
48 Ein Schloss in der Nähe von London 
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»Sagt mir alles, Legat«, bat Reginald aufgeregt. »Wo befindet 
sich Mary?« 

»Nun, einstweilen auf ihrem eigenen Schloss, aber sie hat den 
strengsten Befehl erhalten, keine Annäherung an die Mutter zu 
suchen. Nur Briefe sind den Unglücklichen gestattet; aber auch 
diese werden selbstverständlich von den Spionen Annes über-
wacht.« 

»Ah, diese neue Folter hat die Boleyn ersonnen! Durch den 
Verlust der Tochter hofft sie, Katharinas Entschluss zu beugen 
und sie zu einem freiwilligen Verzicht auf ihre ehelichen Rechte 
zu zwingen!« 

»So ist es«, antwortete Campeggio, »aber die Tyrannei wird 
an der noch festeren Mutterliebe scheitern. Gerade um Marys 
willen entsagt Katharina dem Thron nicht. Sie bleibt taub gegen 
alle Vorstellungen des feilen Parlaments sowie des Königs und 
beharrt auf ihrem Ausspruch, nur der päpstlichen Entschei-
dung sich fügen zu wollen. Doch wir müssen uns jetzt trennen, 
Sir Reginald. Wollt Ihr mir ein Schreiben an die Königin anver-
trauen? Verlasst Euch auf meine Treue bei der Besorgung des-
selben.« 

»Habt Dank, ehrwürdiger Herr«, sagte Reginald. »Ich werde 
von Eurer Huld Gebrauch machen. Gottes Segen über Euch!« 

»Und sein Frieden über Euer Haupt«, sagte der Kardinal-Le-
gat und trat in seinen Palast, während Reginald mit gesenktem 
Haupt ebenfalls zu seiner Wohnung zurückkehrte. 

Campeggio hatte aus Teilnahme für den jungen Edelmann, 
den er sehr liebte, demselben nicht die volle Wahrheit mitge-
teilt. Er hatte ihm verschwiegen, dass seine angebetete Mary 
schwer darniederlag. Gram und Kummer um die Zerstörung 
ihres jungen Liebesglückes, der heftige Schmerz über das Los-
reißen von der teuren Mutter hatte den schwachen Körper des 
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Mädchens gebrochen, ihr eine Krankheit zugezogen, von der 
sie zwar nach Monaten wieder genas, welche aber den Keim zu 
dem langen schmerzlichen Leiden zurückließ, das ihr ganzes 
späteres Leben vergiftete und ihre Seele verbitterte. 

Vergebens flehte Katharina um die einzige Gunst, an das Bett 
ihres Kindes eilen zu dürfen. Heinrichs Herz, die geheimen Ein-
flüsterungen seines guten Geistes, die ihn nachgiebig gestimmt 
hätten, wusste Anne zu verhärten und zu ersticken. 

Sie selbst hatte, gleich nach Katharinas Abreise aus der könig-
lichen Wohnung, deren Gemächer in Westminster und Wind-
sor eingenommen. 

Hier saß sie im königlichen Glanz als die unbestrittene Beherr-
scherin des Königs. Eine kleine Tapetentür in ihrem Schlafzim-
mer führte in die Gemächer des Königs. Dieser hatte selbst die 
Braut feierlich in ihre Wohnung geführt und lächelnd ihr mit 
einem zärtlichen Blick den kleinen Schlüssel zu derselben über-
reicht. 

»Möge die Stunde bald schlagen, welche diese Tür für die 
treue Liebe öffnet«, flüsterte er. 

Anne errötete heftig und legte den Schlüssel in eine Schatulle 
von Ebenholz. 

Wenn ich dich wieder aus deinem Versteck hervorziehe, dachte sie 
dabei, dann bin ich Königin von England! 
 

Ende des ersten Bandes 


